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Notă 


Pe lângă cele douăzeci și șase de litere cunoscute, alfabetul 
norvegian mai cuprinde trei vocale, plasate după z: 

— æ, vocală intermediară între a și e, care se pronunţă ca a- 
ul englez din cuvântul man; 


— ø, care se pronunţă ca grupul eu din termenul francez peu; 
— â, care se pronunţă ca o. 


Și tavanul a fost albastru. Omul de la magazin susținea că o 
culoare închisă ar fi făcut ca încăperea să pară mai mică. Se 
înșela. Dimpotrivă, tavanul se înălța, aproape că dispărea. Așa 
cum dorisem eu însumi, când eram mic: o boltă întunecată, 
spuzită de stele, ca fundal pentru un crai-nou subțirel, răsărit 
chiar deasupra ferestrei. Pe vremea aia, pentru mine, alegea 
Buni. Buni și mami. O cameră de băiețel, zugrăvită în galben și 
alb. 

Fericirea este un lucru de care abia dacă-mi pot aminti, ca o 
atingere fugară într-un grup de necunoscuţi: dispărută mai 
înainte de a apuca eu să mă întorc. Când camera a fost aranjată 
și n-au mai rămas decât două zile până să vină el, în sfârșit, m- 
am simtit multumit. Fericirea este un lucru copilăresc, iar eu mă 
apropii de treizeci și patru de ani, nu trebuie să uităm. Dar eram 
mulțumit, de bună seamă. Mă bucuram. 

Camera era gata. Pe lună, stătea călare un puști. Blona, 
tinând o undiță, o vargă de bambus prevăzută cu fir și flotor, și 
jos de tot - agățată de cârligul undiței -, o stea. O picătură de 
vopsea galbenă se prelingea spre colțul ferestrei, ca și cum 
cerul începuse să se topească. 

Fiul meu putea, în sfârșit, să sosească. 


unu 


Se întorcea de la școală. 17 mai era pe aproape. Asta avea să 
fie prima sărbătoare naţională! fără mami. Costumul popular îi 
era prea scurt. Mami îl lungise deja de două ori. 

În noaptea aceea, Emilie fusese trezită de un coșmar. Tati 
dormea; ea îi asculta prin perete sforăielile ușoare și ţinea 
costumul la piept. Marginea lui roșie îi ajungea acum la 
genunchi. Creștea prea repede. Tati spunea adesea: bălăriile 
cresc, nu glumă! Emilie își trecuse mâna peste stofa de lână și 
se ghemuise cum putuse mai bine. Bunica din partea lui mami 
repeta întruna: Grete era o prăjină, așa că nu-i de mirare că 
puștanca crește în felul ăsta. 

Până la urmă, umerii și coapsele începuseră să-i amorţească. 
Din cauza lui mami era ea așa de înaltă. Marginea roșie abia 
dacă i-ar fi acoperit genunchii. 

Poate că artrebui să ceară o rochie nouă. 

Ghiozdanul era greu. Culesese podbal. Buchetul era atât de 
mare, încât tati trebuise să scoată o vază. Tulpinile erau lungi; 
nu ca atunci când era mai mică și culegea doar florile, care 
pluteau apoi triste într-un păhărel pentru ouă. 

Nu-i plăcea să umble singură. Marte și Silje plecaseră 
împreună. Nu-i spuseseră ce aveau să facă, îi făcuseră doar un 
mic semn, de la geamul din spatele mașinii conduse de mama 
lui Marte. 

Podbalul avea nevoie de apă. Unele tije atârnau deja 
înmuiate, iar Emilie încercă să nu ţină buchetul prea strâns. O 
floare căzu pe jos și ea se aplecă s-o ridice. 

— Pe tine te cheamă Emilie? 

Bărbatul zâmbea. Emilie se uită în urma ei. Pe ulicioara 
îngustă - un pasaj între două străzi cu circulaţie intensă, care îi 
scurta cu peste zece minute drumul de întoarcere - nu mai era 
altcineva. Ea murmură două-trei cuvinte nedeslușite și se trase 
înapoi câțiva pași. 

— Emilie Selbu? Ești chiar tu, nu-i așa? 


l La 17 mai se aniversează nașterea statului norvegian, odată cu semnarea 
constituției de la Eidsvoll, în 1814. 
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Nu vorbi niciodată cu necunoscuți. Niciodată cu bărbaţii pe 
care nu-i cunoști. Fii politicoasă cu toţi adulţii. 

— Da, murmură ea, încercând să treacă. 

Pantoful, un pantof de sport nou-nouţ, cu benzi roz, îi intră în 
noroiul acoperit de frunze moarte. Emilie fu gata-gata să-și 
piardă echilibrul. Bărbatul o apucă de braţ, după care îi trânti 
ceva peste faţă. 

O oră și jumătate mai târziu, la poliție fu reclamată dispariția 
lui Emilie Selbu. 


o 
9, 


— N-am reușit niciodată să uit cazul ăsta. Poate că mă mustra 
conștiința. Pe de altă parte, tocmai îmi terminasem studiile de 
drept; la acea vreme, mamele copiilor mici trebuiau să se ocupe 
în exclusivitate de căminul lor. N-aș fi putut spune mare lucru. 

Zâmbetul ei implora să fie lăsată în pace. Conversaţia dura de 
aproape două ore. Femeia bolnavă la pat avea respiraţia scurtă; 
după toate semnele era incomodată de lumina puternică a 
soarelui. Degetele i se agăţară de cearșaf. 

— N-am decât șaptezeci de ani, gâfâi ea, dar mă simt atât de 
bătrână. lertaţi-mă. 

Inger Johanne Vik se ridică și trase draperiile. Șovăi, apoi 
întrebă, fără să se întoarcă: 

— E mai bine? 

Bătrâna doamnă închise ochii. 

— Am scris totul. Acum trei ani. Când am ieșit la pensie, 
gândindu-mă că o să am... 

Ridică o mână subțire. 

— ... timp. 

Inger Johanne Vik se uita fix la dosarul pus pe noptieră, alături 
de un teanc de cărţi. Bătrâna dădu ușor din cap. 

— Luaţi-l. Nu mai pot face mare lucru, acum. Nici măcar nu 
știu dacă el mai este în viaţă. Dacă-i așa, trebuie să aibă... vreo 
șaizeci și cinci de ani. 

Închise ochii. Capul îi căzu ușor într-o parte. Gura i se 
întredeschise și, când Inger Johanne Vik se aplecă să ia dosarul 


roșu, îi simţi răsuflarea de bolnavă. Băgă hârtiile în geantă și se 
îndreptă, fără zgomot, spre ușă. 

— Un ultim lucru, pentru a încheia... 

Inger tresări și se întoarse spre bătrână. 

— Am fost întrebată cum puteam fi atât de sigură. Unii cred 
că toate astea nu-s decât ideile fixe ale unei bătrâne care nu 
mai este bună de nimic. E adevărat că n-am făcut nimic în toți 
anii ăștia, când... După ce veţi citi totul, v-aș fi recunoscătoare 
dacă mi-aţi spune... 

Tuși. Ochii i se închiseră încet. Tăcerea domni pentru o clipă. 

— Ce să vă spun? murmură Inger Johanne Vik. Nu era sigură 
dacă bătrâna nu adormise. 

— Eu știu că era nevinovat. Mi-ar face bine să aflu dacă 
sunteți de aceeași părere. 

— Dar pe mine nu mă... 

Bătrâna își lăsă palma pe căpătâiul patului. 

— Știu. Nu vă interesează vinovăția sau nevinovăția. Pe mine, 
da. În cazul ăsta, da. Și sper să vă intereseze și pe 
dumneavoastră. După ce veţi citi totul. Îmi făgăduiţi? O să vă 
întoarceți? 

Inger Johanne Vik îi zâmbi ușor. În realitate, asta nu era decât 
o grimasă, prin care nu-și lua niciun angajament. 


et 
= 
o. 


Nu era prima oară când Emilie dispărea. Nu lipsea niciodată 
prea mult, dar se întâmplase odată, chiar după moartea Gretei, 
când nu reușise s-o găsească vreme de trei ore. Telefonase 
peste tot. Mai întâi, foarte enervat, la cei apropiaţi: la prieteni, la 
sora Gretei, care stătea la zece minute de ei și care era mătușa 
preferată a lui Emilie, la bunici, care n-o văzuseră pe micuță de 
câteva zile. Sunase și în alte părţi, pe măsură ce îngrijorarea 
făcea loc temerii, iar degetele lui încurcau tastele telefonului. 
Apoi bătuse vecinătatea în pas de marș și în cercuri tot mai 
mari. Teama i se transformase în panică și începuse să plângă. 

Ea stătea într-un copac, absorbită de o scrisoare pe care i-o 
scria maică-sii, o scrisoare alcătuită numai din desene, și pe 
care avea s-o trimită în cer, sub forma unui avion de hârtie. Elo 


7 


dăduse jos, cu grijă, de pe creangă și trimisese avionul în aer, 
de pe o coastă abruptă. Hârtia îndoită plutise într-o parte și-n 
alta, până când dispăruse, legănându-se, pe deasupra unor 
mesteceni înalţi, care, de atunci, poartă pur și simplu numele 
„Drumul spre Rai”. După aceea, timp de două săptămâni, nu o 
scăpase din ochi. Cât durase vacanţa, după care fusese obligat 
s-o lase din nou să meargă la școală. 

Dar, de data asta, era altfel. 

Până acum, nu chemase niciodată poliția; aceste dispariţii, 
mai scurte sau mai îndelungate, nu-l alarmaseră niciodată în 
asemenea hal. Acum, era altceva. Panica îl cuprinse fără veste, 
ca un val. N-ar fi putut spune de ce, dar, văzând că Emilie nu se 
întorcea așa cum era de așteptat, a luat-o la fugă spre școală, 
fără să bage de seamă că și-a pierdut un papuc la jumătatea 
drumului. Ghiozdanul și un buchet mare de podbal zăceau pe 
ulicioara dintre cele două străzi mari, scurtătură pe care ea nu 
îndrăznea niciodată să meargă, atunci când era singură. 

Grete îi cumpărase ghiozdanul ăsta lui Emilie, cu o lună 
înainte de a muri. Micuța nu s-ar fi despărțit niciodată de el; dar 
poate că se înșela, poate că o fi fost ghiozdanul altei eleve, cine 
știe, vreun copil mai puţin grijuliu. Ghiozdanul semăna cu al 
fiicei lui, dar n-a fost pe deplin sigur de asta până nu i-a deschis, 
ținându-și răsuflarea, capacul și nu i-a văzut inițialele din 
interior. E.S. Nişte litere mari și colţuroase, așa cum le făcea 
Emilie. Era ghiozdanul lui Emilie, și ea nu l-ar fi lăsat niciodată 
trântit în felul ăsta. 


patru 


Bărbatul menţionat în hârtiile lui Alvhild Sofienberg se numea 
Aksel Seier, născut în 1935. Ucenic tâmplar la cincisprezece ani. 
Documentele ofereau prea puţine informaţii despre copilăria lui, 
cu excepţia faptului că se mutase de la Oslo la Trondheim, când 
avea zece ani. Tatăl său găsise de lucru, după război, la Aker 
Mekanisk Verksted. Până să atingă vârsta adultă, avea deja trei 
infracţiuni la activ. Nimic cu adevărat grav. 

— Nu după scara de valori actuală, în orice caz, murmură 
pentru sine Inger Johanne Vik, tot întorcând foile friabile, 
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îngălbenite de ani. Sentinţele judecătorești se refereau la trei 
spargeri de băcănii și un furt de mașină, care se terminase pe 
Mosseveien, când bătrânul Ford rămăsese în pană de benzină. 
La douăzeci și unu de ani, Aksel Seier fusese arestat și 
condamnat pentru viol și crimă cu premeditare. 

Fetița se numea Hevdig și, în momentul morţii, nu avea decât 
opt ani. Cadavrul, gol și mutilat, fusese găsit, într-un sac de 
pânză, de către un vameș, lângă portul de mărfuri din Oslo. 
Două săptămâni de anchetă dură se încheiaseră cu arestarea lui 
Aksel Seier. Desigur, nu exista nicio dovadă palpabilă. Nici urme 
de sânge, nici amprente digitale. Nimic care să poată face 
legătura între învinuit și victima lui. Dar acesta fusese văzut la 
faţa locului de către doi martori de toată încrederea și care 
aveau motive perfect legitime să se afle afară, la o oră atât de 
târzie. 

La început, tânărul a negat absolut totul. După câteva ore, a 
recunoscut, în sfârșit, că se aflase în zona dintre Pipervika și 
Vippertangen, în noaptea când fusese ucisă Hedvig. Era vorba 
doar de puţin trafic de alcool. Refuzase să spună numele 
clienţilor. 

După câteva ore de la arestare, poliţia reușise să dea peste 
un vechi denunţ pentru exhibiţionism. În momentul faptelor, 
Aksel avea optsprezece ani și, după spusele sale, beat mort 
fiind, nu făcuse altceva decât să se ușureze pe Ingierstrand, 
într-o seară de vară. Tocmai atunci, treceau trei fete. El voise 
doar să le necăjească, a spus Aksel. O prosteală din pricina 
aburilor băuturii, el nu era unu’ de-ăia. Nu și-o arătase, doar 
glumise cu trei gagici isterice. 

Chestiunea fusese clasată, dar nu uitată. Apărea din arhive, 
ca un stigmat pe care îl crezuse șters, ca un deget ce arăta, 
tremurând de indignare, spre el. 

Când numele lui a fost dat publicităţii, pe manșetele late ale 
ziarelor, fapt ce a făcut-o pe maică-sa să-și ia zilele, în seara de 
23 decembrie 1956, la poliţie au parvenit trei noi declaraţii. Una 
dintre ele a fost lăsată frumos deoparte, după ce autorităţile și- 
au dat seama că autoarea, o femeie între două vârste, avea 
obiceiul să denunțe câte un viol la fiecare șase luni. Celelalte 
două au reținut însă atenţia inspectorilor însărcinaţi cu ancheta. 

Margrete Solli, de nouăsprezece ani, stătuse trei luni cu Aksel. 
Ea avea principii riguroase. Ceea ce, lui Aksel, nu-i convenea în 
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mod deosebit, susținea ea, roșind și plecându-și ochii. Nu o 
dată, el luase cu forța ceea ce este propriu unui cuplu. 

Aksel avea o altă versiune a poveștii. El își amintea de nopţile 
delicioase, de lângă Sognsvann, subliniate de fraze rostite 
printre chicoteli și de ușoare lovituri peste degete, când mâinile 
i se aventurau pe pielea ei dezgolită. Își amintea de sărutările 
fierbinţi de despărțire și de felul în care o asigura, fără prea 
multă însufleţire, că se însoară cu ea de îndată ce iese calfă. Ela 
descris, în faţa poliţiei și a curţii, o fată pe care trebuia s-o 
convingi, dar nu mai mult decât pe altele; că așa și erau fetele, 
nu? Mă rog, înainte să le pui inelul pe deget. 

A treia declaraţie venea de la o femeie pe care Aksel Seier 
susținea că nu o întâlnise în viaţa lui. Violul se presupunea că 
avusese loc cu mulţi ani în urmă, pe când ea nu avea decât 
paisprezece ani. Aksel protestase cu tărie: nu o văzuse 
niciodată. Și, vreme de nouă săptămâni, cât au durat detenţia 
provizorie, precum și lungul și istovitorul proces, el a ţinut-o 
morțiș pe a lui: n-o văzuse niciodată pe acea femeie. Nu auzise 
niciodată de ea. 

Dar Aksel minţea în atâtea privințe! 

Când a început urmărirea, Aksel și-a turnat, în sfârșit, clientul 
care-i putea oferi alibiul. Bărbatul se numea Arne Frigaard și 
cumpărase douăzeci de sticle cu alcool de contrabandă, în 
valoare de douăzeci și cinci de coroane. Când poliţia s-a dus să 
verifice, a descoperit, într-o casă din Frogner?, un colonel 
Frigaard cât se poate de uimit. Acesta a ridicat ochii spre cer, în 
fața unor acuzaţii atât de grotești, și i-a invitat pe cei doi agenţi 
să-i vadă barul. Exclusiv alcooluri nobile. Ce-i drept, soția lui nu 
a spus, practic, nimic, dar a clătinat din cap când fanfaronul de 
bărbată-său a susţinut sus și tare că, în seara cu pricina, 
rămăsese acasă, din cauza unei migrene, și se culcase devreme. 

Inger Johanne își trecu degetul de-a lungul nasului și bău o 
gură de ceai rece. 

Pare-se că nimeni nu cercetase mai îndeaproape versiunea 
colonelului. Inger Johanne crezu totuși că sesizează o anumită 
ironie sau mai degrabă o distanțare plină de sarcasm în 
atitudinea judecătorului care  ascultase  depoziția de o 
obiectivitate seacă, făcută de poliţist. Colonelul nu a fost 
chemat în boxa martorilor. Avea migrenă, afirmase un medic, 


2 Unul dintre cele mai elegante cartiere din Oslo. 
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cruțându-și astfel vârstnicul pacient de neplăcerile confruntării 
cu afirmaţiile inculpatului, în ceea ce privește cumpărarea unor 
cantităţi de alcool cu preţ redus. 

Inger Johanne tresări auzind zgomotele ce veneau din 
dormitor. În ciuda tuturor acestor ani, cinci ani în care situaţia se 
îmbunătăţise considerabil - copila dormea dusă de obicei, 
cufundată într-un somn odihnitor, și, fără îndoială, nu era decât 
nițeluș răcită -, ea nu se putea împiedica să nu se înfioare la cea 
mai mică hărâială din piept sau tuse. Tăcerea se așternu din 
nou. 

Un martor se deosebea însă de ceilalţi. Evander Jakobsen, de 
șaptesprezece ani, aflat la închisoare în acel moment. Când 
mica Hedvig fusese asasinată, era liber totuși; acesta susţinea 
că primise bani de la Aksel Seier, ca să ducă un sac, de la 
Gamlebyen până în port. La început, declarase că Seier îl 
însoţise, dar nu voise să care el însuși sacul, pentru că asta „ar 
fi atras atenţia”. Apoi, povestea se schimbase. Nu mai era Seier 
cel care-i ceruse să transporte sacul, ci un alt bărbat (numele 
respectivului nu figura în dosar). Dacă dădeai crezare acestei 
noi mărturii, Seier l-ar fi așteptat în port și ar fi recuperat 
pachetul fără multă vorbă. Chipurile, sacul ar fi conţinut capete 
și picioare de porc alterate. Evander Jakobsen nu putea 
confirma, nu verificase. Dar sacul putea, fără nicio îndoială, iar 
greutatea putea corespunde, fără probleme, unei copile de opt 
ani. 

Această poveste, cusută în mod vizibil cu aţă albă, strecurase 
îndoiala în mintea ziaristului însărcinat cu rubrica „fapt divers” 
din Dagbladet. El a descris explicaţiile lui Evander Jakobsen ca 
fiind „absolut  neverosimile” și a primit sprijinul lui 
Morgenbladet, al cărui reporter își bătea joc pe față de povestea 
contradictorie înșirată de tânărul recidivist din boxa martorilor. 

Rezervele ziariștilor n-au fost de niciun ajutor. 

Aksel Seier a fost declarat vinovat că o violase pe micuța 
Hedvig Gâsay, în vârstă de opt ani. Și vinovat că o asasinase cu 
scopul de a disimula cealaltă crimă. 

A fost condamnat la închisoare pe viaţă. 

Inger Johanne Vik a pus, cu grijă, hârtiile una peste alta. 
Dosarul era alcătuit din depoziţii și din sentinţa judecătorească, 
precum și din primele pagini ale unor jurnale. Niciun document 
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provenind din partea poliţiei. Niciun proces-verbal. Niciun raport 
de expertiză, deși se pare că existaseră câteva. 

După anunțarea verdictului, ziarele încetaseră să mai 
vorbească despre acest caz. 

Pentru Inger Johanne Vik, procesul lui Aksel Seier era unul 
printre multe altele. Doar sfârșitul poveștii îl făcea deosebit și o 
împiedica pe tânăra femeie să doarmă. Era douăsprezece și 
jumătate noaptea, dar nu-i era deloc somn. 

Reciti dosarul. Sub hârtiile procesului, legate într-un clasor 
împreună cu  extrasele din ziare, se găsea povestea 
neliniștitoare a bătrânei femei. 

În cele din urmă, Inger Johanne se ridică. Cerul începea să se 
lumineze. În câteva ore, trebuia să se scoale. Copila mormăi, pe 
jumătate adormită, când o împinse la celălalt capăt al patului. 
Micuța putea rămâne culcată. Oricum, ea nu mai putea dormi. 


cinci 


— E o poveste incredibilă. 

— Spui asta la modul propriu? Adică nu mă crezi? 

Camera fusese aerisită. Bolnava părea mai vioaie. Stătea în 
capul oaselor, pe pat; un televizor cu sonorul oprit era aprins, 
într-un colţ. Inger Johanne Vik zâmbi și atinse cu vârful degetelor 
cuvertura pusă pe brațul fotoliului. 

— Bineînţeles că da. De ce nu te-aș crede? 

Alvhild Sofienberg nu răspunse. Privirea i se plimba de la 
vizitatoare la televizorul mut. Pe ecranul acestuia, imaginile 
defilau nervos, fără nicio noimă. Bătrâna avea ochi albaștri. Faţa 
îi era ovală, iar buzele păreau să-i fi dispărut în zbuciumul 
pricinuit de durerile intense, care ba o apucau, ba o lăsau. Părul 
îi devenise incredibil de subţire. Poate că fusese frumoasă la 
vremea ei. Greu de spus. Inger Johanne îi cercetă trăsăturile 
răvășite și încercă să și-o închipuie pe femeia care trebuie că 
fusese Alvhild în 1965, când împlinise treizeci și cinci de ani. 

— M-am născut în 1965, spuse brusc Inger Johanne, după 
care lăsă jos dosarul. La 22 noiembrie. Exact după doi ani de la 
atentatul asupra lui Kennedy. 
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— Copiii mei erau deja mari. Tocmai îmi dădusem licenţa în 
drept. 

Bătrâna zâmbi, zâmbi de-adevăratelea: dinţii cenușii îi 
străluciră în spaţiul îngust dintre nas și bărbie. Consoanele erau 
dure, vocalele dispăreau. Ea se întinse să ia un pahar de apă și 
bău. 

Primul post al lui Alvhild Sofienberg a fost acela de „însărcinat 
de dosar”, la Direcţia Penitenciară. Se ocupa de cererile de 
grațiere ce urmau să-i fie adresate regelui. Asta o știa deja Inger 
Johanne. Informaţia figura la dosar, în povestea bătrânei, care 
era prinsă, cu o agrafă, de sentinţă și de câteva tăieturi din ziare 
îngălbenite, cu privire la numitul Aksel Seier, condamnat pentru 
uciderea unei minore. 

— Un job plicticos, mai ales privit retrospectiv. Nu ţin minte să 
nu-mi fi plăcut. Dimpotrivă. Studiasem, aveam studii 
superioare... Aveam o licență; dar asta nu însemna nimic pe 
vremea aia. În orice caz, nu în familia mea. 

Își arătă din nou dinţii și încercă să-și umezească buzele cu 
vârful ascuţit al limbii. 

— Cum ai pus mâna pe toate documentele astea? o întrebă 
Inger Johanne, luând o carafă, ca să umple paharul. 

Cuburile de gheaţă din ea se topiseră, iar apa mirosea vaga 
ceapă. 

— Cererile de grațiere nu sunt însoţite, în general, de toate 
documentele legate de caz? Audieri la poliţie și altele? Nu prea 
înţeleg cum ai putut... 

Alvhild încercă să se ridice. Când Inger Johanne se aplecă 
asupra ei ca s-o ajute, simţi din nou mirosul acela de ceapă 
veche, care se accentua. Mirosul se transformă într-o duhoare 
de putreziciune, care îi umplu nările și-i stârni greața pe care și- 
o disimulă sub un acces de tuse. 

— Miros a ceapă, declară cu simplitate bătrâna. Nimeni nu 
știe de unde vine. 

— Poate că..., începu Inger Johanne, arătând cu degetul 
carafa de apă. Mi-a mirosit puţin... 

— Dimpotrivă, tuși bătrâna. Apa ia mirosul meu. Va trebui să 
te obișnuiești. Cât privește dosarul, l-am cerut pur și simplu. 

Arătă dosarul, care căzuse. 

— După cum am scris acolo, nu-mi pot explica exact ce 
anume mi-a trezit interesul. Simplitatea cererii, poate, omul 
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acesta stătea de opt ani la închisoare și nu fusese niciodată 
furios pentru pedeapsa primită. Făcuse deja trei cereri de 
grațiere și toate trei îi fuseseră refuzate. În ciuda faptelor, nu se 
plângea. Nu pretindea că este bolnav, cum fac mulţi deţinuţi. Nu 
umpluse pagini după pagini cu povești despre sănătatea care i 
se șubrezea, despre familia lui de acasă, despre copiii cărora le 
ducea dorul și toată abureala asta. Cererea lui cuprindea un 
singur rând. Două fraze. „Am fost condamnat pe nedrept. Prin 
urmare, cer să fiu grațiat.” Asta e ceea ce m-a fascinat. ȘI, 
atunci, am vrut să văd dosarul. Asta reprezenta... 

Alvhild încercă să ridice mâinile. 

— Aproape un metru liniar de documente. Cu cât citeam, cu 
atât eram mai convinsă. 

Degetele îi tremurau de efort; ea își lăsă mâinile să cadă. 
Inger Johanne se aplecă și ridică dosarul. Se înfioră. Fereastra 
puțin întredeschisă lăsa să intre un curent de aer. Deodată, 
perdeaua se mișcă, iar ea tresări. Pe ecran defilau imaginile 
albăstrui ale telejurnalului; brusc, se simţi agasată de ideea că 
televizorul era deschis inutil. 

— Ești de acord? Era nevinovat? A fost condamnat pe 
nedrept. Și cineva a încercat să ascundă asta. 

Vocea lui Alvhild Sofienberg căpătase un ton ameninţător, 
agresiv. Inger Johanne răsfoi hârtiile, fără să spună nimic. 

— S-ar putea spune că este relativ evident, murmură, cu glas 
aproape neauzit. 

— Ce spui? 

— Da. Sunt de acord cu tine. 

Brusc, Alvhild păru să-și piardă toate puterile. Căzu din nou pe 
pernă, închizându-și ochii. Chipul i se liniști, ca și cum durerile o 
lăsaseră, în sfârșit, din gheare. Doar nările îi fremătau ușor. 

— Lucrul cel mai înspăimântător poate că nu e condamnarea 
lui pe nedrept, continuă Inger Johanne, vorbind rar. Cel mai rău 
e că el nu a putut niciodată... Ceea ce s-a întâmplat după 
punerea lui în libertate, că a putut... Mă întreb dacă mai e în 
viaţă. 

— Încă unul, spuse Alvhild, pe un ton ostenit, întorcând capul 
spre televizor. 

Cu ajutorul telecomenzii fixate de marginea patului, dădu 
sonorul mai tare. 

— Încă un copil răpit. 
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Un băieţaș zâmbea, cu un aer timid, dintr-o fotografie de 
amator. Avea bucle brune și strângea la piept o mașină de 
pompieri din plastic roșu. În spatele lui, mai puţin clar, se 
deslușea un adult care râdea. 

— Mama lui, poate. Bieţii oameni. Mă întreb dacă o fi vreo 
legătură. Cu fetiţa aia, vreau să spun. Cea care... 

Kim Sande Oksøy dispăruse de la el de acasă, din Bærum, 
noaptea trecută, relata o voce metalică. Televizorul era vechi, 
cu imagine prea albastră și cu sunetul cam piţigăiat. Răpitorul 
pătrunsese în încăperea învecinată cu dormitorul părinţilor, în 
timp ce familia dormea. O cameră se plimbă asupra zonei, după 
care se opri asupra ferestrei de la parter. Perdelele fluturau 
ușor, iar obiectivul se apropie de un pervaz distrus și de un 
ursuleț de pluș verde, pus pe o etajeră, chiar în imediata 
apropiere. Poliția, reprezentată de un tânăr cu privire 
nehotărâtă, îmbrăcat într-o uniformă care îl stânjenea, îi 
îndemna pe toţi cei ce deţineau informaţii privind acest caz să 
sune la un număr cu 800 sau să se adreseze celui mai apropiat 
post de poliţie. 

Puștiul n-avea decât cinci ani. Trecuseră șase zile de când 
dispăruse Emilie Selbu, de nouă ani. În timp ce se întorcea de la 
școală. 

Alvhild Sofienberg adormise. Lângă gura ei cu buze subțiri se 
vedea o cicatrice mică, un soi de gropiţă ce pleca pieziș, spre 
ureche, și îi dădea aerul că zâmbește. Inger Johanne se strecură 
afară din cameră. La parter, o infirmieră îi ieși în cale. Inger 
Johanne se opri pe o treaptă și se sprijini de balustradă. Și 
infirmiera mirosea ușor a ceapă, dar și a detergenţi. Inger 
Johanne simţi că-i vine greață și trecu prin faţa femeii fără să 
știe dacă avea să se mai întoarcă vreodată în această casă, 
unde muribunda de la etajul întâi își transmitea mirosul de 
putreziciune asupra tuturor lucrurilor din jur. 


şase 


Emilie se simţi mai mare odată cu apariţia nou-venitului. Lui îi 
era frică și mai rău decât ei. Când bărbatul îl împinsese în 
cameră, cu un moment în urmă, băiatul făcuse pe el. Totuși, era 
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la vârsta când mergi la școală. În celălalt capăt al încăperii, 
lângă scaunul toaletei, era o chiuvetă. Bărbatul îi aruncase un 
prosop și un săpun, iar Emilie reușise să-l spele sumar pe noul 
său tovarăș. Dar nu erau haine curate pe nicăieri. Ea vâri slipul 
murdar sub chiuvetă, între ţeavă și perete. Puștiul era nevoit să 
se făţăie fără chiloţi și nu se mai oprea din plâns. 

Până acum. Tocmai adormise, în sfârșit. In încăpere nu era 
decât un pat destul de strâmt, și care trebuie să fi fost vechi. 
Lemnul era maro și uzat; pe el erau desene făcute cu carioca, 
niște chestii care aproape că nu se mai distingeau. Ridicând 
cearșaful, Emilie văzu că salteaua era plină de șuvițe de păr 
lung - păr de fată - lipite cu clăbuc, care o făcură să lase 
imediat jos colţul cearșafului. Băieţelul își pusese capul pe 
genunchii lui Emilie. Avea bucle brune și Emilie se întreba dacă 
el era în stare să vorbească. Când îl întrebase cum îl cheamă, el 
își bâiguise numele. Kim sau Tim. Nu-l putuse înțelege prea 
bine. Apoi, el ţipase ca din gură de șarpe după maică-sa. Prin 
urmare, nu era cu desăvârșire mut. 

— Doarme? 

Emilie tresări. Ușa era întredeschisă. Umbra nu-i îngăduia 
prea bine să-i vadă chipul, dar glasul lui era limpede. Ea făcu un 
mic semn din cap. 

— Doarme? 

Bărbatul nu părea nici furios, nici contrariat. Nu zbiera așa 
cum făcea tati când era nevoit să pună de mai multe ori aceeași 
întrebare. 

— Da. 

— Bine. Ți-e foame? 

Ușa era de fier. Nu avea clanţă pe dinăuntru. Emilie nu știa de 
câtă vreme se afla în încăperea asta, în care erau un scaun de 
closet și o chiuvetă într-un colț, un pat în celălalt și, în afară de 
asta, nimic altceva decât pereţi de cărămidă și o ușă lucitoare. 
De mult, în orice caz. Ea își pusese mâinile de cel puţin o sută 
de ori pe ușa asta netedă și rece. Bărbatul se temea ca ușa să 
nu se închidă în urma lui. În rarele ocazii când intra complet în 
cameră, o bloca cu ajutorul unui cârlig din perete. De obicei, 
când îi aducea de mâncare și apă, el punea totul pe o tavă, 
chiar lângă prag. 

— Nu. 

— Bine, ar trebui să dormi și tu. E noapte. 
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Noapte. 

Zgomotul ușii grele, de fier, care se închise trântindu-se, o 
făcu să izbucnească în plâns. Chiar dacă bărbatul spunea că e 
noapte, ea nu avea impresia asta. Din cauză că încăperea nu 
avea fereastră, iar lumina era aprinsă în permanenţă, îi era cu 
neputinţă să-și dea seama dacă era noapte sau zi. La început, 
ea își închipuise că feliile de pâine și laptele însemnau micul 
dejun, iar tocana și clătitele pe care bărbatul le punea pe o tavă 
galbenă erau pesemne cina’. Până la urmă, ea înţelesese, însă 
bărbatul începuse să trișeze. Din când în când, primea pâine de 
trei ori la rând. Astăzi, după ce Kim sau Tim intrase clătinându- 
se în această încăpere, bărbatul le servise de două ori supă de 
roșii. Era călâie, fără fidea. 

Emilie încercă să se oprească din plâns. Nu voia să-l trezească 
pe puști. Își opri respiraţia, ca să nu tremure, dar fără niciun 
rezultat. 

— Mămico, hohoti ea fără să vrea. Mămica mea. 

Tati o căuta. Trebuie s-o fi căutat mult timp. De bună seamă 
că tati și mătușa Beate băteau, în continuare, cu pasul, pădurea, 
cu toate că era noapte. Poate că îi însoțea și bunicul. Pe bunica 
o dureau picioarele și rămăsese, cu siguranţă, acasă, citind cărți 
sau făcând prăjituri pe care ceilalţi să le mănânce după ce vor fi 
mers la „Drumul spre Rai” și la „Copacul Cerului”, fără s-o 
găsească nicăieri. 

— Mămico, gemu Kim sau Tim, după care scoase un țipăt. 

— Șșșșt! 

— Mămico! Tăticule! 

Puștiul se sculă brusc și zbieră. Gura i se transformă într-o 
gaură enormă. Întregul chip i se schimonosi, devenind un singur 
țipăt uriaș, iar ea se lipi de perete, închizând ochii. 

— Nu trebuie să ţipi, îi explică ea, cu glasul stins. Domnul ar 
putea să se înfurie pe noi. 

— Mămica! Îl vreau pe tăticul meu! 

Puștiul mai-mai să se sufoce. Sughiţă și, când ea își deschise 
ochii, văzu că devenise stacojiu. Din nări îi curgeau mucii. Ea 
apucă un colţ de plapumă și îl șterse cu grijă. El încercă s-o 
împingă. 

— Nu vreau, hohoti el din nou. Nu vreau! 


3 Masă principală a zilei, această „cină” (middag), se ia, în general, între orele 
șaisprezece și optsprezece, rareori mai târziu. 
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— O să-ţi spun o poveste. 

El se șterse la nas cu mâneca. 

— Mama mea a murit, îi mărturisi Emilie, cu un mic zâmbet. 
Este în cer și mă veghează. Întotdeauna. Cu siguranţă, poate să 
te vegheze și pe tine. 

— Nu vreau. 

Oricum, ţâncul nu mai plângea atât de rău. 

— Pe mămica mea o cheamă Grete. Are un BMW. 

— Audi, răspunse puștiul 

— Mami are un BMW în cer. 

— Audi, o ţinu pe-a lui puştiul, și un zâmbet prudent îl făcu și 
mai frumos. 

— Și o licornă. Un cal alb cu un corn în frunte, care știe să 
zboare. Mămica poate să meargă peste tot, la volanul licornei, 
atunci când n-are chef să-și ia BMW-ul. Eu cred că poate o să 
vină aici. În curând. 

— Și o să facă multă gălăgie, preciză puştiul. 

Emilie știa cum nu se poate mai bine că mami n-avea niciun 
BMW. Nu era deloc în cer, iar licornele nu existau. Nici cer nu 
exista, chiar dacă tati spunea că da. Lui îi plăcea tare mult să 
vorbească despre tot ce vedea mama de sus; tot ceea ce visase 
ea mereu și nu putuseră avea niciodată. In Rai, totul era gratis. 
Nici măcar bani nu existau, spunea tati zâmbind. Mămica putea 
avea tot ce dorea, iar tăticul considera că, pentru Emilie, era 
bine să poată vorbi despre asta. Ea îl crezuse multă vreme și îi 
făcea bine să și-o închipuie pe mami cu niște diamante cât 
pruna la urechi, zburând, îmbrăcată cu o rochie roșie, pe licorna 
ei. 

Mătușa Beate îl luase la rost pe tati. Emilie plecase odată să-i 
trimită o scrisoare mamei și, când tati o găsise, în cele din urmă, 
mătușa Beate era într-un hal de nervi, că tremurau pereţii. 
Adulții credeau că Emilie adormise. Noaptea se lăsase de multă 
vreme. 

— E timpul să le spunem copiilor adevărul, Tannes. Grete a 
murit. Punct. Este cenușă, într-o urnă, iar Emilie este destul de 
mare ca să înțeleagă. Așa că termină. O dai peste cap cu 
poveștile tale de adormit copiii. Pe Greta o menţii în viaţă cu 
totul artificial, și nu știu, la drept vorbind, pe cine încerci tu să 
înșeli: pe tine sau pe Emilie? Grete e moartă. MOARTA, ai băgat 
la cap? 


18 


Mătușa Beate plângea și spumega în același timp. Era 
persoana cu cea mai multă judecată din lume. Toţi spuneau 
asta. Era medic-șef și cunoștea absolut toate bolile de inimă. li 
salva pe oameni de la moarte sigură, tocmai fiindcă știa o 
mulțime de lucruri. Dacă mătușa Beate zicea că poveștile lui tati 
erau scorneli, trebuie să fi avut ea dreptate. După câteva zile, 
tati o luase pe Emilie în grădină, ca să se uite la stele. In cer 
apăruseră patru găuri noi, fiindcă mami voia s-o vadă mai bine, 
îi explicase el, arătând cu degetul în aer. Emilie nu-i răspunsese. 
El se întristase. Văzuse asta în ochii lui, când luase o carte ca să- 
i citească o poveste, așezat pe patul ei. Ea refuzase să asculte 
sfârșitul poveștii cu călătoria mamei în Japonia din cer, poveste 
ce durase trei seri și care, de fapt, era destul de nostimă. Tati își 
câștiga existenţa traducând cărți, și trebuie că avea o înclinaţie 
niţel cam prea mare spre brașoave. 

— Pe mine mă cheamă Kim, spuse puştiul, băgându-și în gură 
degetul mare. 

— Și pe mine, Emilie. 

Când adormiră, habar n-aveau că începeau să se ivească 
zorii. 

J 

Cu un etaj și jumătate deasupra lor, la nivelul solului, într-o 
casă de la marginea unei pădurici, un bărbat privea fix pe 
fereastră. Se simţea uimitor de bine dispus; aproape ameţit, ca 
în fața unei încercări incitante, și pe care avea s-o depășească, 
știa el. li era cu neputinţă să doarmă cum trebuie. In timpul 
nopţii, avusese, când și când, impresia că se desprinde din acel 
loc, pentru a reveni brusc, împins de o idee foarte clară. 

Fereastra de la care privea era orientată spre vest. El vedea 
întunericul adunându-se spre orizont. Lumina dimineţii scălda 
dealurile din cealaltă parte a văii. Bărbatul se ridică și își puse 
cartea pe masă. 

Nimeni altcineva nu știa. În mai puţin de patruzeci și opt de 
ore, unul dintre cei doi copii din pivniţă avea să fie mort. În faţa 
acestei certitudini, el nu simţea nicio bucurie, ci o hotărâre plină 
de însuflețire, care îl făcea să regrete că nu-și adăugase zahăr și 
câteva picături de lapte în cafeaua amară de seara trecută. 
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sapte 


— Bine aţi venit în studio, Inger Johanne Vik. Sunteţi jurist și 
psiholog și aţi scris o teză despre motivele pentru care oamenii 
comit agresiuni sexuale. După cele ce s-au... 

Inger Johanne închise ochii o clipă. Lumina era puternică. Și, 
totuși, în enorma încăpere era frig, simţea că, pe brațe, i se 
făcuse pielea de găină. 

Ar fi trebuit să refuze cererea. Ar fi trebuit să nu primească. 

— Pentru început, daţi-mi voie să precizez că n-am scris nicio 
lucrare despre ceea ce-l împinge pe un individ sau pe un altul să 
comită agresiuni sexuale, declară ea, pe loc. În această privinţă, 
după câte știu eu, nimeni nu poate fi categoric. Totuși, am făcut 
comparații între un eșantion - luat la întâmplare - de autori ai 
unor agresiuni sexuale, care au fost condamnați, și un eșantion, 
tot atât de aleatoriu, de autori ai unor crime și delicte împotriva 
proprietăţii, pentru ca să pun în evidenţă diferenţele, dar și 
punctele comune din copilăria, adolescenţa și începutul vârstei 
adulte a subiecţilor. Această lucrare se intitulează Sexually 
motivated crime, a comp... 

— Sunt multe cuvinte complicate, Vik. Prin urmare, aţi scris o 
teză despre autorii agresiunilor sexuale. Doi copii au fost răpiți 
brutal, în mai puţin de o săptămână. După dumneavoastră, 
putem să punem sub semnul întrebării faptul că ar fi vorba de 
crime cu conotaţie sexuală? 

— Să punem sub semnul întrebării? J 

Ea nu îndrăzni să-și apuce păhărelul de plastic plin cu apă. Işi 
încrucișă mâinile, pentru a le stăpâni tremurul violent. Voia să 
răspundă. Vocea n-o ascultă. Inghiţi în sec. 

— Să punem sub semnul întrebării este, de fapt, cel mai 
neînsemnat lucru pe care îl putem spune. Nu înțeleg cum de se 
pot afirma asemenea lucruri. 

Moderatorul ridică o mână și o cută adâncă îi apăru între ochi, 
ca și cum invitata lui tocmai ar fi încălcat un acord. 

— Evident că este posibil, se corectă ea. Totul este posibil. 
Copiii ar fi putut fi victimele unei agresiuni, dar, la fel de bine, ar 
putea fi vorba despre cu totul altceva. Nu sunt în poliţie, iar 
despre aceste cazuri am aflat doar din mass-media. Totuși, sunt 
gata să pariez că ancheta nici măcar n-a putut stabili dacă 
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aceste două... răpiri, trebuie s-o spunem... au vreo legătură 
între ele. Dacă am acceptat să vin aici, este pentru că am avut 
impresia că... 

Nu se putut stăpâni să nu înghită iar în sec. | se puse un nod 
în gât. Mâna dreaptă îi tremura în asemenea hal, încât trebui să 
și-o strecoare sub coapsă. Ar fi trebuit să refuze. 

— Dar pentru dumneavoastră, Solveig Grimsrud, continuă 
moderatorul - împlântându-și cu îndrăzneală privirea în luminile 
ochilor unei doamne cu părul lung și argintiu, în taior negru, 
președinta unei asociaţii nou-nouţe „Să ne protejăm copiii" -, nu 
încape nicio îndoială că ne confruntăm cu un criminal pedofil... 

— Având în vedere ceea ce am aflat despre cazurile 
asemănătoare din străinătate, ar însemna să dăm dovadă de o 
excepţională naivitate, dacă am gândi altceva. Într-adevăr, este 
foarte greu să ne imaginăm din ce alte motive ar putea fi răpiți 
copiii, care, de altfel, sunt absolut străini unii de alţii, dacă ne 
luăm după mass-media. Cunoaștem cazuri din Statele Unite, din 
Elveţia, fără să mai vorbim de acele înfiorătoare cazuri din 
Belgia, care nu sunt mai vechi de câţiva ani... Cunoaștem aceste 
cazuri, ca și rezultatul lor. 

Grimsrud se lovi ușor în piept, producând un hărâit urât în 
microfonul fixat pe reverul taiorului. Inger Johanne îl văzu pe 
inginerul de sunet, care se afla în afara obiectivului, punându-și 
o mână în cap. 

— Ce vreţi să spuneţi prin... rezultatul lor? 

— Nimic altceva decât ceea ce am spus. Ceea ce se întâmplă 
într-o răpire din trei. 

Șuviţe lungi de păr îi căzură în ochi, iar Solveig Grimsrud și le 
înghesui după ureche, apoi începu să numere pe degete. 

— Ar putea fi vorba, pur și simplu, de un șantaj. Dar, în aceste 
cazuri, îl putem exclude. Familiile celor doi copii duc o viaţă 
absolut obișnuită și n-au cine știe ce avere. Apoi, avem de-a 
face cu un număr relativ mare de copii care sunt furaţi de mamă 
sau de tată, cel mai adesea de acesta din urmă, după ruptura 
relaţiei conjugale. Aici, nu se pune problema. Mama fetiţei este 
moartă, iar părinţii băieţelului sunt, în continuare, căsătoriţi. 
Rămâne o ultimă posibilitate. Copiii au fost răpiți de un pedofil 
sau mai mulţi. 

Moderatorul ezită. 
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Inger Johanne simţi, lipit de spatele ei, un pântece gol de copil 
pe jumătate adormit; simţi niște degete somnoroase, gâdilându- 
i ceafa. 

Un bărbat ce se apropia de șaizeci de ani, cu o privire abătută 
în dosul ochelarilor, își luă avânt și începu să vorbească fără să- 
și tragă sufletul. 

— După cum văd eu lucrurile, teoria lui Grimsrud nu este 
decât una printre atâtea altele. Mi se pare că ar trebui să... 

— Fredrik Skolten, îl întrerupe moderatorul, sunteţi detectiv 
particular și aţi lucrat douăzeci de ani în poliţie. Îi informăm pe 
telespectatorii noștri că am invitat și Kripos-ul“* să vină aici, în 
seara aceasta, dar ei au declinat propunerea. Skolten, cu 
experienţa deloc neglijabilă, acumulată în cursul activităţii pe 
care aţi desfășurat-o în cadrul poliţiei, ce piste credeţi că 
urmărește ea, în momentul de față? 

— După cum mă pregăteam să vă spun... 

Bărbatul fixa un punct de pe masa din fața lui, atingându-și 
ritmic, cu arătătorul mâinii drepte, dosul mâinii stângi. 

— In acest stadiu, sunt de luat în consideraţie toate pistele. 
Dar, în spusele lui Grimsrud, există un sâmbure de adevăr. 
Toate cazurile de răpiri de copii pot fi încadrate, în general, în 
trei categorii, așa cum ne-a spus și ea... iar primele două cazuri 
par deosebit de... 

— Improbabile? 

Moderatorul se aplecă înainte, ca și cum ar fi participat la o 
conversaţie confidențială. 

— Ei bine... da. Dar ăsta nu e un motiv ca să... așa, fără... 

— E timpul ca oamenii să se trezească! strigă Solveig 
Grimsrud. În urmă cu doar câţiva ani, se considera că abuzurile 
sexuale asupra copiilor erau ceva care pe noi nu ne atingea. 
Ceva care se petrecea departe, foarte departe de noi, în Statele 
Unite. Ne-am lăsat copiii să meargă la școală singuri, să plece în 
excursii fără a fi însoţiţi de adulţi, să lipsească ore întregi, fără a 
ne asigura că erau sub supravegherea cuiva. Asta nu mai poate 
continua așa. Este vremea să... 

— Este vremea să mă retrag. 

Fără să-și dea seama, Inger Johanne se ridică brusc, privind 
drept spre cameră, acel ciclop electronic, care o fixa în neștire, 
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cu ochiul lui gol și cenușiu; apoi rămase nemișcată. Microfonul îi 
era, în continuare, fixat la reverul jachetei. 

— Toate astea n-au niciun sens. Undeva, afară... 

Ridică un deget și-l îndreptă spre cameră, parcă ţintuind-o. 

— ... există un bărbat văduv, a cărui fiică a dispărut de o 
săptămână. Și există o familie. Peste noapte, le-a fost furat fiul. 
lar dumneavoastră, cea care staţi acolo, continuă ea, 
deplasându-și degetul spre Solveig Grimsrud, le povestiți cum 
că răul cel mai mare care poate fi imaginat s-a produs. Dar nu 
aveţi niciun element - spun foarte bine - niciun element care să 
vă permită să afirmaţi așa ceva. E un lucru iresponsabil, 
dăunător... fără nicio bază. Încă o dată, eu nu cunosc aceste 
cazuri decât prin intermediul mass-mediei. Dar nădăjduiesc... 
într-un fel, sunt sigură că, spre deosebire de dumneavoastră, 
poliţia nu s-a lăsat păcălită. Așa, eu îmi pot explica aceste 
dispariţii în alte șase-șapte feluri, mai bune sau mai rele, dar, în 
orice caz, care să stea în picioare mult mai bine decât scenariul 
dumneavoastră pur și simplu speculativ. Sunt douăzeci și patru 
de ore de când a dispărut micuțul Kim. Douăzeci și patru de ore! 
Nu am cuvinte... 

Asta nu era doar un fel de a zice. Ea tăcu brusc. Apoi, își 
smulse microfonul de la reverul jachetei și dispăru. Camera o 
urmări până la ușa studioului, cu mișcări greoaie și stângace. 

— Bun, reluă moderatorul, respirând cu gura deschisă, în timp 
ce deasupra buzei superioare îi apăreau broboane de 
transpiraţie. Am urmărit așadar și... 

e 

Undeva, în Oslo, doi bărbați se uitau la televizor. Cel mai în 
vârstă zâmbi uşor; tânărul izbi cu pumnul în perete. 

— Ei bine! Tre’ să recunosc... O cunoști pe fata asta? Ai mai 
auzit-o vorbind? 

Tipul mai în vârstă, inspectorul principal Yngvar Stubø de la 
Kripos, dădu din cap, cu un aer absent. 

_ — Am citit teza despre care a vorbit ea. De fapt, e interesant. 
In momentul ăsta, ea face o anchetă despre cum tratează mass- 
media marea criminalitate. După cum am înțeles dintr-un articol 
pe care l-am citit, ea compară destinul unui anumit număr de 
condamnați de care s-a interesat presa, cu acela al unor 
condamnaţi care n-au avut parte de aceeași atenţie. Toți acești 
deţinuţi au o trăsătură comună: declară sus și tare că au fost 
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condamnaţi pe nedrept. Ea a făcut cercetări până într-o 
perioadă foarte îndepărtată în timp. Cred că până în anii '50. 
Dar fără să-mi dau seama de ce. 

Sigmund Berli râse scurt. 

— În orice caz, nu se lasă călcată pe bătătură. Nu cred să mai 
fi văzut pe cineva care să se ridice și să-și ia valea în felul ăsta! 
E tare! Cu atât mai mult, cu cât are dreptate! 

Yngvar Stuba își aprinse un trabuc colosal, semn că, în sfârșit, 
își considera ziua de lucru încheiată. 

— În asemenea măsură încât s-ar putea întâmpla ca o 
discuţie cu ea să fie al dracu' de interesantă, răspunse, luându- 
și geaca. Pe mâine. 
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Un copil care urmează să moară nu știe asta. El nu are nicio 
reprezentare a morții. El luptă pentru viaţă pur și simplu 
instinctiv, exact ca o șopârlă, care este gata să-și abandoneze 
coada, atunci când o ameninţă pericolul pieirii. Orice făptură 
este programată genetic pentru supraviețuire. lar copiii nu fac 
excepţie. Dar nu au nicio reprezentare a morţii. Pe un copil îl 
sperie ceea ce este concret. Întunericul. Necunoscuţii, poate; 
despărţirea de familie, durerea, zgomotele sinistre și pierderea 
obiectelor. Moartea, în schimb, este de neînțeles pentru o 
inteligenţă încă necoaptă. 

Un copil care urmează să moară nu știe asta. 

Așa gândea bărbatul, continuându-și pregătirile. 

Umplu cu Coca-Cola un pahar de bucătărie, întrebându-se ce 
anume îi putea stârni asemenea cugetări. Chiar dacă puștiul nu 
fusese luat la întâmplare, nu-i lega niciun sentiment. Din punct 
de vedere emoţional, ţâncul era un perfect necunoscut, o piesă 
dintr-un joc de o mare importanţă. El n-avea să observe nimic. 
Murind, puștiul câștiga întrucâtva. Lipsa părinţilor, o durere 
foarte ușor de înțeles pentru un copil de numai cinci ani, era, cu 
siguranţă, mult mai rea decât o moarte rapidă și fără dureri. 

Bărbatul zdrobi un comprimat de Valium și puse bucățelele în 
pahar. Doza era slabă, ţâncul trebuia să adoarmă, nimic mai 
mult. Era important ca moartea să-l găsească adormit. Era ușor. 
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Practic. Altfel, să-i faci injecție unui copil, fără să înceapă să mai 
și urle și să se zbată ca un apucat, era destul de greu. 

Bulele care dispăreau în paharul de Coca-Cola îi deșteptară 
setea. El își umezi încet buzele. Un freamăt îi cutreieră mușchii 
spatelui. Într-un fel, se bucura de tot ce făcuse. De realizarea 
unui plan elaborat cu minuţiozitate. 

Asta avea să-i ia șase săptămâni și patru zile, dacă totul se 
petrecea așa cum prevăzuse. 


nouă 


Puţine lucruri arătau că, până la solstițiul de vară, nu mai era 
decât vreo lună. Întregul Sognsvann era acoperit de o ceaţă 
cenușie, iar copacii erau tot golași. Pe câteva sălcii grăbite, 
urechile de șoarece” își ițeau vârfurile delicate, iar taluzurile 
expuse spre sud se acopereau cu frunze înalte de podbal. Cu 
aceste excepții, ziua de paisprezece mai ar fi putut fi la fel de 
bine una de paisprezece octombrie. Un copil de șase ani, cu 
combinezon impermeabil și cu cizmulite de cauciuc, își smulse 
căciulița. 

— Nu, Kristiane. Nu în apă. 

— Las-o să se bălăcească. Doar are cizme. 

— Ei, doamne, Isak, e prea adâncă. Kristiane! Nu! 

Fetița nu voia să audă nimic. Fredona o melodie monotonă, în 
timp ce intrase deja într-un loc unde apa îi trecea binișor de 
marginea cizmelor, care se umplură cu un gâlgâit răsunător. 
Copila fixa cu o privire goală spaţiul din fața ei, repetând iar și 
iar aceleași patru note. 

— Te-ai udat toată, se plânse Inger Johanne Vik, trăgându-și 
fiica spre margine. 

Copila le zâmbi cu voioșie propriilor picioare și se opri din 
cântat. Maică-sa o luă sub braţ și o duse pe o bancă aflată la 
câţiva metri mai încolo. Scoase dintr-un sac de sport un dres, o 
pereche de șosete groase și niște teniși botoși. Dar Kristiane n- 
avea de gând să se lase. Cu trupul ţeapăn, își ţinea picioarele 


5 Urechi de șoarece - numele dat de norvegieni frunzulițelor tinere (mai ales de 
mesteacăn), când sunt încă foarte mici. 
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strânse, privind în gol și mormăindu-și eternul refren pe patru 
note: Dam-di-rum-ram. Dam-di-rum-ram. 

— O să te îmbolnăvești, o dăscăli Inger Johanne. O să răcești. 

— Răcești, zâmbi Kristiane. 

Se uită la maică-sa, devenind, dintr-odată, prezentă. 

— Da. Bolnavă. 

Inger Johanne încercă să-i prindă privirea, s-o ţină lângă ea. 

— Dam-di-rum-ram, fredona Kristiane, îmbăţoșându-se din 
nou. 

— Hai. Lasă-mă. 

Isak își luă fiica în brațe și o aruncă în sus. 

— Tati! strigă Kristiane, sughiţând de râs. Mai vreau! 

— Atunci, hai din nou, răcni Isak, după care o lăsă jos pe fetița 
cu șosetele ude. 

Apoi începu s-o arunce iar în văzduhul ceţos. 

— Kristiane e un avion. 

— Avion! Avionul primejdiei! Omul-pescăruș! 

Inger Johanne nu pricepea de unde scotea fetița toate 
chestiile astea: construia cuvinte și expresii pe care nici Isak, 
nici ea însăși nu le folosiseră vreodată. Și erau slabe speranțe ca 
fata să le fi auzit în altă parte. Dar denotau întotdeauna o 
anumită logică, o pertinenţă care putea părea greu de descifrat 
la o primă privire, dând totuși impresia unei înţelegeri a 
limbajului în contrast net cu vorbele simple și scurte pe care ea 
le folosea de obicei; și doar atunci când binevoia. 

— Dam-di-rum-ram. 

Zborul luase sfârșit. Cântecul se reîntorsese. Dar Kristiane 
stătea frumos pe genunchii tatălui și se lăsa schimbată. 

— Ţi-a îngheţat popoul, constată Isak, dându-i o pălmuţă 
peste el, înainte de a-i pune dresul uscat în picioarele pe care 
puștanca și le îndoi cu o forță puţin obișnuită. 

— Kristiane e îngheţată de tot. 

— Kristianengheţată. Foame. 

— Bine. Mergem? 

O puse jos, în faţa lui. Apoi, îi îndesă hainele ude în sac, 
scoase o banană din buzunarul lateral, o curăţă de coajă și i-o 
întinse Kristianei. 

— Unde rămăseserăm? 

Își trecu mâna prin păr. Aerul rece și umed i-l lipea în șuviţe 
mari. El ridică fruntea. Fusese întotdeauna atât de tânăr, deși 
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era mai mic decât ea doar cu o lună. lresponsabil și veșnic 
tânăr; cu părul întotdeauna niţeluș prea lung, cu haine prea 
lălâi, prea largi pentru vârsta lui. Inger Johanne încercă să-și 
stăpânească acest binecunoscut sentiment al eșecului, această 
constatare că, în mod sistematic, dintre ei doi, ea se descurca 
cel mai puţin bine cu Kristiane. 

— Dar spune-mi odată continuarea poveștii! 

Și o încurajă cu un zâmbet, făcând o mică mișcare din cap. 
Kristiane le-o luase deja înainte cu vreo zece metri, pășind cu 
acea șovăială caracteristică, de care ar fi trebuit să se 
debaraseze de mult. Isak își puse o mână pe umărul lui Inger 
Johanne și o lăsă acolo un moment, apoi porni din nou să 
meargă; cu pași înceţi, ca și cum s-ar fi îndoit că ea era în stare 
să-l urmeze. 

— Când Alvhild Sofienberg a hotărât să cerceteze acest caz - 
începu ea urmărind cu atenţie mica siluetă care se apropiase 
din nou de malul apei -, a întâlnit o rezistență neașteptată. 
Aksel Seier nu voia să-i vorbească. 

— l-auzi? De ce? Doar depusese o cerere de grațiere, nu? Ar fi 
trebuit să se simtă încurajat, când a văzut că cineva din minister 
acceptă să mai facă niște cercetări suplimentare! 

— Așa ar fi fost normal. N-am idee. Kristiane! 

Fetița se răsuci și începu să râdă. Se întoarse încet cu spatele 
spre apă și o luă cu pași târșâiţi spre marginea pădurii, unde, 
fără îndoială, zărise ceva. 

— Oricum, nu s-a lăsat. Alvhild Sofienberg, se-nţelege. Până la 
urmă, a intrat în legătură cu duhovnicul închisorii. Un tip serios, 
care văzuse cam tot ce se poate vedea în lumea asta. Și el era 
convins că Seier era... nevinovat. Evident că, lui Alvhild, asta i-a 
dat apă la moară. N-a abandonat și s-a întors la superiorii ei. 

— O secundă. 

Isak se opri. Făcu un semn din cap spre Kristiane, care se afla 
acum în compania unui enorm câine ciobănesc bernez. Copilul 
luă animalul pe după gât și scoase un mic țipăt. Câinele dădu 
ușurel din coadă. 

— Ar trebui să faci rost de un câine, o sfătui Isak, pe un ton 
calm. Kristiane se înţelege la marele fix cu câinii. Se simte bine 
lângă ei. 
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— De ce nu faci tu rost? i-o întoarse ea, pe un ton sec. De ce 
trebuie să mă înham eu, sistematic, la toate corvezile? 
Întotdeauna! 

El trase aer, adânc, în piept și-l dădu afară printre incisivi. 
Câinele își ciuli urechile mari, auzind un șuierat lung, în 
tonalitate joasă. Kristiane izbucni în râs. 

— Las-o baltă, răspunse el, scuturând ușor din cap. Și, după 
aia, ce s-a mai întâmplat? 

— Nu te interesează. 

Isak Aanonsen își trecu mâna osoasă peste față. 

— Ba da. Nu înţeleg de ce spui asta. Ți-am ascultat toată 
povestea și aştept cu mult interes să-mi povestești continuarea. 
Ce ai păţit? 

Kristiane îl făcuse pe câine să se culce și i se așezase călare 
pe spinare, ţinându-se cu mâinile de blana lui. Stăpânul 
animalului stătea alături și privea spre Isak și Inger Johanne, 
fără să-și ascundă perplexitatea. 

— Nicio problemă! îl linişti Isak, pășind mărunt spre câine și 
copil. Știe ea cum să se poarte cu animalele. 

— Așa s-ar spune... 

Isak își luă fiica în braţe, iar câinele se ridică. Stăpânul îl luă 
de lesă și o porni la iuţeală spre nord, aruncând din când în când 
câte o privire peste umăr, ca și cum s-ar fi temut să nu fie 
urmăriţi de copila aceea teribilă. 

— Hai, povestește, se rugă Isak. 

— Dam-di-rum-ram, cânta Kristiane. 

— Șeful ei a trimis-o să-l caute pe afară, explică laconic Inger 
Johanne. l-a spus să nu se mai ocupe de cazul ăla. Să-și vadă de 
treaba ei. Când l-a pus în fața faptului împlinit, declarând că 
ceruse să-i fie trimis dosarul și că-l citise cu atenţie, el s-a 
enervat. Când ea a mai adăugat și că era convinsă de 
nevinovăția lui Seier, el a turbat de furie. Și, în momentul ăla, 
povestea a devenit cu adevărat... înspăimântătoare. 

Kristiane o apucă brusc de mână. 

— Mami! strigă ea, vesel. Mami a mea și cu mine. 

— Într-o zi, când Alvhild Sofienberg a ajuns la birou, a 
constatat că toate documentele dispăruseră. 

— Dispăruseră? Volatilizate? 

— Da. O cantitate enormă de documente. Fără urmă. 

— Plimbare, repetă Kristiane. Mami a mea și cu mine. 
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— Și cu tati, completă Inger Johanne. 

— Și după aia? _ 

Isak avea un rid între sprâncene. In acea clipă, asemănarea 
cu fiica lui era și mai vizibilă. Același chip ascuţit, aceleași 
sprâncene împreunate. g 

— Alvhild Sofienberg a fost aproape... speriată? In orice caz, 
după ce a fost informată scurt că dosarele fuseseră recuperate 
„de poliție”, n-a mai îndrăznit să-și bârâie șeful, încheie Inger 
Johanne, desenând în aer niște ghilimele mari. Dar, confidential, 
a aflat că Aksel Seier fusese eliberat. 

— Ce? 

— Cu mulți ani înainte de data prevăzută. | s-a dat drumul. 
Pur și simplu. 

Ajunseseră la marea parcare din faţa Școlii Superioare de 
Sport; acolo, nu se vedea, practic, nicio mașină. Băltoace 
noroioase și urme de roți o brăzdau în lung și-n lat, până la 
mesteacănul cu crengi plecate, care adăpostea vechiul Opel 
Kadett al lui Inger Johanne și Audi-ul TT al lui Isak. 

— Dă-mi voie să rezum puţin lucrurile, începu aceasta din 
urmă, ridicând mâna ca și cum ar fi jurat în faţa lui Dumnezeu. 
Vorbim de anul 1965. Nu de 1800 și ceva. Nu de o perioadă de 
război. Vorbim de 1965, anul nașterii noastre, când Norvegia 
fusese reconstruită după război, birocraţia bine stabilită, iar 
recunoașterea libertăţi lor publice, un concept elaborat deja cu 
multă grijă. Și el a ieșit așa, fară nicio altă formalitate? Este 
lăudabil să eliberezi un tip care pare nevinovat, dar... 

— Chiar așa. Apare un mare „dar”. 

— Mașina lui tati, declară Kristiane, bătând cu palma în 
automobilul Audi TT gri, model sport.  Mașinașina. 
Manaşinalutatiti. 

Adulții râseră. 

— Eşti o figură, zâmbi Inger Johanne, înnodând băierile 
căciuliței sub bărbia Kristianei. 

— De unde scoate toate chestiile astea, fir-aș al...? 

— Fără vorbe de-astea, îl avertiză Inger Johanne. Înregistrează 
tot ce aude. In orice caz... 

Se ridică. Kristiane se așeză într-o băltoacă de noroi și începu 
să fredoneze. 

— Prin sursa ei, duhovnicul penitenciarului, Alvhild a aflat că o 
femeie simplă din Lillestrøm se dusese la prefectură. Aceasta 
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ținuse în ea multă vreme un secret teribil. La data când 
dispăruse micuța Hedvig, fiul adult al femeii, un debil mintal 
care locuia împreună cu ea, se întorsese târziu, în zori, cu 
hainele mânjite de sânge și într-un hal fără hal. Mama bănuise 
imediat ceva, când se aflase despre această faptă, dar nu voise 
să spună nimic. Poate că nu-i așa de greu să... 

Ea aruncă o privire spre fiică-sa. 

— Pe scurt... băiatul femeii murise. Ca urmare, afacerea a fost 
înăbușită de poliţie și de autorităţi. Femeia cea simplă a fost 
îndepărtată, fiind considerată o isterică. Dar, după câteva 
săptămâni, amicul nostru Aksel Seier era eliberat. Pe șest. 
Niciun jurnal n-a pomenit despre asta. Alvhild nu a mai auzit 
niciodată vorbindu-se despre cazul respectiv. 

Ceaţa se împrăștiase; doar un strat de nori plutea încet spre 
est, jos, deasupra copacilor. În schimb, acum ploua de-a binelea. 
Un setter englezesc, ud leoarcă, se învârtea ca un nebun în jurul 
Kristianei, hămăind și alergând după pietricelele pe care ea le 
arunca, scoțând mici ţipete de încântare. 

— Dar de ce îţi spune ţie toată tărășenia această... Alvhild 
Sofienberg? 

— Mmm... 

— De ce acum? După treizeci... treizeci și cinci de ani? 

— Pentru că anul trecut i s-a întâmplat ceva ciudat. Povestea 
asta o muncise tot timpul. Acum, că a ieșit la pensie, s-a hotărât 
s-o examineze mai cu de-amănuntul; ca urmare, a luat legătura 
cu arhivele naționale și cu cele regionale, ca să obțină 
documentele. Nu mai existau. 

— Ce? 

— Au dispărut. La arhivele naționale nu mai sunt. La cele 
regionale, nici atât. Poliția din Oslo nu le mai găseşte; nici cea 
din Romerike. Mai mult de un metru liniar de documente au 
dispărut pur și simplu. 

Kristiane se ridicase din băltoacă. Porni spre ei cu paşi 
șovăielnici, udă și plină de noroi din cap până-n picioare. 

— Sunt foarte mulţumit că, acum, nu trebuie să te urci în 
mașina mea, declară Isak, ghemuindu-se în faţa fiicei lui. Dar ne 
vedem pe 17 mai, da? 

— İl mângâi pe tata? întrebă Inger Johanne. 

Kristiane se lăsă moale în brațele lui; privirea îi era departe, 
foarte departe. 
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— Crezi că ai să reușești, Isak? 

El nu-și lua ochii de la copil. 

— Bineînţeles. Știi tu, sunt un vrăjitor. Dacă Aksel Seier mai 
este în viață, o să descopăr unde stă, în mai puţin de o 
săptămână. Garantat. 

— În viaţă nu există nicio garanţie, răspunse cu simplitate 
Inger Johanne. Totuși, îți mulțumesc că încerci. Dacă poate 
cineva s-o facă, atunci tu ești ăla. 

— Sure thing, o asigură Isak, strecurându-se în TT-ul lui. Pe 
miercuri. 

a 

Ea nu-l pierdu din ochi până ce mașina nu dispăru după 
creasta colinei, pe drumul dinspre Kringsjă. 

Isak n-avea să fie niciodată altceva decât un copil mare. Pur și 
simplu, ea nu înțelesese asta la timpul potrivit. Mai înainte, până 
să se nască Kristiane, ea îi admirase rapiditatea, entuziasmul, 
optimismul. Convingerea lui de copil, că totul se putea aranja. El 
își clădise un întreg viitor pe temelia acestei încrederi nelimitate 
în propria persoană; Isak pusese pe picioare o societate punct 
com, mai înainte ca mulţi oameni să știe ce era asta, și avusese 
flerul de-a o vinde la timp. Petrecea zilnic câteva ore plăcute în 
universul lui informatic, participa la regate șase luni din 
douăsprezece, iar în timpul liber ajuta Armata Salvării, căutând 
persoane dispărute. 

Lui Inger Johanne îi plăcuse râsul cu care el înfrunta lumea. 
Ridicând din umeri atunci când lucrurile deveneau prea 
complicate, era atât de diferit de ea, încât devenea seducător. 

Apoi, venise Kristiane. Perioada de început le-a fost acaparată 
de trei operaţii pe inimă, de nopţile albe și de neliniște. Când se 
deșteptară, în fine, după prima lor noapte de somn neîntrerupt, 
era prea târziu. Au mai dus-o așa, împreună, vreun an. Un sejur 
de două săptămâni, în familie, la Centrul Naţional de 
Pedopsihiatrie, în căutarea zadarnică a unui diagnostic pentru 
Kristiane, s-a încheiat printr-o despărţire. Fără a rămâne tocmai 
prieteni, își păstraseră cel puţin un respect reciproc practic 
neștirbit. 

Diagnosticul n-a fost niciodată stabilit. Kristiane fredona în 
mica ei lume, iar medicii clătinau din cap. Autistă, poate, 
spuneau ei, ridicând din sprâncene, în faţa evidentei capacităţi a 
copilei de a stabili legături și a pronunţțatei ei cereri de contact 
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fizic. E important? întreba Isak. Puștanca e bine, este a noastră, 
și puţin îmi pasă de problema ei. El nu înţelegea cât era de 
important. Să i se găsească un diagnostic. Să fie elaborată o 
strategie pentru ea. Să i se permită Kristianei să-și atingă 
potenţialul maxim. 

Doamne Sfinte, era atât de iresponsabil. 

Problema era că nu acceptase niciodată pe deplin faptul că 
avea o copilă handicapată. 

e 

Isak aruncă o privire în retrovizor. Inger Johanne părea mai 
îmbătrânită. Obosită. Prea punea totul la inimă. El voia să-i 
propună s-o ia tot timpul pe Kristiane, nu o dată la două 
săptămâni, ca acum. Vedea prea bine că, atunci când o aducea 
Înapoi pe Kristiane, după o săptămână, Inger Johanne era în 
formă și aproape odihnită. lar duminica următoare, când el o lua 
din nou pe puștoaică, maică-sa era trasă la față, lividă, și nu mai 
avea niciun pic de răbdare. Pentru Kristiane, asta nu era bine. Și 
nici veșnica perindare pe la specialiști și pretinși experți. Totuși, 
nu era atât de crucial să se descopere ce problemă avea acest 
copil. Esenţialul era că, acum, inima îi funcţiona bine, că ea 
mânca așa cum trebuie, și că totul mergea strună. Fiica lui era 
fericită. Isak era sigur de asta. 

Inger Johanne era adultă de prea multă vreme. Mai înainte, 
până să vină Kristiane, chestia asta avea ceva atrăgător. Sexy. 
Ambiţia, seriozitatea ei în tot ce făcea. Aspiraţiile, eficiența ei; 
pe el îl dăduse gata cu hotărârea aia de adultă prematură, cu 
progresele admirabile în studii, în munca de la universitate. 

Apoi, a venit Kristiane. 

El o adora pe copila asta. Era a lui. Nimic nu era nelalocul lui 
în ceea ce o privea. Nu era ca ceilalţi, dar era întreagă. Era de 
ajuns. Părerea tuturor specialiștilor din lume în legătură cu ceea 
ce i-ar putea afecta fiica n-avea nicio însemnătate. Dar nu și 
pentru Inger Johanne. Ea trebuia să meargă până în străfundul 
tuturor lucrurilor. 

Doamne Sfinte, era atât de responsabilă. 

Problema era că nu acceptase niciodată pe deplin faptul că 
avea o copilă handicapată. 
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zece 


Inspectorul principal Yngvar Stubø părea un fotbalist 
american. Era zdravăn, mai mult decât supraponderal, fără a 
depăși totuși înălţimea medie. Kilogramele în surplus i se 
repartizau în mod omogen pe umeri, ceafă și coapse. Cutia 
toracică i se contracta sub cămașa de un alb imaculat. Din 
buzunarul aplicat taman peste inimă, i se iveau două tuburi 
metalice. Înainte de a pricepe ce erau, Inger Johanne Vik crezu 
că tipul își trambala muniţia cu el. 

Trimisese o mașină s-o ia. Era prima oară când cineva 
trimitea o mașină după Inger Johanne Vik. Asta o stânjenea, ea 
nu voise să beneficieze de vehicul. Exista metroul. Putea lua un 
taxi. Categoric nu, insistase Stubø. li trimise un automobil care 
nu avea număr de poliție, un Volvo bleumarin, condus de un 
tânăr. 

— AȘ fi jurat că e vorba de Serviciul de Supraveghere al 
Poliţiei, remarcă ea, cu un zâmbet dulce-acrișor, strângând 
mâna lui Stubø. Volvo bleumarin și șofer mut, cu ochelari de 
soare la ochi. 

Râsul lui era la fel de puternic ca gâtul din care ieșea. Dinţii 
albi, regulaţi, aruncau câte o străfulgerare aurie ce provenea de 
la un molar din partea dreaptă. 

— Nu-i da atenţie lui Oskar. Mai are încă multe de învățat. 

În aer plutea un vag miros de trabuc. Totuși, nu se vedea 
nicio scrumieră. Biroul lui era excepţional de mare, ocupat de 
dosare bine ordonate, într-o parte, și de un calculator închis, în 
cealaltă. Peretele din spatele fotoliului în care se așeză Stuba 
era ornat cu o hartă a Norvegiei, o placă a FBl-ului și o fotografie 
mare a unul cal brun, făcută vara, pe un câmp plin de flori. În 
momentul în care se declanșase aparatul, calul făcea o mișcare 
amplă, din cap, cu coama desenând o aureolă în juru-i, iar ochii 
priveau ţintă în obiectiv. 

— Frumos animal, aprecie ea, întinzând un deget spre 
imagine. Al dumneavoastră? 

— Sabra, răspunse el, zâmbind din nou. (Omul ăsta zâmbea 
tot timpul). Un animal adorabil. Mulţumesc că aţi avut 
amabilitatea să veniţi. V-am văzut la televizor. 
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Inger Johanne se întrebă câte persoane îi spuseseră același 
lucru în ultimele zile. După cum era și de așteptat din partea lui, 
Isak fusese singurul care evitase orice aluzie la acest episod cât 
se poate de penibil. Dar, oricum, el nu se uita niciodată la 
televizor. În schimb, mama lui Inger Johanne telefonase de cinci 
ori în jumătatea de oră de după emisiune; robotul telefonic îi 
expediase vocea ei spartă de cum trecuse pragul. Inger Johanne 
nu o sunase. Ceea ce provocase patru noi mesaje, unele mai 
virulente decât altele. A doua zi, la slujbă, colegii o bătuseră pe 
umăr. Unii râseseră, alţii fuseseră pur și simplu indignaţi pentru 
ea. Casiera de la băcănie se aplecase spre ea, ca spre o 
confidenţă, și murmurase destul de tare ca s-o audă toată 
lumea: 

— V-am văzut la televizor! 

Ratingul lui „Redaksjon 21” trebuie să fi fost formidabil. 

— Aţi avut o prestație bună, o complimentă Stubø. 

— Credeţi? N-am putut să spun aproape nimic. 

— Aţi spus ceea ce era important. Simplul fapt că aţi plecat de 
acolo a spus mai mult decât ce au putut declara ceilalţi invitați... 
mai puţin dotați. Aţi citit e-mailul de la mine? 

Ea dădu repede din cap. 

— Dar cred că vă înșelaţi puţin. Nu văd cum v-aș putea ajuta. 
Eu nu sunt tocmai... 

— V-am citit memoriul, o întrerupse el. Foarte interesant. În 
meseria mea... 

O privi drept în față și tăcu, lăsând impresia că se scuză, 
oarecum rușinat, pentru ceea ce făcea. 

— Noi nu suntem îndeajuns de dotați pentru a ne ţine la 
curent cu ceea ce, în aparenţă, nu are o legătură directă cu 
mersul anchetei. Ca asta... 

Deschise un sertar și scoase o carte. Inger Johanne recunoscu 
imediat coperta: un peisaj monocrom, de iarnă, și numele ei, 
tipărit cu caractere mici. 

— Cred că, aici, sunt singurul care a citit-o. Păcat. O lucrare 
foarte pertinentă. 

— În raport cu ce? 

Pe chipul lui se așternu din nou aceea expresie descurajată, 
aproape ca o scuză. 

— Cu meseria noastră de polițiști. Cu toţi cei care încearcă să 
înțeleagă sufletul crimei. 
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— Sufletul crimei? Sunteţi sigur că nu vreţi să spuneţi sufletul 
criminalului? 

— Aţi văzut just, doamnă profesor, aţi văzut just. 

— Nu sunt profesor. Sunt lector. 

— Diferenţa este importanta? 

— Da. 

— De ce? 

— De ce... 

— Da. Ce importanţă are titlul pe care-l folosesc? Când mă 
adresez dumneavoastră, spunându-vă „profesor”, înseamnă pur 
și simplu că știu de cercetările pe care le faceți și de cursurile pe 
care le ţineţi la universitate. Nu este așa? Nu este exact 
activitatea dumneavoastră? 

— Ba da, dar nu e corect să mă avansați... 

— Să vă atribui un titlu pe care nu-l aveţi? Să nu-mi pese de 
formalităţi? Asta vreți să-mi spuneți? 

Inger Johanne își miji ochii și își scoase ochelarii. Frecă 
îndelung, cu colţul cămășii, lentila stângă. Trăgea de timp. 
Acum, interlocutorul ei se transformase într-o ceață cenușie, o 
fiinţă nedeslușită, lipsită de atribute bine definite. 

— Domeniul meu este precizia, declară o voce din mijlocul 
acestui chip fără contururi. În toate. Munca unui poliţist 
înseamnă a pune piatră peste piatră. Aproape la milimetru. 
Dacă nu-mi fac cu corectitudine munca... dacă unul dintre 
oamenii mei neglijează un fir de păr, dacă o zbârcește o clipită, 
dacă face vreo declaraţie cum că am bănui ceva ce nu poate fi 
încă afirmat cu tărie, ei bine... 

Trosc! 

EI își trosni degetele, iar Inger Johanne își puse la loc ochelarii. 

— Suntem, cu adevărat, în pom, adăugă el, foarte calm. Zău, 
începe să mi se facă lehamite. 

Asta n-o privea pe ea. Puțin îi păsa ei că un inspector în 
puterea vârstei, care lucra la Kripos, era obosit de șmotru. După 
cât se părea, se lupta cu cine știe ce problemă existenţială, iar 
ea n-avea nimic de-a face cu chestia asta. 

— Nu de munca mea în sine, adăugă el deodată, întinzându-i 
o cutie cu pastile. Absolut deloc. Poftiţi, serviţi-vă. Vă deranjează 
mirosul de trabuc? Vreţi să aerisesc? 

Ea scutură din cap, zâmbind ușor. 

— Nu, miroase plăcut. 
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El îi răspunse la zâmbet. Era frumos. De o frumuseţe ce 
atingea aproape limitele extreme: nas prea drept, prea mare. 
Ochi prea adânci, prea albaștri. Gură prea bine conturată, prea 
bine formată. Yngvar Stuba era prea bătrân pentru acest 
zâmbet alb și strălucitor. 

— Probabil că vă întrebaţi de ce voiam să discutăm, continuă 
el, cu veselie. Adineauri, când m-aţi corectat... înlocuind „crimă” 
cu „criminal”, aţi nimerit la fix. Despre asta e vorba. 

— Nu prea înţeleg... 

— Staţi puţin. 

El se întoarse cu fața spre fotografia calului. 

— Sabra, aici de faţă, începu, încrucișându-și mâinile după 
ceafă, este un cal de șa bun, de modă veche. Puteţi să-i puneţi 
pe spate un ţânc de cinci ani, iar ea pornește cu pas măsurat. În 
schimb, dacă mă urc eu în șa... Uau! Ani de zile, am făcut cu ea 
sărituri de obstacole. De plăcere, bineînţeles, fiindcă n-am fost 
niciodată nemaipomenit de bun. Esenţialul este că... 

Se aplecă deodată spre ea. Inger Johanne îi simţi, în 
respiraţie, parfumul ușor de pastile. Ea nu-și dădea seama dacă 
această bruscă intimitate era plăcută sau dezgustătoare. Se 
trase puţin înapoi. 

— Am auzit oameni care susțineau că un cal nu percepe 
culorile; poate că au dreptate, continuă el. Orice ar spune ei, 
întâmplător, Sabra nu poate suferi nimic albastru. Nu-i place nici 
ploaia, are o mică slăbiciune pentru iepele care se ambalează, 
este alergică la pisici și prea lesne distrasă de mașinile cu 
cilindreea mai mare de trei litri. 

El șovăi o clipă, înclină capul puţin într-o parte și continuă: 

— Esenţialul este că întotdeauna am putut să-mi explic 
rezultatele ei. După starea în care se afla. Ca... ca iapă, pur și 
simplu. Dacă dobora un obstacol, n-aveam nevoie să fac o 
analiză prea aprofundată, așa cum fac alţi antrenori mai serioși. 
Eu puteam... 

Aruncă o privire piezișă spre fotografie. _ 

— Vedeam explicaţia în ochii ei. În sufletul ei, dacă vreţi. În 
caracterul ei. În tot ceea ce știam despre starea ei. 

Inger Johanne voi să intervină. Trebuia să găsească ceva, 
orice. 

— Aici, noi nu lucrăm așa, i-o luă el înainte. 

— Dar tot nu înțeleg ce vreţi de la mine. 
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Yngvar Stuba își uni din nou mâinile, de data asta a rugă, 
lăsându-le, cu o mișcare lentă, pe birou. 

— Doi copii răpiți, două familii distruse. Băieţii mei au trimis 
deja peste patruzeci de eșantioane pentru examinare, la 
laborator. Avem mai multe sute de fotografii ale locurilor în care 
au avut loc răpirile. S-au luat atâtea interogatorii, încât v-ar 
apuca durerea de cap doar dacă le-aţi cunoaște numărul. Peste 
șaizeci de persoane se ocupă de acest caz sau, mai exact, de 
aceste cazuri. În câteva zile, voi ști tot ce e de știut cu privire la 
crimă în sine. Ceea ce tare mi-e teamă că nu ne va duce 
nicăieri. Ceea ce vreau eu sunt informaţii despre criminal. lată 
de ce am nevoie de dumneavoastră. 

— Aveţi nevoie de un profiler, îl corectă ea încet. 

— Exact... Adică de tine. 

— Nu, răspunse ea, ridicând puţin tonul. Nu pe mine mă cauţi. 

(J 

Într-o casă de lângă Bærum, o femeie se uita la ceas. Timpul 
nu se comporta așa cum ar fi trebuit. Secundele nu le urmau 
secundelor. Fiecare minut se încăpăţâna să nu se ţină imediat 
după cel dinainte. Orele se învălmășeau. Durau o eternitate, 
apoi se scurtau brusc. Se întorceau atunci când, în sfârșit, 
trecuseră; ea le simțea, erau ca niște vechi dușmani care nu 
voiau s-o lase în pace. 

Frica din prima dimineaţă era, în orice caz, un element 
concret pentru amândoi. Ceva ce puteau canaliza într-o mulţime 
de telefoane: la poliţie, la părinţi. La serviciu. La pompieri, care 
veneau degeaba și nu erau de niciun ajutor în urmărirea unui 
băiețaș de cinci ani, cu bucle castanii, care dispăruse în timpul 
nopţii. Lasse îi sunase pe toţi cei care îi trecuseră prin minte: 
spitalul, care trimisese o ambulanţă ce nu găsise niciun pacient 
de transportat. Ea însăși telefonase la vecini, care dispăruseră 
din poartă, la vederea polițiștilor în uniformă, ce umblau prin 
grădina din faţa casei. 

Frica putea fi de folos. De atunci, toată situaţia se degradase 
considerabil. 

Ea se împiedică pe scara ce ducea în pivniţă. 

Rotile stabilizatoare căzuseră de pe perete. Lasse tocmai le 
demontase de pe bicicleta lui Kim. Copilul fusese atât de 
mândru... Cu casca albastră pe cap, pornise cu toată viteza. 
Căzuse, se ridicase, pornise iar. Fără stabilizatoare. Care 
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rămăseseră agățate pe peretele scării ce ducea în pivniţă, chiar 
în spatele ușii: un trofeu. 

— În felul ăsta, pot să văd ce am reușit să fac, îi spusese 
tatălui său, mișcându-și cu limba dintele din faţă, care stătea să 
pice. Nu mai are mult și cade, cât o să primesc? 

Aveau nevoie de dulceaţă. 

Gemenii aveau nevoie de dulceaţă. Stătea pe masă și era 
făcută de anul trecut. Kim luase parte la culesul fructelor. Kim. 
Kim. Kim. 

Gemenii n-aveau decât doi ani și trebuiau să-și primească 
dulceața. 

În faţa dulapului cu provizii, era ceva. Nu pricepea ce este. Un 
pachet lunguieţ. Un balot de haine? 

În cazul de faţă, nu era unul mare. Poate de vreun metru. 
Conţinea Dumnezeu știe ce, într-un ambalaj de plastic gri, cu un 
mesaj deasupra. Lipit cu scotch. Scris cu carioca roșie, pe o 
foaie mare de hârtie. Bandă adezivă maro. Plastic gri. Din balot 
ieșea un cap, creștetul unui cap; un cap de copil cu bucle 
castanii. 

— Un bilet, articulă ea, cu o voce fără timbru. E un bilet 
deasupra. 

Kim zâmbea. Era mort și zâmbea. În gura lui, un dinte din 
faţă, care lipsea, lăsase un mic gol lucitor, de un roșu deschis. 
Ea se așeză de-a dreptul pe podea. Timpul se învârtea în cerc, 
iar ea știu că ăsta era începutul unei perioade care nu avea să 
treacă niciodată. Când Lasse cobori s-o caute, ea habar n-avea 
pe ce lume se afla. Nu-i dădu drumul copilului până când nu o 
duseră la spital și-i făcură o injecție. Un poliţist desfăcu pumnul 
drept al băiatului. 

În el, văzu un dinte de un alb sclipitor, în prelungirea unei mici 
rădăcini ușor colorate în roșu. 

e 

Deși biroul era destul de mare, aerul mirosea deja a închis. 
Lucrarea ei rămăsese la vedere, în capătul cel mai îndepărtat al 
biroului. Yngvar Stubø își trecu degetul peste peisajul de iarnă, 
apoi îl îndreptă spre ea. 

— Ești și psiholog, și jurist, insistă el. 

— Nici asta nu este exact. Nu tocmai. Am o diplomă 
universitară în psihologie, obţinută în Statele Unite, dar nu și 
masteratul. Juristă, în schimb... da, e adevărat. 
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Ea transpira; ceru apă. Își dădu seama că fusese obligată să 
vină aici, aproape somată, împotriva voinţei sale, de un poliţist 
cu care n-avea absolut deloc intenţia să intre în cârdășie. El îi 
vorbea despre un caz care n-o privea, care era foarte departe 
de aria ei de competențe. 

— Acum, aş dori să plec, îi aduse la cunoștință, cu politeţe. 
Din păcate, nu te pot ajuta. Cunoști, evident, oameni de la FBI. 
Vorbește cu ei. Ei folosesc profileri. După câte știu eu. 

Făcu un semn din cap spre placa albastră, lipsită de gust, 
țipătoare, de pe perete. 

— Eu sunt cercetătoare, Stubø. Și mama unui copil mic. Cazul 
acesta mă dezgustă. Mă sperie. Spre deosebire de tine, eu, una, 
am dreptul să gândesc așa. Lasă-mă să plec. 

El luă o sticlă destupată și umplu un păhărel de carton pe 
care îl împinse spre ea. 

— Ți-era sete, îi aminti. Bea. Chiar crezi așa ceva? 

— Ce? 

Ea vărsă puţină apă și constată că tremura. Apa rece i se 
prelinse de la colțul gurii, pe bărbie, până în gropiţa acesteia. Se 
trase de gulerul puloverului. 

— Că asta nu te privește. 

Telefonul sună. Sunetul era strident, insistent. Yngvar Stuba 
ridică receptorul. Mărul lui Adam îi făcu trei sărituri absolut 
clare, de parcă ar fi vomitat. Nu spuse nimic. Trecu un minut. Un 
„da” căznit, aducând mai mult a încercare de a-și drege glasul, 
izbuti să i se desprindă de buze. Mai trecu un minut. El închise 
telefonul, după care trase încet, din etuiul lui, unul dintre cele 
două trabucuri ţinute în buzunarul de la piept. Degetele lui 
mângâiară metalul lucios. Continua să tacă. Inger Johanne nu 
știa ce să facă. Deodată, el puse trabucul la loc și-și strânse 
nodul cravatei. 

— Puștiul a fost găsit, declară cu o voce răgușită. Kim Sande 
Oksøy. Maică-sa l-a găsit în propria pivniţă. Împachetat într-un 
sac pentru gunoi. Ucigaşul a lăsat un mesaj. Ai primit ceea ce ai 
meritat. 

Inger Johanne își smulse cu un gest scurt ochelarii. Nu voia să 
vadă. Și nici să audă. Se ridică bâjbâind și întinse mâna spre 
ușă. 

— Asta era scris în mesaj, preciză Yngvar Stubø. „Ai primit 
ceea ce ai meritat.” Crezi, în continuare, că asta nu e treaba ta? 
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— Lasă-mă să plec. Lasă-mă să ies de aici. 

Ea se duse cu pași greoi până la ușă și căută, bâjbâind, 
clanța, ţinându-și mereu ochelarii în mâna stângă. 

— Bineînţeles, auzi ea în depărtare. O să-i spun lui Oskar să te 
conducă. Mulţumesc că ai venit. 


unsprezece 


Emilie nu izbutea să priceapă de ce Kim putuse pleca. Nu era 
drept. Dat fiind că ea sosise prima, ar fi trebuit să poată pleca 
prima. Pe lângă asta, Kim primise Coca-Cola, în timp ce ea 
trebuia să bea lapte neîncălzit și apă cu gust de metal. Toate 
aveau gust de metal. Mâncarea. Gura ei. Plescăi din limbă, ca să 
simtă din nou gustul. De argint; de monede care zăcuseră multă 
vreme în buzunar. Multă, multă vreme. Era multă vreme de 
când stătea aici. Prea multă. Tati n-o mai căuta. Cu siguranţă că 
tati renunțase. Mami nu era în cer, ci într-o urnă în care 
devenise cenușă și nimic altceva, și nu mai exista. Era atât de 
clar. Emilie se frecă la ochi și încercă să ţină la distanţă lumina 
puternică a plafonierei. Putea să doarmă. Dormea aproape tot 
timpul. Era mai bine așa. Visa și încetase, practic, să mai 
mănânce. Stomacul i se chircise și nu mai avea loc în el nici 
măcar pentru supa de roșii. Omul era furios când lua înapoi 
holurile încă pline. Nu foarte furios, ci poate că amărât. 

Kim putuse să se întoarcă acasă. 

Era nedrept, și Emilie nu izbutea să priceapă chestia asta. 


doisprezece 


Yngvar Stuba se stăpâni, ca să nu atingă corpul gol. Mâna i se 
îndrepta spre piciorul băieţașului. Voia să atingă pielea aceea 
netedă. Trebuia să se asigure că nu mai exista deloc viaţă în 
acel copil. Așa cum zăcea, pe spate, cu ochii închiși și cu capul 
întors ușor într-o parte, cu braţele pe lângă corp, cu o mână pe 
jumătate strânsă și cu cealaltă desfăcută, de parcă ar fi așteptat 
să primească ceva, un dar, o prăjitură... puștiul ar fi putut fi 
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foarte bine viu. Tăietura în T, efectuată la nivelul sternului, 
coborând spre micile organe genitale, în vederea autopsiei, 
fusese închisă cu grijă. Paloarea chipului se putea datora 
anotimpului: iarna abia se terminase, iar vara se lăsa așteptată. 
Gura băieţelului era întredeschisă. Stubø își surprinse dorinţa de 
a săruta copilul. Voia să-i insufle viaţă. Voia să-i ceară iertare. 

— Fir-ar al dracu’, înjură el, cu vocea gâtuită, acoperindu-și 
gura cu mâna. Fir-ar al dracu’, și iar al dracu”. 

Medicul legist îi aruncă o privire pe deasupra ochelarilor. 

— N-o să ne putem obișnui niciodată, așa-i? 

Yngvar Stubø nu răspunse. Încheieturile degetelor i se 
albiseră; răsuflă ușor. 

— Am terminat, spuse doctorul, scoţându-și mănușile de 
latex. Un copilaș frumos. Cinci ani. Din partea mea, poţi să 
drăcui. Dacă asta te poate ajuta cumva... _ 

Stubø ar fi voit să se întoarcă cu spatele, dar nu putu. Işçi 
întinse, cu prudenţă, mâna dreaptă spre faţa puștiului. Acesta 
parcă îi zâmbea. Polițistul își lăsă arătătorul să parcurgă chipul 
victimei, încet, abia atingându-l, de la colţul ochiului, până în 
vârful bărbiei. Pielea părea deja ca de ceară; în vârful degetelor, 
Yngvar simţi un fel de șoc glacial. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu l-ați găsit la timp, răspunse, cu simplitate, legistul. lată, 
stricto sensu, ce s-a întâmplat. 

Întinse un cearșaf alb peste cadavru. Acoperit astfel, copilul 
părea și mai mic. Corpul lui atât de puţintel se micșora și mai 
mult sub pânza ţeapănă. Masa de oţel era lungă, concepută 
pentru adulţi. | se potrivea unui adult, responsabil de faptele și 
gesturile lui, mort, poate, din cauza unui atac cardiac, a hranei 
grase și a prea multelor ţigări fumate, a vieţii moderne și a 
plăcerilor nesănătoase. Era tot ce voiai, în afară de o masă 
pentru copii. 

— Hai să lăsăm tonul ăsta, îi propuse Stubø, cu voce gravă. 
Asta ne privește pe amândoi... 

Tăcu, în timp ce legistul se spăla pe mâini cu minuţiozitate. 
Era ca o ceremonie, de parcă apa și săpunul l-ar fi ajutat să se 
debaraseze de însăși moartea. ` 

— Ai dreptate, murmură medicul. Imi pare rău. Să ieşim. 

Biroul lui era chiar alături de sala în care se făceau autopsiile. 
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— Hai, spune, îl îndemnă Yngvar Stubø, lăsându-se să cadă pe 
o canapea de două locuri, cam obosită. Vreau toate detaliile. 

Legistul, un tip slab, de vreo șaizeci și cinci de ani, se opri 
lângă fotoliul din faţa biroului, cu o expresie absentă, pe 
jumătate surprinsă. O clipă, păru că nu-și mai amintește prea 
bine ceea ce voise să facă. Apoi, își trecu o mână peste creștet 
și se așeză. 

— Nu e niciunul. 

Biroul nu avea fereastră. Totuși, aerul era proaspăt, aproape 
prea proaspăt, iar absenţa mirosurilor era uimitoare. Ușorul 
sforăit al instalaţiei de climatizare fu acoperit de sirenele unor 
ambulante. Stubø se simţea claustrat. Aici, nimic nu-i permitea 
să se orienteze. Nu avea nici lumină diurnă, nici umbre, nici nori 
plutind pe cer, care să-l informeze în privinţa locului în care se 
afla. 

— Obiectul autopsiei este un băiat tânăr, identificat ca având 
cinci ani, psalmodie medicul, parcă citind un raport invizibil. 
Sănătos. Înălţimea și greutatea normale. Părinţii nu au declarat 
nicio boală, autopsia nu a constatat nicio boală. Organele 
interne sunt intacte și în bună stare. Scheletul și țesuturile 
conjunctive nu prezintă leziuni. De altfel, nu există nicio urmă 
exterioară de violenţă sau de rănire. Pielea este intactă, cu 
excepţia unei julituri la genunchiul drept, veche, fără nicio 
îndoială, de mai mult timp. Cel puţin o săptămână, prin urmare 
dinaintea dispariţiei. 

Stubø își frecă faţa. Camera se învârtea cu el. Avea nevoie să 
bea ceva. 

— Dinţii sunt întregi și sănătoși. Dantura, de lapte, completă, 
cu excepţia unui dinte din faţă, care trebuie să fi căzut doar cu 
câteva ore mai înainte ca defun... 

Doctorul ezită și se corectă. 

— ... mai înainte de micul Kim să moară. Cu alte cuvinte... 
Mors subita. 

— Cauza decesului, necunoscută. 

— Exact. Ce-i drept, avea... 

Ochii legistului erau înroșiți. Chipul acestuia îi aminti lui Stubø 
de o capră bătrână, cu atât mai mult cu cât tipul se încăpăţâna 
să poarte o țăcălie care îi alungea și mai mult fața. 

— Avea puţin Diazepam în urină. Nu mult, ci... 

— Ca în... Valium? A fost otrăvit? 
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Stubø se îndreptă și puse un braţ pe spătarul canapelei. 
Simţea nevoia să se sprijine. 

— Nu, deloc. 

Medicul își scărpină, cu degetul arătător, bărbuţa. 

— Nu a fost otrăvit. Bineînţeles, eu fac parte dintre cei care 
consideră că un puști de cinci ani, perfect sănătos, nu avea de 
ce să ia medicamente ce conţin Diazepam, dar totuși nu se pune 
problema unei otrăviri. Evident, este imposibil de precizat ce 
doză i-a fost administrată la început, însă, în momentul 
decesului, vorbim despre cantităţi infime. In niciun caz... işi 
pipăi bărbia și își miji ochii spre Stuba. 

— ... suficiente ca să-i facă rău. Corpul le evacuase deja, în 
cea mai mare parte, doar dacă nu cumva absorbise cu adevărat 
această cantitate ridicolă. Și, în cazul ăsta, chiar că nu înțeleg la 
ce ar fi servit. 

— Valium, conchise Yngvar Stubø, rostind încet cuvântul, de 
parcă ar fi conţinut un secret, o explicaţie cu privire la dispariţia 
și moartea - fără nicio cauză aparentă - a unui băieţel de cinci 
ani. 

— Valium, repetă la fel de încet doctorul. Sau un produs ce 
conţinea această substanţă. 

— Şi la ce ar fi putut servi? 

— Servi? Vrei să spui: la ce se întrebuințează Diazepamul? 

Pe chipul legistului se așternu pentru prima oară o expresie 
contrariată. El aruncă o privire ostentativă spre ceas. 

— Ştii prea bine. La bolile de nervi. In spitale, este folosit 
destul de frecvent în stadiul preoperator. Îl face pe bolnav să fie 
mai calm. Mai relaxat. Este folosit și în cazurile de epilepsie. 
Pentru a preveni crizele grave. Atât la adulţi, cât și la copii. Dar 
Kim nu avea nimic de genul ăsta. 

— Atunci, de ce i-ar da cineva, unui copil de cinci ani... 

— Eu zic să punem punct, pe ziua de azi, Stubø. Sunt unșpe 
ore de când șmotruiesc. O să ai mâine un raport provizoriu. 
Raportul definitiv are slabe șanse să fie încheiat mai devreme 
de câteva săptămâni. Aştept toate rezultatele ca să ţi-l pot 
trimite. Într-un cuvânt... 

Zâmbi. Dacă n-ar fi avut acea expresie în ochii lui mici și 
apropiaţi, Stubø l-ar fi bănuit pe legist că se amuză. 


43 


— Te afli în faţa unei probleme al dracului de grea. Puștiul 
ăsta e mort, nimic altceva. Punct. Fără o cauză care să poată fi 
dovedită. Salut. 

Se uită iar la ceas, apoi se descotorosi de halatul alb, 
înlocuindu-l cu un hanorac care cunoscuse zile mai bune. Când 
trecură de ușă, o încuie cu două chei și puse o mână 
prietenească pe umărul lui Stubø. 

— Mult curaj, încheie, pe un ton sec. O să ai nevoie. 

Trecând prin faţa sălii de autopsie, Yngvar Stuba se întoarse. 
Din fericire, ploua cu găleata. Voia să se ducă acasă pe jos, cu 
toate că avea de mers mai mult de o oră. Era 16 mai. Trecuse 
de ora șase seara. În depărtare, auzi o fanfară școlară ce repeta 
imnul naţional, pe un ritm șovăielnic și mânios. 


treisprezece 


Se întâmplase ceva. Încăperea părea mai luminoasă. 
Atmosfera copleșitoare de cameră de spital, de data trecută, 
dispăruse. Patul metalic fusese împins la perete și acoperit cu 
un pled pestriț și cu perne multicolore. Fusese adusă o bergeră. 
Alvhild Sofienberg ședea pe ea, îmbrăcată bine, cu picioarele 
puse pe un taburet capitonat. Vârfurile papucilor depășeau puţin 
marginea unei mici cuverturi. Cineva reușise să le insufle 
smocurilor ei de păr cenușiu ceva ce semăna a viață; o buclă îi 
cădea moale pe frunte. 

— Ai un aer mult mai tânăr, strigă Inger Johanne Vik. Alvhild! 
Ce bine arăţi, în fotoliul ăla! 

Fereastra era larg deschisă. Primăvara venise în sfârșit. 
Sărbătoarea naţională lăsase în urmă o atmosferă de început de 
vară, care, pe moment, durase două zile. Mirosul de ceapă 
veche era imperceptibil. În locul lui, Inger Johanne simţea 
mireasma de pământ reavăn de afară. Un bărbat între două 
vârste schițase gestul de a-și ridica pălăria, când ea trecuse prin 
curte. Un vecin cumsecade, îi explică Alvhild Sofienberg. 
Grădinar în timpul liber. Care nu suporta să-i vadă grădina 
ofilindu-se în lipsa ei. Zâmbetul lui Alvhild era ceva mai blând. 

— Nu mă așteptam să te revăd, mărturisi ea, cu simplitate. 
Când ai venit data trecută, nu păreai în largul tău. Fii pe pace, te 
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înțeleg. Nu-mi era deloc, deloc bine. Ba chiar foarte rău, dacă 
pot îndrăzni s-o spun. 

Își lăsă capul pe spate, mișcare pe care și-o corectă imediat: 

— Sunt la fel de grav bolnavă. Nu te lăsa înșelată. E bizar, 
simt că moartea îmi dă târcoale și așteaptă acolo, în dressing, 
de câteva săptămâni, dar uite că, fără niciun motiv, pleacă să 
dea o raită prin împrejurimi. Poate că o avea alți clienţi, de care 
trebuie să se ocupe între timp. Oh, cu siguranţă că se întoarce 
ea, nu peste multă vreme. Cafea? 

— Da, cu plăcere. Neagră. O să mă ocup eu de asta, chiar... 

Inger Johanne se ridică pe jumătate. Dar privirea lui Alvhild o 
făcu să se așeze la loc. 

— Ei, asta-i! Încă n-am murit, făcu ea remarca, strângând din 
buze. 

Luă un termos de pe măsuţa de lângă pat, turnă cafeaua și îi 
întinse o ceașcă lui Inger Johanne. Porțelanul era fin, aproape 
transparent. Și cafeaua era destul de slabă. 

— Îmi pare rău pentru cafea, se scuză Alvhild. Stomacul meu 
e de vină; practic, nu suportă nimic. Așadar, cărui fapt îi datorez 
această onoare? 

Era de neînțeles. Când Inger Johanne hotărâse să se întoarcă 
la bătrâna doamnă, nici nu era sigură că avea s-o mai găsească 
în viaţă. 

— Am dat de Aksel Seier. 

— l-auzi! 

Alvhild Sofienberg își duse ceașca la gură, parcă pentru a-și 
ascunde curiozitatea. Gestul ei o agasă pe Inger Johanne, fără 
să știe prea bine de ce. 

— Da, nu l-am găsit în carne și oase, dar știu unde este. Unde 
locuiește. De altfel, nu sunt eu aia care l-a descoperit, ci so... în 
fine. Aksel Seier trăiește în Statele Unite. 

— În Statele Unite? 

Alvhild puse ceașca jos, fără să-i fi atins conţinutul. 

— Cum... Ce face acolo? 

— Asta, chiar că n-am idee! 

Alvhild își puse mâna în dreptul gurii, ca și cum i-ar fi fost frică 
să-și arate dinţii. Inger Johanne bău o gură din lichidul maroniu 
care umplea ceașca de portelan bleu. 

— Când am aflat, în primul moment am fost uimită că o 
persoană care suferise o condamnare a putut obţine o viză de 
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intrare în Statele Unite, continuă ea. Ei nu glumesc cu așa ceva, 
și ăsta e lucrul cel mai neînsemnat pe care îl putem spune. Apoi, 
mi-am zis că, în momentul plecării lui, la sfârșitul anilor '90, 
poate că regulile erau altfel. Și, totuși nu. Fapt este că Aksel 
Seier e cetățean american. 

— Prin urmare, n-a reușit nimic atunci când... 

— Categoric nu. Dar nu e chiar de mirare. El se născuse în 
Statele Unite, în timpul unei călătorii făcute de părinţii lui, într-o 
tentativă de emigrare pe cât de scurtă, pe atât de infructuoasă. 
Așa că și-a păstrat cetăţenia americană, chiar dacă o avea, 
bineînţeles, și pe cea norvegiană. Dar n-ar fi putut să se 
folosească de ea la proces. Sau pentru cererea de grațiere. A 
fost întrebat, pur formal, dacă era norvegian. Și era. Este, de 
altfel, în continuare. 

Trăsăturile lui Alvhild Sofienberg se alteraseră. O clipă, domni 
tăcerea. Inger Johanne tresări când ușa se deschise și bărbatul 
cu pălărie de soare băgă capul înăuntru. 

— Pentru azi, e de-ajuns, mormăi el. Afară, treaba nu prea 
merge bine. Nu cred că o s-o scot la capăt cu trandafirii, nu... iar 
rododendronul s-a cam dus pe copcă, doamnă Sofienberg. Bună 
seara. A 

Și plecă fără să aștepte vreun răspuns. In cameră, aerul se 
răcorise. Fereastra începuse să se bâţâie în balamale. Alvhild 
Sofienberg părea că moţăie. Inger Johanne se sculă să închidă 
geamul. 

— Am de gând să mă duc la el, continuă pe un ton scăzut. 

— Crezi că o să vrea să te primească? Pe tine? O cercetătoare 
cu care n-are nici în clin, nici în mânecă, apărută taman din ţara 
strămoșilor lui? 

— Greu de spus. Dar e un caz foarte interesant. Față de 
proiectul meu, ăsta e cazul cel mai pur, cel mai... Pentru 
cercetările mele, o discuţie cu Aksel Seier ar avea mare 
importanţă. 

— Bine, bine, aprobă bătrâna. Nu sunt chiar... chiar sigură că 
înţeleg bine ce faci tu. În cadrul acestor cercetări. 

Prima dată când Inger Johanne o întâlnise pe Alvhild 
Sofienberg - prin intermediul unei colege, prietenă cu fiica 
bolnavei -, avusese impresia că aceasta nu știa decât foarte 
superficial care era obiectul cercetărilor sale. Alvhild nu pusese 
nicio întrebare, nu arătase niciun interes pentru proiectul lui 
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Inger Johanne. Zilele îi erau numărate, iar ultimele puteri și le 
folosise ca să trezească interesul tinerei cercetătoare pentru 
cazul ei, pentru povestea lui Aksel Seier. Tot restul nu mai 
conta. Avea să împlinească în curând șaptezeci de ani și n-avea 
chef să-și piardă vremea prefăcându-se interesată de munca 
altora. 

Chipul ei prinsese iar culoare, ca și cum n-ar mai fi fost 
bolnavă; oricum, nu obosită. Inger Johanne își apropie scaunul. 

— Mă bazez pe zece omoruri comise între 1950 și 1960, 
începu, amestecând cu un gest distrat zaţul cafelei. Toţi 
condamnaţii se declarau nevinovați. Niciunul nu s-a dezis în 
timp ce și-a executat pedeapsa. După opinia lor, erau și 
rămăseseră nevinovaţi. Treaba mea este să descopăr dacă 
spuneau adevărul sau nu. Totodată, trebuie să văd dacă există 
vreo diferenţă între destinele acestor oameni, începând de la 
data condamnării, prin urmare, pe toată durata vieţii lor în 
închisoare, și până în momentul unei eventuale graţieri, a 
eliberării ori a unei eventuale revizuiri a procesului. În două 
vorbe, scopul cercetării mele este realizarea unei scheme 
privind influenţa pe care o are angajamentul unor terţi, asupra 
reacției organismului judiciar. După cum știi, Fredrik Fasting 
Torgersen, de exemplu, a fost... 

Inger Johanne zâmbi, încurcată. Alvhild Sofienberg era adultă 
în perioada când se judecase cazul Torgersen. Inger Johanne 
încă nici nu se născuse. 

— ... condamnat la închisoare pe viaţă pentru asasinarea unei 
tinere. Vreme de patruzeci de ani și-a strigat nevinovăția. Până 
în acea zi, oameni pe care-i cunoștea s-au bătut, fără odihnă, 
pentru el. Jens Bjarneboes, de exemplu, și... 

Roși din nou și tăcu. 

— Dar tu cunoşti deja toate astea, încheie ea, cu glasul 
scăzut. 

Alvhild aprobă cu un zâmbet, fără să scoată vreo vorbă. 

— Ceea ce vreau eu să cercetez cu de-amănuntul se referă la 
două chestiuni. În primul rând: există semne particulare proprii 
cazurilor care ne preocupă? Este adevărat că aceste cazuri sunt 
deosebit de șubrede în privinţa dovezilor? Sau caracteristicile 
personale ale inculpaţilor, condamnați ulterior, sunt cele care 
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fac captivante respectivele cazuri? Felul în care mass-media a 
tratat anchetele și apoi procesele a avut vreo importanţă? Cu 
alte cuvinte: care este rolul hazardului în faptul că un caz moare 
din clipa în care a fost dată sentința sau, dimpotrivă, îi 
supraviețuiește, an după an, verdictului? 

Ea își dădu seama că ridicase tonul. 

— În al doilea rând, continuă cu vocea mai scăzută, vreau să 
cercetez care sunt consecințele menţinerii în viață a unui caz. 
Pe plan pur material, și cu oarecare cinism, sunt puţine șanse ca 
pe Torgersen, de exemplu, să-l fi încălzit cu ceva tot sprijinul pe 
care l-a primit. Desigur, înţeleg că... 

Inger Johanne deveni conștientă de interesul brusc apărut în 
ochii lui Alvhild. Parcă adunându-și toate puterile, bătrâna 
stătea acum cu spatele drept, ca o doamnă de onoare. Aproape 
că nici nu clipea. 

— Desigur, înţeleg că, pe plan uman, poate fi foarte important 
ca oamenii, societatea, să creadă în tine... 

— În orice caz, dacă ești, într-adevăr, nevinovat, o întrerupse 
Alvhild. În cazul lui Torgersen, nu se știe nimic. 

— Evident, ăsta e punctul esenţial. Grosso modo, vreau să 
spun. Dar nu și pentru cercetările mele. Eu mă concentrez 
asupra rezultatelor concrete ale angajamentului exterior. 

— Extra! exclamă Alvhild. 

Inger Johanne nu era sigură că știe la ce făcea ea aluzie. 

— Pe tine nu te frapează? o întrebă, gânditoare, pe Alvhild, ca 
să rupă tăcerea. Vreau să spun: nu e nemaipomenit de ciudat 
că, imediat după pronunţarea sentinţei, cazul Seier a murit, deși 
mai multe ziare criticau de-a dreptul toată procedura? De ce s- 
au lăsat păgubașe? Să fi fost ceva legat de omul în sine, de vreo 
trăsătură dezagreabilă a personalităţii lui? Oare acesta să fi 
refuzat colaborarea cu eventualii ziariști binevoitori? Să fi fost 
Aksel Seier, cu adevărat, un... ticălos? Care nu se sinchisea de 
nimic? lată de ce mi-ar fi de mare ajutor să stau de vorbă cu el. 

Ușa se deschise fără zgomot. 

— Cum vă mai e? întrebă infirmiera, care continuă, fără să 
aștepte răspunsul. Doamnă Sofienberg, staţi de prea multă 
vreme în fotoliul ăsta. Va trebui să vă bag în pat. Voi fi nevoită 
s-o rog pe prietena dumneavoastră să... 

— Pot s-o fac și singură, mulțumesc. 
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Alvhild strânse iar din buze și ridică o mână imperioasă spre 
femeia în alb. 

— N-ar fi mai bine să-i scrii, înainte de toate? 

Inger Johanne Vik se ridică și își băgă în geantă carnetțelul de 
însemnări, neatins. 

— În unele situaţii, prefer să nu trimit scrisori, răspunse încet, 
punându-și geanta pe umăr. 

— In care, de exemplu? 

Infirmiera desfăcuse așternutul și începuse să împingă uriașul 
pat metalic prin cameră. 

— Atunci când mi-e teamă că nu voi primi răspuns. Că și ăsta 
e tot un răspuns. Când nu primești răspuns, asta înseamnă un 
„nu”. Nu din partea lui Aksel Seier. Plec luni. Eu... 

Infirmiera îi prinse privirea. 

— Da, da, murmură Inger Johanne. Plec. Alvhild, poate că o să 
te sun. Din Statele Unite. Dacă am ceva de povestit. Până 
atunci, multă sănătate... cât mai multă. 

Fără să se gândească, se aplecă asupra bătrânei și o sărută 
ușor pe obraz. Pielea acesteia era rece și uscată. După ce ieși, la 
câteva clipe, își umezi buzele cu limba. N-aveau niciun gust. 
Erau doar uscate. 


paisprezece 


Emilie primise un dar. O păpușă Barbie, cu păr pe cap; 
răsucindu-i o cheiță de la ceafă, o puteai face să meargă înainte 
și, apoi, să se întoarcă. Păpușa avea haine frumoase, o rochie 
roz cu paiete, care se afla în cutia ei, și, pe lângă asta, un 
costum de cowboy. Emilie își făcea de lucru cu pălăria de 
cowboy. Barbie stătea alături de ea, în pat, întinsă pe spate, cu 
picioarele depărtate. Acasă, n-avea păpuși Barbie. Mamei nu-i 
plăcea genul ăsta de jucării. Nici tatei și, de altfel, Emilie era 
prea mare pentru chestii de-astea. Cel puţin așa zicea tanti 
Beate. 

La ora asta, tanti Beate trebuie să fie nebună de furie pe tata. 
Probabil s-o gândi că Emilie dispăruse din cauza lui. Chiar dacă 
ea nu făcuse altceva decât să se întoarcă de la școală, ca în 
fiecare zi, fără să fie răpită de nimeni. Dar nici tata nu putea s-o 
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supravegheze douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru. 
Chiar tanti Beate spusese asta. 

— Tati... 

— AȘ putea fi tatăl tău. 

Omul stătea în ușă. Pesemne că era ţăcănit. Emilie știa 
destule despre oamenii ţăcăniţi. Torill, de la numărul 14, era așa 
de nebună, că trebuia să meargă întruna la spital. Copiii ei 
trebuiau să stea la bunici, pentru că, din când în când, mama lor 
se credea canibală. În momentele alea, făcea focul în grădină și 
voia să-i pună la frigare pe Guttorm și pe Gustav. Odată, Torill 
sunase la ei acasă, în puterea nopţii; Emilie se trezise și 
coborâse tiptil, ţinându-se după tati, să vadă cine e. Și o văzuse 
pe mama lui Guttorm și a lui Gustav, goală pușcă și plină de 
dungi roșii, ca o zebră. Venise să le ceară cu împrumut 
congelatorul. Emilie fusese trimisă din nou la culcare, așa că n-a 
aflat niciodată ce se petrecuse după aceea, dar trecuse o 
perioadă foarte, foarte lungă până s-o mai vadă cineva pe Torill. 

— Tu nu ești tatăl meu, murmură Emilie. Tatăl meu se 
numește Tønnes. Nici măcar nu semeni cu el. 

Bărbatul o privi. Ochii lui erau răutăcioși, chiar dacă avea un 
chip destul de frumos. Pesemne că era ţăcănit. 

La Grannblokka și Pettersen era ţăcănit, dar altfel decât Torill. 
Mami spunea adesea că Torill nu-i putea face rău nici măcar 
unei muște, dar, în ceea ce-l privea pe Pettersen, lucrurile erau 
diferite. Emilie socotea că nu era drept să spui că Torill nu-i 
putea face rău nici măcar unei muște, când ea intenţiona să-și 
frigă pur și simplu copiii pe jăratic. Dar, oricum, Pettersen era 
mai rău. Făcuse închisoare fiindcă pipăise copii mici. Emilie știa 
ce înseamnă „a pipăi”. li explicase tanti Beate. 

— O să ne împrietenim, fără nicio îndoială, declară bărbatul, 
apucând păpuşa Barbie. Ţi-a plăcut? 

Emilie nu răspunse. Era greu să respiri în camera asta. Poate 
că ea consumase tot aerul; avea o greutate în piept și era tot 
timpul ametţită. Oamenii aveau nevoie de oxigen. Când respirai, 
consumai oxigenul din aer, astfel că acesta devenea oarecum 
inutilizabil. Îi explicase tanti Beate. De aia era așa de 
respingător să te ascunzi sub plapumă. După câteva momente, 
trebuia neapărat să scoţi capul, ca să ai oxigen. Chiar dacă 
încăperea era mare, ea stătuse aici o perioadă groaznic de 
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lungă. Ani de zile, după cât se pare. Emilie ridică fruntea și 
respiră cu greu. 

Nebunul zâmbi. După cât se vede, n-avea nicio problemă de 
respiraţie. Poate că doar ea suferea din cauza asta, poate că era 
pe moarte. Poate că omul îi dăduse otravă, ca s-o pipăie după 
aia. Emilie trase cu greu aer în piept. 

— Faci vreo criză de astm? întrebă bărbatul. 

— Nu, suflă Emilie. 

— Încearcă să te întinzi. 

— Nu! 

Dacă s-ar relaxa și s-ar gândi la cu totul altceva decât la omul 
cu ochi răutăcioși, ar reuși să respire. 

N-avea nimic altceva la care să se gândească. 

Închise ochii și se întinse, cu spatele rezemat de perete. Nu se 
mai gândea la nimic. La nimic. Cu siguranţă că tati renunţase s- 
o mai caute. 

— Dormi. 

Bărbatul plecă. Emilie strânse în mână corpul ţeapăn al 
păpușii Barbie. Ar fi preferat un ursuleț de pluș. Chiar dacă și 
pentru el era prea mare. 

Acum, că era singură, putea măcar să respire. 

Omul nu o pipăise. Emilie își trase plapuma peste ea și, în cele 
din urmă, adormi. 

e 

Tønnes Selbu era, în sfârșit, singur. Parcă nici nu mai avea o 
existență proprie. Parcă nu-i mai aparținea nimic, nici chiar 
timpul. Casa era, în permanenţă, plină de lume: vecini, prieteni, 
Beate, părinții. Poliția. De bună seamă, credeau că îi era mai 
ușor să le vorbească fiind acasă la el. In realitate, o ieșire la 
sediul poliţiei ar fi fost ca o eliberare; ca o fugă. Nu avea nici 
măcar dreptul de a merge la magazin. Beate și vechea prietenă 
a Gretei se ocupau de toate. Pe deasupra, ieri, soacră-sa îi 
pregătise chiar și baia. El se strecurase în apa fierbinte, aproape 
așteptându-se ca o femeie să iasă din neant și să-l spele pe 
spate. Să-l frece cu peria. Rămăsese în cadă până ce se răcise 
apa. Atunci, Beate îl strigase, și, până la urmă, îi bătuse, 
îngrijorată, în ușă. 

Își pierduse timpul. 

Acum, era singur. Ceilalţi nu voiau să-i dea pace. El turbase 
de furie. În cele din urmă. O furie fără margini, care îi dăduse pe 
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toți afară. Asta îi făcea bine, fiindcă îi amintea că este încă în 
viaţă. 

Puse mâna pe clanţă. 

Camera lui Emilie. 

Nu mai intrase aici din prima după-amiază a zilei când 
puștoaica dispăruse, iar el întorsese camera pe dos, pentru a 
găsi o urmă, o cheie, un cod, care să-i spună că totul nu era 
decât o glumă de-a lui Emilie. Ea plecase prea departe, era clar, 
dar asta nu era decât o încercare de a râde de el, de a-l speria 
puţin, pentru ca seara să fie și mai plăcută, la gândul că, 
bineînţeles, Emilie n-avea să dispară niciodată. Golise sertarele. 
Cărţile aterizaseră pe jos, hainele, de-a valma, pe culoar. Până 
la urmă, aruncase așternutul de pe pat și smulsese posterul de 
la Disney World. Nu era nicio enigmă, niciun rebus, niciun 
răspuns și nicio pistă. Nimic care să se poată rezolva. Emilie 
dispăruse, iar el chemase poliția. 

Metalul rece îi ardea palma. Işi auzea pulsul bătând în 
timpane, de parcă n-ar fi știut cu exactitate ce se afla în spatele 
ușii binecunoscute, pe care stătea numele lui Emilie, scris cu 
litere de lemn. M-ul căzuse în urmă cu șase luni; el citi E-ilie, E- 
ilie. Mâine, avea să cumpere un M nou. 

Beate făcuse ordine. Când intră, în sfârșit, văzu toate lucrurile 
la locul lor. Cărţile erau bine aliniate pe rafturi, aranjate după 
culori, așa cum voia Emilie. Patul fusese făcut. Hainele fuseseră 
împăturite și puse în dulapuri. Chiar și ghiozdanul, care fusese 
rechiziționat de poliţie, își recăpătase locul, pe jos, alături de 
pupitru. 

Se așeză cu precauţie pe marginea patului. Sângele continua 
să-i pulseze în urechi; încercă să se destindă și să nu se mai 
gândească la nimic. 

Poliţia considera că el era de vină. 

Nu că l-ar fi acuzat de ceva. La început, în primele zile, se 
simţea ca pacientul unei secții de psihiatrie, pe care toată lumea 
trebuia să-l supravegheze, și chiar ca un răufăcător asupra 
căruia planau bănuieli grele. Parcă se temeau cu toţii să nu se 
sinucidă și, în consecinţă, îl ţineau mereu în înăbușitorul cocon 
al atenţiei lor. Totodată, îl priveau într-un fel anume; întrebările 
pe care i le puneau aveau ceva deosebit de tăios. 

Apoi, dispăruse băieţelul. 
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Atunci, polițiștii se schimbaseră; parcă înțelegeau că suferința 
nu îi era prefăcută. 

Apoi, băiețelul fusese regăsit. 

Când cei doi polițiști veniseră să-l anunţe că puştiul murise, 
avusese impresia că este supus unui examen. Ca și cum era 
vina lui că micuțul Kim Sande Oksøy fusese ucis. Trebuise să 
dea, cuvânt cu cuvânt, răspunsurile pe care le așteptau ei, iar 
chipul lui să exprime exact ceea ce trebuia să exprime într-o 
asemenea ocazie. Asemenea ocazie? 

li ceruseră să facă o listă. Cu toţi cei pe care îi cunoscuse sau 
îi întâlnise vreodată. Trebuia să înceapă cu cei din jurul lui, cu 
familia. Apoi, veneau prietenii cei mai apropiaţi. După aia, alții, 
mai îndepărtați; urmau cunoștințele bune și ceva mai puțin 
bune, fostele iubite și aventurile, colegii și nevestele colegilor. 
Era imposibil. 

— E imposibil, spusese el, cu un gest larg al braţelor. 

Se întorsese la perioada colegiului și își amintise, cu totul, 
patru nume. 

— Ce importanţă poate avea asta? 

Poliţista era răbdătoare. 

— Același lucru l-am cerut și de la părinţii micului Kim, îi 
explicase ea, calmă. Și facem o comparaţie. Vedem dacă aveţi 
sau ați avut vreodată cunoștințe comune. Nu e doar un lucru 
necesar, este foarte important. Credem că între aceste cazuri 
există o legătură și este important să găsim eventuale puncte 
comune dintre familii. 

Tannes Selbu își lăsă degetele să se plimbe pe patul lui 
Emilie, pe literele desenate de ea cu carioca pe lemnul de 
culoare deschisă, pe vremea când descoperea alfabetul. Voi să- 
și lipească pijamaua ei de obraz. Era imposibil. Nu i-ar fi 
suportat mirosul. 

Voi să se lungească pe patul lui Emilie. Nu reuși. Nu reuși nici 
să se ridice. Îl durea tot corpul. Poate că, în ciuda tuturor 
lucrurilor, trebuia s-o cheme pe Beate. Poate că trebuia totuși să 
vină cineva. Cineva care să poată umple golul din jurul lui. 

Tønnes Selbu rămase într-un colț pe patul fiicei sale. Înălţă o 
rugă arzătoare și coerentă. Nu către Dumnezeu, acel personaj 
străin pe care nu-l pomenea decât în poveștile spuse lui Emilie. 
Se rugă mai degrabă la soţia lui defunctă. Nu o veghease 
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suficient de bine pe Emilie, așa cum îi făgăduise Gretei, în ora 
dinaintea morții ei. 


cincisprezece 


Un bărbat se apropia de casa învecinată. Banda roșu cu alb, 
pe care o întinsese poliţia, încă nu fusese scoasă. Pe alocuri, se 
desprinsese. Vântul nopţii vâjâia în plasticul decolorat, suflându- 
| spre bărbatul care escaladă încet gardul viu și se ascunse în 
tufișuri. Pare-se că avea o idee foarte precisă cu privire la ceea 
ce trebuia să facă, dar nu știa prea bine dacă să îndrăznească. 
Cine l-ar fi văzut ar fi fost surprins mai întâi de vestimentația lui: 
purta un pulover de lână cu guler rulat, pe sub o pufoaică. Capul 
îi era acoperit de o enormă caschetă cu urechi, care îi cădea 
peste ochi. Cizmele lui i s-ar fi potrivit mai bine unui soldat aflat 
în campanie de iarnă: uriașe, negre, cu șireturi legate sus, pe 
gambe. Peste marginea carâmbilor, se răsfrângeau niște șosete 
împletite din lână groasă. 

Era în noaptea de 20 mai; vremea caldă venită din sud-vest 
făcuse ca termometrul să urce la paisprezece grade. Era ora 
douăsprezece fără douăzeci. Bărbatul se adăposti lângă un tufiș 
de agrișe și doi mesteceni de înălţime mijlocie. Atunci, își scoase 
o mănușă. Își strecură mâna dreaptă, încet, în pantalonii largi, 
de camuflaj. Stătea cu ochii la fereastra de la parter, unde 
perdelele fuseseră trase. N-ar fi trebuit să fie așa. Voia să vadă 
ursul de pluș verde. Bărbatul nu avu timp să se simtă agasat de 
chestia asta; se cambră cu un geamăt, apoi își scoase mâna din 
pantaloni. Rămase nemișcat vreo două minute. Urechile îi 
zumzăiau și nu se putu împiedica să nu-și închidă ochii, în ciuda 
fricii care îl bântuia. Își puse din nou mănușa, escaladă iar 
gardul viu și plecă înapoi, pe străduţă, fără să se uite în urmă. 


saisprezece 


Când Inger Johanne Vik se trezi, ziua de 20 mai începuse de 
multișor. În orice caz, pentru Kristiane. Puștoaica se scula odată 
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cu zorii, fie că era zi de lucru, fie că era sărbătoare. Chiar dacă, 
după toate semnele, fetița de șase ani aprecia faptul că era 
lăsată singură dimineaţa, nu concepea să nu-și trezească mama 
din somn. Un dam-di-rum-ram ce se auzea din salon, fredonat în 
același tempo regulat, ca de metronom, era deșteptătorul lui 
Inger Johanne. Dar Kristiane nu voia câtuși de puţin să aibă de-a 
face cu ea. De la șase la opt, era cu neputinţă să intri în contact 
cu fetița. După ce își reluase lucrul - atunci când sănătatea 
Kristianei nu mai fusese în pericol -, pe Inger Johanne o treceau 
toate nădușelile, în fiecare dimineaţă, până își pornea fata la 
grădiniţă. În cele din urmă, renunţase. Kristiane trebuia să poată 
fi lăsată în voie, pe durata celor două ore. Universitatea fiind un 
loc de muncă unde programul era flexibil, ea reușise să obţină 
chiar și un orar care îi îngăduia să predea un semestru da, unul 
nu, până ce Kristiane avea să împlinească zece ani. Prietenii o 
invidiau: profită de ocazie, o sfătuiau ei; ai șansa de a putea citi 
ziarul chiar înainte de a începe ziua. Problema era că fetița avea 
nevoie de atenție. Nimeni nu putea prevedea ce avea să 
născocească ea. Inger Johanne știa că Isak era mai indulgent. Il 
descoperise, în două rânduri, dormind buștean, în timp ce 
Kristiane își vedea de ale ei. 

Acum, o făcuse ea. 

Pierdută, se uită la ceas. Nouă fără un sfert. Aruncă deoparte 
plapuma. 

— Mami! strigă vesel Kristiane. Mami s-a sculat pentru 
Kristiane a ei! 

Fetița stătea în ușa salonului, complet îmbrăcată. Chiar dacă 
alesese un oribil pulover roz, dăruit de bunică-sa, și niște 
pantaloni de catifea verde, peste care trăsese o fustă ecosez. 
Părul îi era strâns în cinci codițe. Dar era îmbrăcată, și Inger 
Johanne schiţă un zâmbet. 

— Cât ești de inteligentă, murmură ea. Mami a avut o pană de 
sculat de toată frumuseţea. 

— Sculatsupravegheat. Da-di-rum-ram. i 

Kristiane veni la ea și i se cățără pe genunchi. Iși puse obrazul 
pe pieptul mamei sale și începu să-și sugă degetul mare. Inger 
Johanne își lăsă mâna dreaptă să alunece încet - în sus și-n jos, 
în sus și-n jos - pe spatele fiicei sale. Când stăteau așa, în 
aceste momente imposibil de provocat sau de evitat, Inger 
Johanne aproape că nu mai respira. Simţea căldura copilei, prin 
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puloverul roz, mireasma dulce a părului, a respirației și a pielii 
ei. Trebui să se stăpânească să n-o strângă în braţe. 

— Kristiane a mea, murmură, cu faţa cufundată în codiţele ei. 

Telefonul sună. Kristiane făcu o săritură, lăsându-se să 
alunece de pe genunchii mamei sale și ieși din cameră 
târșâindu-și picioarele. 

— Da? 

— Te-am sculat? 

— Bineînţeles că nu, nu m-ai sculat, mamă. Săptămâna asta, 
Kristiane e la mine. 

Inger Johanne se întinse, încercând să-și apuce halatul. Firul 
telefonului nu era destul de lung. Așa că își puse pe umeri 
plapuma. Pe fereastră, intra un curent rece. 

— Tatăl tău e îngrijorat. 

Îngrijorată ești tu, îi veni lui Inger Johanne să zbiere. Își 
stăpâni un oftat resemnat și încercă să ia un ton vesel. 

— Ah, da? E îngrijorat pentru mine? N-are de ce. 

— Comportamentul tău, din ziua aia, de la televizor și, pe 
lângă asta... da, stă treaz noaptea, se întreabă dacă... scumpo, 
e totul în ordine? 

— Dă-mi-l pe tata. 

— Tata? Este... Aăă, este ocupat. Dar, mai bine ascultă-mă. 
Ne gândeam că o mică vacanţă ar putea să-ţi pice numai bine. 
În ultima vreme, s-au întâmplat destule lucruri cu Kristiane, cu 
munca ta, și... Nu vrei să vii azi într-o raită pe la cabană? 
Bineînţeles că ai putea să mai stai și luni, și marţi. Ai putea 
pescui cu taică-tău, am face niște plimbări trăsnet... Am vorbit 
deja cu Isak, nu vede nicio problemă s-o ia pe Kristiane chiar de 
azi. 

— Ai vorbit cu Isak? 

Era important ca Inger Johanne și Isak să poată coopera fără 
probleme în privința Kristianei. Ea recunoștea că toți - și, în 
primul rând, Kristiane - erau în câștig, dat fiind că Isak păstra 
relaţii bune cu foștii săi socri. Dar existau niște limite. Și așa îl 
bănuia că trecea să-i vadă săptămânal, cu sau fără Kristiane. 

— Sfinţi din ceruri, da! Are de gând să cumpere un velier nou. 
Nu ca să participe la regate, de data asta; zice că a cam început 
să se sature... Da, are foarte mare legătură și cu Kristiane. Ea 
adoră pur și simplu apa, iar velierele alea rapide nu sunt 
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potrivite pentru copii. A trecut ieri după-amiază și am discutat 
niţel despre tine, știi, despre îngrij... 

— Mamă! 

— Da. 

— Nu-ţi face probleme. Mi-e cum nu se poate mai bine. Și, pe 
urmă, plec în... 

Dacă i-ar spune maică-sii că pleacă în Statele Unite, ar avea 
parte de o ploaie de sfaturi în privinţa itinerarelor și a lucrurilor 
pe care să le facă sau nu. Și, la urmă, maică-sa s-ar înfiinţa ca 
să-i pregătească valiza. 

— Mamă, în clipa asta sunt cam ocupată. Din păcate, n-o să 
am timp să vin la cabană, totuși, îți mulţumesc. Pupă-l pe tata 
din partea mea. 

— Inger Johanne, dar nu poţi nici măcar diseară să vii pe la 
noi? O să vă pregătesc ceva bun ţie și lui taică-tău, o să puteţi 
juca... 

— Parcă vă duceaţi la cabană. 

— Doar dacă vii și tu cu noi, cred că-ţi dai seama. 

— Salut, mamă. 

Se sili să închidă încet telefonul. Maică-sa îi reproșase de 
multe ori că i-l trântește în nas. Nu fără motiv; oricum, era mai 
bine dacă n-o făcea prea violent. 

e 

Dușul îi făcu bine. Kristiane stătea pe capacul closetului și 
vorbea cu Sulamit, un camion de pompieri cu chip, și care clipea 
din ochi. Sulamit, care era aproape la fel de bătrân ca fetiţa, își 
pierduse scara și trei roţi. Doar Kristiane știa de unde i se trăgea 
acest nume. 

— Azi, Sulamit a salvat un cal și un elefant. Viteazul Sulamit. 

Inger Johanne își descurcă părul ud și încercă să șteargă 
aburii de pe oglindă. 

— Ce au păţit calul și elefantul? o întrebă ea. 

— Sulamit și dinamit. Elefan-pelefant”. 

Inger Johanne se întoarse în dormitor, își puse niște blugi și un 
pulover flaușat roșu. Din fericire, își făcuse toate cumpărăturile 
în ajun, înainte de-a o lua pe Kristiane de la grădiniţă. În felul 
ăsta, puteau să facă o plimbare lungă; Kristiane trebuia să iasă 
câteva ore din casă, pentru a fi cuminte seara. Timpul promitea; 


7 Personaj de benzi desenate, creat în 1962 de Rune Andreasson. Pellefant (după 
numele lui Pelle, din Pelle cuceritorul) este o jucărie vie, un elefant bleu. 
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ea trase perdelele de la fereastra dormitorului și își miji ochii 
spre afară. 

Cineva sună la ușă. 

— La naiba, mamă! 

— La naiba, repetă cu gravitate Kristiane. 

Inger Johanne porni în pas alergător spre ușă, pe care doar că 
n-o smulse din țâţâni. 

— Salut, zise Yngvar Stubø. 

— Salut... 

— Salut, își iți și Kristiane capul, pe după spatele maică-sii, cu 
gura până la urechi. 

— Ești nemaipomenit de drăguță, astăzi! 

Yngvar Stubø întinse o mână spre fetiță, care, oricât de 
incredibil ar fi părut, i-o luă. 

— Pe mine mă cheamă Yngvar, declară el, teribil de serios. 
Dar pe tine cum te cheamă? 

— Kristiane Vik Aanonsen. Bună ziua. Noapte bună. Eu am un 
canar. 

— Daa? MIi-l arăţi și mie? 

Kristiane i-l arătă pe Sulamit. Când el voi să ia camionul de 
pompieri, ea se trase înapoi cu un pas. 

— Cred că ăsta e cel mai drăguţ canar pe care l-am văzut în 
viaţa mea. 

Copilul dispăru. 

— Treceam prin cartier și, atunci... 

Dădu din umeri. Această minciună sfruntată îl făcu să-și 
mijească ochii, cu un zâmbet aproape fermecător, Inger Johanne 
simţi că toată ființa îi este zguduită de un șoc ciudat, de o 
apăsare în plămâni, care o făcu să-și plece ochii și să bâiguie o 
frază în care era vorba de o intrare. 

— E cam dezordine, se scuză ea mașinal, dându-și seama că 
ochii lui dădeau, cu toată viteza, ocolul camerei. 

El se așeză pe canapea. Aceasta era prea moale și prea 
adâncă pentru un om cu greutatea lui Yngvar Stubø. Genunchii i 
se ridicară atât de sus, încât ai fi zis că se așezase de-a dreptul 
pe podea. 

— Poate că ai sta mai comod pe fotoliul ăsta, îi sugeră ea, 
luând un album de fotografii, care ocupa spațiul. 

— Stau foarte comod, răspunse el. 


58 


Ea observă atunci plicul gros pe care Yngvar îl pusese pe 
măsuţa din faţa lui. 

— Trebuie doar... 

Ea făcu un gest vag spre camera fetiţei. De fiecare dată era 
aceeași problemă. Deoarece Kristiane părea - iar uneori se 
comporta - aidoma unui copil de patru ani pe deplin sănătos, 
Inger Johanne nu știa niciodată prea bine ce trebuia să spună. In 
ce moment trebuia să explice pur și simplu că fetița era cam 
mică pentru vârsta ei, că avea șase ani și că suferea de o 
anomalie cerebrală care îi descumpănea pe toţi. Nu știa dacă 
trebuia să dezvăluie că toate năzdrăvăniile care ieșeau din gura 
fetiţei nu se datorau nici prostiei, nici unei insolențe precoce, ci 
unor conexiuni eronate din mintea ei, unde nimeni nu putea 
face ordine. În general, aștepta prea mult. De parcă urma să se 
producă un miracol, astfel încât fiica ei să aibă un 
comportament raţional. Logic. Coerent. Sau să aibă deodată un 
defect evident: o limbă prea groasă și ochi așezați anapoda pe o 
față plată, care i-ar face pe toţi să surâdă cu căldură și 
recunoștință. În loc de asta, totul era penibil. 

Kristiane se uita la 101 Dalmatieni, în biroul maică-sii. 

— Nu sunt obișnuită să... 

Ea făcu din nou o mișcare dezolată, aproape ca o scuză, spre 
încăperea în care era fetița. 

— Fii pe pace, o linişti polițistul de pe canapea. Trebuie să 
recunosc că mi se întâmplă să recurg la aceleași stratageme. Cu 
nepotu-meu, care poate fi foarte pretenţios. Din când în când, 
cel mai bun babysitter e un video. 

Inger Johanne simţi că roșește și porni spre bucătărie. Yngvar 
Stubø era bunic. 

— Ce te aduce? întrebă, întorcându-se cu o cană de cafea, pe 
care o puse în fața lui, pe un şervet. Explicaţia asta, „prin 
cartier”, nu prea ţine, îmi închipui că... 

— E vorba de cazul nostru, gluma asta... 

— Cazurile noastre. 

El zâmbi. 

— Exact. Cazurile. O observație bine-venită. Orice ar fi... Am 
sentimentul că tu mă poţi ajuta. Pur și simplu. Nu mă întreba de 
ce. Sigmund Berli, un bun prieten și coleg, nu poate pricepe de 
ce te urmăresc în felul ăsta. 
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Își miji din nou ochii, într-un fel care era musai să fie 
fermecător. Inger Johanne se reţinu din răsputeri să nu 
roșească. Prăjituri. N-avea prăjituri. Biscuiţi. Kristiane îi mâncase 
în ajun pe ultimii. 

— Lapte? 

Se ridică pe jumătate, dar el o opri cu un gest. 

— Fii atentă, aici, începu el din nou, scoțând un teanc de poze 
din plic. Uite-o pe Emilie Selbu. 

Prima fotografie arăta o fetiță frumoasă, cu o cununiță de 
podbal în păr. Avea un aer grav, ochi de un albastru întunecat, 
aproape trişti. Pe bărbia îngustă i se adâncea o gropiţă. Gura îi 
era mică, dar cu buze cărnoase. 

— Poza este absolut recentă, a fost făcută acum trei 
săptămâni. Drăguță, nu? 

— Este cea care încă nu a fost găsită? 

Ea tuși; vocea o trădase. 

— Da. Și uite-l pe Kim. 

Inger Johanne își aduse fotografia până sub ochi. Era aceeași 
care fusese arătată la televizor. Băieţelul strângea cu amândouă 
mâinile un camion de pompieri. Roșu. Sulamit. Brusc, dădu 
drumul fotografiei, pe care trebui s-o adune de pe jos. Apoi, o 
împinse spre Yngvar Stubø. 

— Dat fiind că Emilie este în continuare dispărută, în timp ce 
Kim este... ce te face să crezi că e vorba de același răpitor? 

— Asta-i întrebarea pe care mi-o pun și eu. 

În pachet mai erau și alte fotografii. Timp de o secundă, el 
păru că voia să i le arate. Dar se vede treaba că se răzgândise, 
căci le puse la loc, în plic. Poza lui Kim și a lui Emilie rămaseră 
pe masă, una lângă alta; cei doi copii o înfruntau pe Inger 
Johanne. 

— Emilie a fost răpită într-o joi, preciză el, încet. Ziua, în 
amiaza mare. Kim a dispărut în noaptea de miercuri. Emilie este 
o fetiță de nouă ani. Kim era un băiețel de cinci ani. Emilie stă la 
Asker. Kim la Bærum. Mama şi tatăl lui Kim sunt infirmieră, 
respectiv instalator. Mama lui Emilie e moartă, tatăl ei este 
filolog și își câștigă existența traducând cărți de literatură. Nu se 
cunosc între ei. Am căutat în toate direcțiile puncte de contact 
între cele două familii. Nu este decât unul: tatăl lui Emilie și 
mama lui Kim au locuit la Bergen o bucată de vreme, pe la 
începutul anilor 1990. Dar nici acolo nu s-au cunoscut. Deloc... 


60 


— Curios. 

— Da. Sau tragic. Totul depinde de felul în care alegi să 
privești lucrurile. 

Ea căuta să nu privească la copiii din poze. Parcă îi reproșau 
amândoi că refuză să se implice. 

— În Norvegia, există întotdeauna ceva, un lucru mic care îi 
leagă pe oameni, începu ea. Cel puţin atunci când trăiesc în 
locuri atât de apropiate, cum sunt Bærum și Asker. Pesemne că 
și tu ai făcut această experienţă. Când stai să discuţi cu cineva, 
vreau să spun. Până la urmă, aproape întotdeauna descoperi că 
aveţi o cunoștință comună, un prieten comun, un loc de muncă 
de care ați fost legaţi amândoi, o experienţă. Nu? 

— Da... 

El șovăia. Părea că nu asta îl interesa. Inspiră brusc, ca pentru 
a protesta, apoi se lăsă păgubaș. 

— Am nevoie de o persoană care să realizeze profile, declară. 
Un profiler. 

Rostea cuvântul ca într-un serial TV american. 

— Categoric nu, răspunse cu hotărâre Inger Johanne. 
Conversaţia lua o întorsătură care nu-i convenea. Dacă vrei ca 
un profiler să-ţi fie util, îţi mai trebuie și alte cazuri ca astea. 
Plecând de la principiul că este vorba, într-adevăr, de una și 
aceeași persoană. 

— Ba, să mă ferească Dumnezeu. Vreau să spun, de alte 
cazuri. 

— Evident. Însă, din acestea două, este, ca să zic așa, 
imposibil să tragi o concluzie. 

— Cum știi asta? 

Nu mai flirta. 

— Pură logică, i-o întoarse ea, fără menajamente. Se înţelege 
de la sine că... Profilul unui criminal necunoscut se elaborează în 
funcție de trăsăturile cunoscute ale actelor comise de el. E ca în 
desenele pe care le reconstitui unind, după o ordine stabilită, 
niște puncte. Își lași creionul să urmărească numerele, până ce 
apare o imagine concretă. Două puncte nu-ţi oferă nimic; ai 
nevoie de multe. lar, în privința asta, ai dreptate: tot ceea ce 
putem spera este să nu se mai întâmple și altceva. Să nu mai 
avem și alte puncte. 

— Cum știi asta? 

— De ce ţii atât de mult să fie un singur caz și nu două? 
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— Cred că n-ai ales dreptul și psihologia doar din întâmplare. 
Nu e ceva obișnuit. Trebuie că aveai tu ceva în vedere. O ţintă. 

— În realitate, e chiar din întâmplare. Nu este decât rezultatul 
unei nehotărâri de tinereţe. Pe lângă asta, voiam să plec în 
Statele Unite. ȘI, știi... 

Ea se surprinse mușcându-și ușor o șuviță de păr. Își dădu 
șuvița umedă, cât mai discret cu putință, după ureche și își 
potrivi ochelarii. 

— Cred că te înșeli. Emilie Selbu și micul Kim nu au fost răpiți 
de același bărbat. 

— Sau de aceeași femeie. 

— Sau de aceeași femeie, repetă ea, cu o anumită 
descurajare. Dar, în clipa asta, cu riscul de a fi nepoliticoasă, o 
să te rog să... Am o grămadă de lucruri de care trebuie să mă 
ocup astăzi, pentru că trebuie... Îmi pare nespus de rău. 

Ea simţi din nou greutatea aceea din piept; îi era imposibil să- 
| privească pe bărbatul de pe canapea. El se ridică, dovedind o 
remarcabilă ușurință, din poziţia lui inconfortabilă. 

— Dacă lucrul s-ar repeta, dacă un alt copil ar dispărea, atunci 
m-ai ajuta? o întrebă, adunând fotografiile. 

In birou, Cruella De Vil scoase un țipăt puternic, însoţit de 
chicotitul de plăcere al Kristianei. 

— N-am nici cea mai mică idee, răspunse Inger Johanne Vik. O 
să vedem. 

e 

Pentru că era sâmbătă și planul se desfășura, în general, cum 
prevăzuse, el își îngădui un pahar de vin. Dacă se gândea, era 
prima oară, după câteva luni, când bea alcool. De obicei, se 
temea de efectele acestuia. Un pahar-două erau de ajuns ca să-l 
cherchelească. Înainte de a-l termina pe al treilea, apărea furia. 
In fundul celui de-al patrulea se afla turbarea. 

Doar un pahar. Afară era încă soare, și el ținu paharul în 
bătaia luminii. 

Emilie era curioasă. Ingrată. Chiar dacă el voia s-o ţină pe 
fetiță în viață - în orice caz, o bucată de vreme -, existau niște 
limite care nu puteau fi depășite. 

Bău. Vinul avea un gust aspru, al pivniţei. 

Nu se putu stăpâni să nu zâmbească din pricina propriului 
sentimentalism. Simţea prea multe lucruri, atâta tot. Era prea 
amabil. Adică de ce ar fi avut Emilie dreptul să trăiască? La ce 
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bun? Ce făcuse puștoaica pentru a merita asta? Avea ce să 
mănânce; adesea, lucruri bune. Apă curată, de la robinet. li 
cumpărase până și o păpușă Barbie, fără ca asta s-o liniștească 
cine știe ce, după cât se pare. 

Din fericire, încetase să se mai plângă. La început, mai ales 
după ce dispăruse Kim, era de ajuns ca el să deschidă gura, ca 
s-o apuce plânsul. Pare-se că nu putea să respire, ceea ce nu 
era decât o prostie. El instalase, cu mult înainte, un dispozitiv de 
aerisire foarte eficace. Planul lui n-avea deloc în vedere ca 
puștoaica să se sufoce. Acum, era liniștită. Măcar nu mai 
plângea. 

Hotărârea de-a o lăsa pe Emilie în viaţă venise de la sine. 
Iniţial, nu prevăzuse asta. Dar ea avea ceva special, chiar dacă 
era clar că nu-l înțelege. O să vadă el cât timp va dura asta. 
Trebuia să fie atent. Era un sentimental, dar avea și el niște 
limite. 

In curând, ea o să aibă companie. 

_ Lăsă paharul jos și și-o reprezentă pe micuța Sarah Baardsen. 
li memorizase trăsăturile, le învățase pe dinafară; făcuse atâtea 
exerciţii, până când ajunsese să și-o poată imagina oriunde și în 
orice clipă. Nu avea fotografii. Fotografiile se puteau pierde. Așa 
că o studiase mai degrabă în curtea școlii, pe drumul pe care 
mergea când își vizita bunica, în autobuz. În timpul unui 
spectacol de cinema, stătuse chiar pe scaunul de lângă ea. Îi 
cunoștea mirosul părului. Dulce, cald. 

Astupă sticla și o puse pe o etajeră aproape goală, din 
bucătărie. Aruncând o privire pe fereastră, înlemni. Exact în 
partea cealaltă, la câţiva metri de zid, văzu o căprioară adultă. 
Frumosul animal ridicase capul și îl fixa drept în ochi. După o 
clipă, porni cu pas nonșalant spre pădurea de la vest. El simţi că 
îi dau lacrimile. 

Cu siguranţă că Sarah și Emilie se vor înţelege bine, cât timp 
vor fi împreună. 


saptesprezece 


Aeroportul internaţional Logan, din Boston, era un șantier 
gigantic. Sub plafonul scund, mirosurile de mucegai și de praf se 
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făceau foarte puternic simţite. Litere negre pe fond roșu își 
strigau avertismentele peste tot. Trebuia să fii atent la cablurile 
de pe jos, la grinzile care nu erau bine fixate de ziduri și la 
prelatele care acopereau  betonierele și materialele de 
construcție. Patru avioane sosite din Europa aterizaseră în mai 
puţin de o jumătate de oră. Coada de la controlul pașapoartelor 
era lungă. In timp ce aștepta, Inger Johanne încercă să parcurgă 
un ziar deja citit și-n cruciș, și-n curmeziș. Din când în când, își 
muta mai în față, cu piciorul, bagajul de mână. Un francez 
îmbrăcat într-un palton din păr de cămilă o împingea din spate 
de fiecare dată când ea întârzia câteva secunde. 

In seara din ajun, Line venise cu trei sticle de vin și cu două 
CD-uri noi. Kristiane îi fusese încredințată, din prevedere, lui 
Isak, iar amica ei avea mare dreptate: Inger Johanne nu trebuia 
să-și facă griji pentru a doua zi, dat fiind că, la Gardermoen’, 
pleca abia la prânz. Cu siguranţă că n-avea niciun zor să lucreze 
înainte de plecare. Sticlele lui Line dispăruseră, alături de o litră 
de coniac și de două irish coffee. Când trenul-navetă intrase pe 
peron, sub noul aeroport, în dimineaţa de luni, 22 mai, Inger 
Johanne trebuise să dea fuga la toaletă, ca să se ușureze de 
rămășițele unei nopţi foarte plăcute. Călătoria fusese dificilă. 

Când avionul trecuse peste Groenlanda, ea era, din fericire, 
deja adormită. _ 

In sfârșit, îi veni rândul să-și prezinte pașaportul. Incercă să 
deschidă gura. Dar mahmureala de după somn, combinată cu 
cea de după băuta trasă cu douăzeci și patru de ore în urmă, o 
făceau să nu fie prea sigură de ea. Agentul de la controlul 
pașapoartelor se lungi inutil de mult. Se uita la ea, studia 
pașaportul, șovăia. In cele din urmă, își aplică ştampila, cu un 
țăcănit aproape resemnat, pe foaie. | se făcu semn să intre în 
Statele Unite. 

Era cu totul altfel în comparaţie cu celelalte dăţi. Sosind acum 
în Statele Unite, era ca și cum și-ar fi dat jos din spate o povară. 
Sentimentul de libertate era cu adevărat concret, se simțea mai 
ușoară, mai tânără, mai fericită. În clipa asta, tremura în vântul 
pătrunzător, încercând să-și amintească de locul precis unde era 
gara. În loc să închirieze o mașină de la Logan, se hotărâse să ia 
autobuzul de Hyannis. Acolo, o aștepta un Ford Taurus, scutind- 


3 Aeroportul din Oslo (care a înlocuit, în 1998, aeroportul Fornebu), situat la circa 
patruzeci de kilometri, în nord-nord-estul capitalei. 
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o astfel de problemele circulaţiei din Boston. Cu condiţia să 
dibuiască afurisitul de autobuz. Lucrurile nu erau simple în 
haosul ăla de intersecţii provizorii și de afișaje temporare. O 
cuprinse descurajarea, pe lângă ușoara senzaţie de greață care 
n-o slăbea. Parfumul francezului ăluia furios i se impregnase în 
haine. 

Doi bărbaţi stăteau rezemaţi de o mașină de culoare închisă. 
Amândoi purtau caschete și impermeabile caracteristice, scurte 
și negre. Nici nu aveau nevoie să se întoarcă, pentru ca Inger 
Johanne să știe că, pe spate, aveau scris, FBI, cu litere enorme, 
fosforescente. 

Și Inger Johanne avusese așa o jachetă. O lăsase la ţară, la 
părinţi, și nu o punea decât atunci când ploua cu găleata. F-ul 
era pe jumătate șters iar B-ul aproape că nici nu se mai vedea. 

Cei doi agenţi începură să râdă. Unul își băgă în gură o gumă 
de mestecat, după care își potrivi cascheta și îi deschise portiera 
unei femei care traversa strada repede, în diagonală. Inger 
Johanne se întoarse cu spatele. Trebuia să se grăbească, dacă 
voia să prindă autobuzul. Se simţea, în continuare, îngrețoșată. 
Parcă ar fi călcat în străchini. Trăgea nădejde că va putea dormi 
în timpul călătoriei, altfel, trebuia să-și caute o cameră la 
Hyannis, pentru noaptea aceea; și aproape că nu era în stare să 
conducă. 

Inger Johanne își zori pașii. Valiza îi tresălta pe rotilele prea 
mici. Cu sufletul la gură, i-o încredință șoferului și urcă în 
autobuz. 

Își dădu seama că, de când plecase de la Gardermoen, nu 
avusese nici măcar un gând pentru Aksel Seier. Poate că mâine 
avea să-l întâlnească. Fără un motiv precis, își făurise deja o 
imagine a acestuia. Era destul de frumos, dar nu din cale-afară 
de înalt. Poate bărbos. Dumnezeu știe dacă avea s-o primească 
bine. Plecase în Statele Unite, practic, dintr-o toană, fără să-și 
fixeze o întrevedere, fără să știe altceva decât o adresă din 
Harwichport și o poveste veche despre un bărbat condamnat 
pentru o crimă pe care probabil n-o comisese. Era un gest atât 
de impulsiv, care semăna atât de puţin cu ea, încât nu se putu 
împiedica să nu-și zâmbească sieși, într-o vitrină. Era în 
America. Într-o anumită măsură, se întorsese acasă. 

Adormi mai înainte ca autobuzul să treacă prin Ted Williams 
Tunnel. 
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Ultimul gând i se îndreptă spre Yngvar Stubø. 


optsprezece 


Când se trezi marţi dimineață, Inger Johanne Vik pierduse 
noţiunea timpului. 

Cu o seară înainte, se dusese să-și ia mașina de la Barnstable 
Municipal Airport. Acesta nu consta decât din câteva fâșii subțiri 
de asfalt, ce se întindeau pe lângă un terminal lung și scund. 
Fata de la ghișeul Avis îi dăduse cheile, cu un căscat stingherit. 
Până la miezul nopţii mai erau două ore. Deși n-ar fi avut decât 
un drum de o jumătate de oră până la camera care o aștepta la 
Harwichport, nu se încumetase. Își luase o cameră într-un motel 
din Hyannisport, la cinci minute de aeroport. După un duș, ieșise 
în noaptea de afară. 

De-a lungul cheiurilor, vara se lăsa așteptată. Nişte 
adolescenţi, care se plictisiseră în timpul iernii lipsite de 
evenimente, strigau și râdeau în întuneric, așteptând să reînvie 
orașul. Câţiva puști abia trecuţi de zece ani fugeau de mama și 
de ora culcării, mișunând în zigzag pe trotinete, printre bidoane 
vechi, în ciuda interdicţiilor. Mai erau puţine zile până la 
Memorial Day. În decursul unui weekend, populaţia din Cape 
Cod avea să se dubleze și să rămână așa până în septembrie, 
care aducea Labor Day și începutul unei noi ierni trândave. 

Inger Johanne își căuta pe bâjbâite ceasul, care căzuse. 

Era abia șase. Dormise cinci ore. Totuși, se simțea în formă. 
Se sculă și își puse pe ea un tricou foarte mare, cu care dormea 
deseori. Instalaţia de aer condiţionat scoase niște oftaturi 
căznite și tăcu brusc. In cameră trebuie să fi fost peste douăzeci 
și cinci de grade. Când dădu deoparte perdelele, dimineaţa 
năvăli înăuntru. Ea își miji ochii spre sud-vest. Vasul rapid cu 
destinația Martha's Vineyard era la chei, curat-curățel și cât se 
poate de alb; briza ce bătea dinspre uscat trăgea de odgoanele 
ce legau vasul cu cheiul. În spatele feribotului, la adăpostul unei 
pădurici, se înălța un enorm monument cenușiu închinat 
memoriei lui Kennedy. Fusese până acolo seara trecută, doar ca 
să stea pe o bancă și să privească marea. Aerul era deja 
încărcat cu efluviile dulci și sărate ale începutului de noapte 
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văratică. Inger Johanne avea monumentul în spate, un perete de 
piatră masiv, împodobit în mijloc cu un relief de aramă, fără 
suflet. Un profil de președinte, care nu exprima nimic, aidoma 
celui de pe un ban: un rege de pe o monedă colosală. 

— Regele Americii, murmură Inger Johanne, conectându-și la 
internet calculatorul portabil. 

Un singur e-mail, care justifica unităţile plătite: un desen al 
Kristianei. Trei personaje verzi, într-un cerc. Kristiane, mami și 
tati. Mâinile pe care și le dădeau erau enorme, cu degete care 
se împleteau ca niște rădăcini de mangrove. In mijlocul cercului, 
Inger Johanne văzu un animal plin de dinţi, pe care nu izbuti să-l 
identifice. Citi mesajul lui Isak, care însoțea desenul. 

— l-a făcut cadou un câine, gemu, deconectându-se cu un 
gest brutal. 

Când se așeză la volan, puţin după ora nouă, se simţea 
resemnată. Nici nu trecuseră douăzeci și patru de ore de când 
plecase de acasă, și Isak cumpărase un câine. Kristiane avea să 
țină morţiș să păstreze animalul cu ea în săptămânile petrecute 
la Inger Johanne. Care nici nu voia să audă de câini. 

Isak ar fi putut măcar s-o întrebe și pe ea. 

(J 

Iritarea nu-i trecuse cine știe ce. O luă pe Autostrada 28, care 
mergea de-a lungul coastei, șerpuind din orășel în orășel, 
oferind când și când priveliști ivite brusc dinspre Nantucket 
Sound, porturile de agrement și gurile râurilor. Soarele era 
orbitor. Se opri în dreptul unui magazin banal cu fleacuri pentru 
turiști, ca să-și cumpere niște ochelari de soare ieftini. Pe cei 
buni și-i uitase în Norvegia. Avea de ales: ori să vadă destul de 
prost, fără lentile corectoare, ori foarte prost din cauza luminii 
puternice. Vânzătorul încerca să-i bage pe gât și o pălărie de 
cowboy - ca și cum existase vreodată picior de cowboy, pe o 
distanță de kilometri întregi, în zona Yarmouth, Massachusetts. 
Până la urmă, cedase. Treizeci de dolari aruncați la gunoi; la 
propriu. 

Spera ca vânzătorul să n-o vadă aruncând pălăria într-o 
găleată verde. Insul nu mai avea piciorul drept, deși, în 1972, 
trebuie să fi fost un tânăr soldat de nouăsprezece ani, aflat în 
deplinătatea facultăţilor fizice. 

Mid-Cape Highway, autostrada cu patru benzi, care tăia 
peninsula în două, pe lungime, ar fi fost mai potrivită. Alegând 
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totuși drumul de coastă, bănuia că voise să tragă de timp. În 
ajun, propria impulsivitate o făcuse să zâmbească. Acum, nu i se 
mai părea ceva nostim. 

Cutia de viteze părea să aibă probleme. 

Ce avea să spună? 

Poate că Isak se înșelase. Când îi ceruse garanţii, el își pusese 
mâna pe inimă și căscase ochii mari. Puteau exista foarte bine 
mai mulţi Aksel Seier. Nu chiar o grămadă, dar destui. Isak se 
putea înșela. Acel Aksel Seier din Harwichport poate că nu trăise 
niciodată la Oslo. Poate că nici închisoare nu făcuse vreodată. 
Și, dacă făcuse într-adevăr, poate că n-avea chef să i se 
reamintească întreaga tărășenie. Poate că avea o familie, 
nevastă, copii, nepoți, care nu știau nimic despre răstimpul 
petrecut de pater familias în spatele gratiilor. Nu era prea corect 
să rascolești toate chestiile astea. Nu era prea drept faţă de 
Aksel Seier. În ajun, propria impulsivitate o făcuse să 
zâmbească. Astăzi, înţelegea că făcuse această călătorie în 
Statele Unite nu numai pentru a căuta un adevăr, ci și pentru a 
fugi de ceva. Nimic grav, adăugă la iuțeală, pentru sine. In 
definitiv, nu era vorba de o fugă. Dar, în America, era cel mai 
aproape de adevăratul său eu, și mai ales asta o făcuse să 
plece. Deși nu știa ce anume o făcuse să simtă nevoia unei 
pauze. 

Înainte de a ajunge la Dennisport, la vreo milă americană de 
adresa strecurată în portofel, în spatele pozei ce-o înfățișa pe 
Kristiane, era ferm hotărâtă să se întoarcă din drum. Vizita asta 
n-ar fi folosit la nimic. Alvhild Sofienberg avea să înţeleagă. 
Inger Johanne nu putea face mai mult. Cercetările ei puteau 
continua și fără Aksel Seier. Cazul lui nu-i era necesar. Avea 
destule alte cazuri de analizat, pentru care era de-ajuns să ia 
metroul sau un avion de pe o rută internă, cu destinaţia Tromsø, 
ca să-l vadă pe vinovat. 

Cutia de viteze scoase un hărâit urât. 

Ea își văzu de drum. 

Poate că trebuia să se mulţumească doar să-i vadă casa. N- 
avea nevoie să ia legătura cu el. Acum, că făcuse toată această 
călătorie, îi va fi de-ajuns să-și facă o idee despre cum se 
descurcase Aksel Seier. O casă, o grădină și poate o mașină i-ar 
spune o poveste care ar merita să fie ascultată, după acest lung 
voiaj. 
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Aksel Seier stătea pe Ocean Avenue, la numărul 1. 

Îi găsi cu ușurință casa. Era mică. Ca celelalte din jur, era 
tipică pentru această regiune, umbrită de cedri, marcată de 
intemperii și de vechimea din pricina căreia zidurile căpătaseră 
o tentă cenușie. Obloanele ferestrelor erau bleu. Pe acoperiș, o 
giruetă se învârtea greoi, sub suflarea vântului. Un om mic și 
îndesat se lupta cu o scară pe care voia s-o sprijine de zidul 
dinspre est. Încă nu era ora prânzului. Și, cu toate astea, Inger 
Johanne simţi că îi este foame. 

e 

Aksel Seier trebuia să-și facă rost de o scară nouă. Era musai 
să se urce pe acoperiş. Vechea scară rămăsese fără trei stinghii 
și scârțâia într-un fel prea puțin liniștitor. Dar trebuia să se urce. 
Girueta lui se cam lenevise. Uneori, în timpul nopţii, lui Aksel i se 
întâmpla să se trezească în ţipetele sâcâitoare scoase de 
pasărea îndărătnică, împinsă de vântul ce bătea dinspre sud- 
est. 

— Hi, Aksel! Pretty thing you've got there!? 

Un bărbat relativ tânăr, îmbrăcat cu o cămașă de flanelă în 
carouri, se aplecă râzând peste gardul viu. Aksel îi răspunse cu 
un gest iute, de aprobare, vecinului și ridică animalul din faţa 
lui. Apoi, își lăsă capul într-o parte și dădu din umeri. 

— Kind of original, I guess. I like it”. 

Animalul, din aramă oxidată, era o scroafă în plin avânt, 
adoptând o postură canină deasupra celor patru săgeți dispuse 
în cruce, care indicau punctele cardinale. Aksel Seier primise 
această giruetă în schimbul unor balize colorate. Acestea erau 
găurite și inutilizabile, dar nu lipsite de valoare pe piaţa 
suvenirelor. 

— Help me whith this ladder, will you?! 

Matt Delaware avea o greutate care o depășea binișor pe cea 
normală pentru un om de talia lui. Aksel spera ca tipul mult mai 
tânăr decât el să nu-și ofere ajutorul pentru a înlocui cocoșul cu 
porcul. În cele din urmă, reușiră să rezeme scara. 

— / would have helped you, you know. But...!? 


? Salut, Aksel! Drăguță chestia aia, pe care o ai acolo! 
10 E ceva original, cum s-ar zice. Mie îmi place! 
11 Ajută-mă să ţin scara asta, dacă vrei! 
12 Ştii, te-aș fi ajutat bucuros. Însă... 
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Matt aruncă o privire piezișă spre scară. Lovi ușor cu palma 
una din stinghii și își lăsă cascheta pe ceafă. Aksel scoase un 
mormăit și își puse piciorul pe prima stinghie. Care îl ţinu. Se 
căţără încet până în vârf. Cocoșul era atât de ruginit, încât se 
rupse când Aksel încercă să-l dea jos. In schimb, șuruburile care 
îl fixau erau încă în bună stare. Porcul se lăsă cu dragă inimă în 
voia vântului, așa că ajustarea săgeţilor de direcție nu dură 
decât câteva clipe. 

— Awesome, declară Matt, râzând ca prostul, cu gura până la 
urechi, fără să-și poată lua ochii de la noua giruetă. Just 
awesome, you know!” 

Aksel murmură un mulțumesc. Matt puse scara la locul ei. 
Aksel îi auzi chicotitul încă mult timp după ce acesta dispăruse 
la colțul casei O'Connor, pe care familia respectivă încă nu o 
deschisese pentru vară. 

Cineva oprise în Ocean Avenue. Aksel aruncă o privire 
indiferentă spre Fordul în care stătea o ţipă. Singură. Acolo, 
staționarea era interzisă. Trebuia să se ducă în parcarea de pe 
Atlantic Avenue, ca toţi ceilalți vizitatori. Ea nu era din partea 
locului. Era evident, fără să-și dea seama prea bine de ce. 
Sezonul ăsta estival era un adevărat infern. Peste tot, orăşeni. 
Plini de parale. Care credeau că totul era de vânzare. 

— Nu e decât o chestiune de preţ, îi spusese agentul imobiliar 
chiar aici, primăvara trecută. Name your price, Aksel”. 

El nu voia să vândă. Un bogătaș din Boston voia să dea un 
milion de dolari pe căscioara de lângă plajă. Un milion! Această 
amintire îl făcu pe Aksel să se înfoaie. Casa era mică, iar el abia 
dacă avusese bani pentru o minimă întreţinere. Cele mai multe 
reparaţii le făcea el însuși, dar materialele nu erau pe degeaba. 
La fel era și în cazul instalatorilor și al electricienilor. În iarna 
asta, trebuise să repare ţevile, alea vechi se spărgeau. 
Presiunea din bucătărie scăzuse aproape de tot, iar Societatea 
de Apă se plângea, amenințând că-l dă în judecată, dacă nu face 
imediat ceva. După ce terminase toate reparaţiile și plătise 
factura, în contul de economii îi mai rămăseseră cincizeci și șase 
de dolari. 

Un milion! 


13 Groaznic. Pur și simplu groaznic, știi? 
14 spune cât vrei, Aksel. 
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Bogătașul ar fi pus cocioaba la pământ. Pe el îl interesa 
terenul. Malul mării. Plajă privată. Dreptul de a pune panouri 
enorme cu inscripţia No trespassing și Police takes notice. Aksel 
Seier îl dăduse afară pe agentul imobiliar, recomandându-i să-l 
scutească de alte vizite. Ce-i drept, avea el nevoie de câteva 
sute de dolari din când în când, însă numai dacă îi câștiga el 
însuși. Aksel n-avea nicio idee ce ar face cu un milion. 

Işi adună sculele. Fata era tot în Fordul ei Taurus. Ceea ce îl 
agasa. De obicei, în această perioadă a anului, intra într-o stare 
de mare indulgență; fără așa ceva, slabe speranțe să treci peste 
vară. Dar fata asta era deosebită. Părea că-l urmăreşte. Mașina 
ei se potrivea cu priveliștea oceanului ca nuca în perete. Stătea 
prea departe, în stradă. Prea lipită de stejarul gros care își 
întindea ramurile peste casa familiei Picola; vara asta, trebuiau 
să facă ce-or face, să-l doboare sau măcar să-i taie niște crengi 
care atârnau periculos peste acoperiș și scoteau țigla din loc. 
După așa ceva, nu mai era mult până să le plouă în casă. 

Pe tipa din mașină n-o interesa oceanul. Pe el îl observa. O 
frică primară îl cutreieră ca un fulger. Aksel Seier sughiţă și se 
întoarse brusc cu spatele. Intră în casă și se zăvori, deși ceasul 
nu era nici unsprezece dimineața. 

(J 

Aksel Seier era așa cum și-l imaginase Inger Johanne. Îndesat, 
vârtos. Din cauza distanței, nu putea vedea dacă era sau nu ras, 
dar, oricum, nu se punea problema unei adevărate bărbi. Totuşi, 
era așa cum și-l reprezentase chiar din prima noapte, când citise 
dosarul lui Alvhild Sofienberg și încercase să-și închipuie 
înfățișarea bătrânului Aksel Seier, la treizeci și cinci de ani după 
ce fusese repus în libertate. Vestonul lui bleumarin arăta 
ponosit. Purta cizme grele, deși temperatura trebuie să fi fost 
peste douăzeci de grade. Părul îi era cenușiu și puţin cam lung, 
de parcă felul în care arăta nu conta deloc pentru el. Chiar și de 
la o sută de metri, se vedea că are mâini mari. 

In două-trei rânduri, se uitase în direcţia ei, care încercase să 
se tragă cât mai jos, pe scaun. Fără să facă nimic ilegal, ea simţi 
totuși că roșește, când se ridică a doua oară, mijindu-și ochii în 
direcția lui. Dacă o remarcase într-adevăr, avea să-i fie penibil 
să-l abordeze după aceea. 

Nu-i va vorbi. Vedea ea prea bine că era un om fără 
probleme. Trăia corect. Casa lui era mică și purta urmele 
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intemperiilor, dar terenul trebuie să fi avut valoare. În grădină, 
era parcată o camionetă (un truck). Un bărbat relativ tânăr se 
oprise la palavre. Înainte de a pleca, făcuse un mic semn și 
râsese. Aksel Seier fusese adoptat. 

Lui Inger Johanne i se făcuse foame. Căldura din mașină era 
insuportabilă, deși staţiona la umbra unui stejar gros. Ea cobori 
încet geamul. 

— You can't park here, sweety!” 

Un impresionant pulover roz, de angora, o făcea pe bătrâna 
doamnă să semene cu un fuior de vată de zahăr. Din mijlocul 
acestui roz, îi trimise un zâmbet larg, iar Inger Johanne îi 
răspunse cu un clătinat din cap, în chip de scuză. Răsuci cheia 
de contact, nădăjduind s-o mai ţină cutia de viteze încă 
douăzeci și patru de ore. Constată că era ora unsprezece fix a 
zilei de marţi, 23 mai. 

e 

Dintr-un motiv necunoscut, el observă că era ora cinci după- 
amiază. Pe peretele de oțel, stătea un vechi ceas de gară. Limba 
mică îi era ruptă, doar un ciot mai arăta spre ceea ce era 
probabil cifra cinci. Yngvar Stubø se simţi agitat și verifică ora 
pe ceasul propriu. 

— Vino, Amund, vino la bunicul. 

Băieţelul stătea între picioarele dinainte ale unui cal brun. 
Animalul înclină capul și scoase un mic nechezat. Yngvar Stuba 
își luă nepotul și-l așeză de-a curmezișul pe spinarea calului, 
care nu era înșeuat. 

— Și, acum, spune-i la revedere Sabrei. Mergem să luăm cina. 
Tu și cu mine. 

— Și Sabra. _ 

— Nu. Sabra nu. Casa ei este la grajd. In salonul bunicului nu 
e destul loc pentru Sabra. 

— La revedere, Sabra! 

Amund se aplecă și își frecă obrazul de coama calului. 

— La revedere! 

Încordarea pe care o simţea nu-l părăsea deloc. Era aproape 
ca o durere, ca un spasm al spatelui, care îi ajungea la gât, 
înțepenindu-i-l. ÎI strânse la piept pe băieţel și se îndreptă spre 
mașină. În timp ce fixa centura de siguranţă a puștiului, simţi 
aceeași stare neplăcută. Cândva, înainte de accident, se simţise 


15 Nu poţi staţiona aici, drăguță! 
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dotat cu un dar al premoniţiei. Deși nu crezuse niciodată în așa 
ceva. Oricum, apreciase faptul că ceilalți remarcaseră asta de-a 
lungul timpului; o percepţie care îl făcea deosebit. Când și când, 
simțea niște valuri ca de gheaţă, care îi cutreierau trupul și-l 
făceau să se uite la ceas. Să noteze ora. In trecut, i se păruse 
ceva util. Acum, simţea doar rușine. 

— Potolește-te, murmură, mărind viteza. 


nouăsprezece 


Mai târziu, rezultase că nimeni din autobuz n-o observase pe 
Sarah Baardsen. Era chiar la ora de vârf, iar oamenii se 
înghesuiau pe intervalul dintre rândurile de scaune. Toate 
locurile erau ocupate. Printre călători se aflau numeroși copii, 
majoritatea însoţiţi de adulți. Singurul lucru stabilit cu claritate, 
după audierea celor peste patruzeci de martori, era că Sarah 
fusese urcată în autobuzul 20 la ora cinci fără cinci, ca în fiecare 
marți. Sarah avea opt ani și, de mai bine de un an, se ducea 
singură la bunica ei din Tayen. Drumul era scurt, dacă dura un 
sfert de oră. Sarah era descrisă ca o fetiță pe care te puteai 
baza, care circula singură, și, chiar dacă, acum, mama ei își 
smulgea părul din cap pentru că n-o însoţise, nimeni nu-i putea 
reproșa unei mame celibatare că își lăsase fiica de opt ani să 
facă, fără ea, un drum ca ăsta. 

Dacă Sarah urcase cu bine în autobuz, în schimb nu ajunsese 
niciodată în locul stabilit. Bunica ei o aștepta în staţia obișnuită. 
Sarah știa bine care era aceasta și, de îndată ce ușile vehiculului 
se deschideau, ea sărea în braţele bunicii. Dar, atunci, nu 
ajunsese. Bunica avusese prezenţa de spirit să oprească 
autobuzul și îl parcursese de două ori, cu luare aminte, fără să 
se lase intimidată de șoferul iritat. Sarah dispăruse. 

Cineva parcă o văzuse pe fetiță coborând la Carl Berner. Avea 
o căciuliță albastră, afirmaseră, fără sa șovăie, doi martori. Ei 
stăteau lângă ușa din spate și fuseseră intrigaţi văzând o fetiţă 
atât de mică, singură în autobuzul arhiplin. 

Sarah nu purta căciuliţă. 

O doamnă în vârstă spunea că atenţia îi fusese atrasă, într-un 
mod cu totul deosebit, de o fetiță de vreo șase ani, însoţită de 
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un adult. Fetiţa era blondă și avea o păpușă. Plângea de mama 
focului, precizase doamna. Pare-se că bărbatul era făcut foc pe 
ea. Un grup de adolescenţi explicase că autobuzul era plin de 
țânci care nu mai terminau cu zbieratul. Un guru al informaticii, 
căruia i se atribuia pe deasupra și un statut de 
pseudocelebritate - ceea ce, după propria părere, făcea din el 
un martor deosebit de credibil -, se jura că o fetiţă singură, cu o 
sticlă de Coca-Cola în mână, stătuse în față de tot. Se sculase 
brusc și coborâse, fără să fie însoţită de vreun adult, ca și cum 
văzuse ceva neașteptat în staţia de lângă Muzeul Munch. 

Sarah era brunetă și n-avea nicio sticlă de Coca-Cola. Nu 
avusese niciodată păpuși, avea opt ani și, de altfel, era destul 
de înaltă pentru vârsta ei. 

Dacă numeroșii pasageri care fuseseră în autobuzul 20, în 
acea marţi de la sfârșitul lunii, ar fi privit cu atenţie, ar fi 
observat un bărbat apropiindu-se de o fată din fundul 
autobuzului. Ar fi văzut că ea se ridicase ca să-i ofere unei 
doamne bătrâne locul, așa cum o învățase bunica ei să facă. Ar 
fi văzut-o zâmbind. Poate că ar fi văzut și că bărbatul se lăsase 
pe vine în faţa ei, printre pasageri, că îi zâmbea la rândul lui și 
că îi spunea ceva, după care o apucase de mână. Dacă n-ar fi 
fost ora cinci fix după-masa, dacă nu le-ar fi fost tuturora foame 
și dacă atenţia nu le-ar fi fost slăbită de o glicemie scăzută, care 
îi făcea să se gândească doar la masa care îi aștepta, poate că 
ar fi putut povesti la poliţie că fetița părea tulburată, dar că îl 
urmase, docilă, pe bărbat, când acesta coborâse la staţia 
următoare. 

Poliția avea peste patruzeci de mărturii de la pasagerii 
autobuzului 20. Dar niciuna nu părea să conţină un element cât 
de mic, care să spună ce se alesese de mica Sarah Baardsen. 


douăzeci 


De data asta ea venea pe jos. Chiar dacă mulţi oameni se 
făcuseră nevăzuţi înaintea semnalului de plecare și chiar dacă 
Harwichport purta deja marca turiștilor străini și a bătrânilor 
care își petreceau vara acolo, o recunoscu imediat. Venea 
liniștită pe Atlantic Avenue, ca pentru o vizită oarecare. Ajunsă 
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în dreptul parcării, unde vederea spre plajă nu este stânjenită 
de casele și de grădinile împrejmuite, ea se opri și se întoarse 
spre sud, în direcţia oceanului. Totuși, nu se îndreptă către gard. 
Purta ochelari de soare, dar el putea jura că, de fapt, ea se uita 
spre casa lui. Spre el. 

Aksel Seier închise portita grădinii. Frica i se transforma încet 
în furie. Dacă voia cu adevărat ceva de la el, să facă bine să nu 
se dea pe după vișin. Să dea ochii cu el. Se trase de pulover; era 
cald, se apropia ora prânzului. Strigătele unui grup de puștani 
care se scăldau pe plaja de la Nantucket Sound, ajungeau până 
la el. Apa era încă rece ca gheaţa. Cu două zile în urmă, 
mercurul termometrului se oprise la șaizeci de grade 
Fahrenheit. Îl verificase înainte de a pleca la pescuit. Femeia 
venită în vâjâială trecu încet prin faţa lui, pe cealaltă parte a 
străzii. 

— What de you want, dammit? 115 

Aksel își strângea atât de tare ciocanul, încât nu îndrăzni să 
facă altceva decât să-l lase să cadă. Dala de ardezie pe care 
stătea răsună. Sângele îi bubuia în timpane. Frica îi devenise cu 
totul străină, după toţi anii ăștia. Erau ani mulţi, în cursul cărora 
reușise să treacă peste teroarea asta fără nume, ce-l cuprinsese 
pentru prima oară în ianuarie 1957, într-o celulă de detenţie 
preventivă. 

Era la câteva săptămâni după arestare. Mama lui Aksel își 
luase zilele. El nu putuse asista la înmormântare. Bătrânul 
poliţist își zornăise mănunchiul de chei și îl privise drept în 
luminile ochilor. Toată lumea știa că Seier este vinovat, 
mormăise acesta. Cheile băteau fără încetare în peretele celulei. 
Hai, nu putea să mărturisească măcar ca să mai aline durerea 
îndurată de părinţii micuței Hedvig? Sărmanii, nu suferiseră 
destul? Ochii polițistului scăpărau de dispreț. Trecuse brutal, cu 
mâneca hainei, peste ochii lui, și Aksel înțelesese pe dată că e 
pierdut. Frica îl ţinuse treaz patru zile și patru nopţi pline de 
rușine. Când apăruseră halucinaţiile, îi dăduseră medicamente 
ca să poată dormi. 

Aksel devenise un animal nocturn, care se odihnea câteva ore 
în fiecare după-amiază și număra stelele printre gratii, când toţi 
ceilalți dormeau. Frica îl urmărise și în garsoniera goală, de opt 
metri pătraţi, în care a trăit după surprinzătoarea lui eliberare. Îl 


16 Ce vrei, fir-ar să fie? 
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urmărise și peste ocean și îl chinuise, după aceea, la intervale 
regulate. Până într-o dimineaţă din martie 1993. In acea zi, 
Aksel Seier s-a trezit târziu, mirat că dormise o noapte întreagă. 
Pentru prima oară în treizeci și șase de ani, polițistul cu 
mănunchiul de chei și cu ochi disprețuitori îl lăsase în pace. 

— What the hell de you want?” 

Femeia se opri, părând să ezite. Deși Aksel avea un nod în gât 
și respira cu greu, remarcă imediat că fata era drăguță. Intr-un 
fel enervant: ca și cum nu-și dadea osteneala, cu adevărat, să 
se aranjeze. Trebuie să fi avut puţin peste treizeci de ani, purta 
mai degrabă haine unisex. Nişte blugi și un pulover roșu cu 
decolteu în V. Teniși. Aksel își dădu seama că o fixa insistent, că 
înregistra o imagine a ei, pentru a o folosi ulterior. Avea ochi 
căprui; văzu asta când fata veni spre el cu pași șovăitori, în 
momentul în care ea își schimbă ochelarii de soare cu alţii de 
vedere. Părul îi era castaniu, de lungime medie, și cădea în 
valuri care, pe vreme umedă, probabil că se transformau în 
bucle. Mâinile îi erau fine, degetele pe care și le trecu, ezitând, 
prin păr, erau lungi. Aksel își mușcă limba. 

— Aksel Seier? 

Frica mai că-l înăbușea. Femeia îi pronunţase numele așa cum 
n-o mai făcuse nimeni, din 1966 încoace. El nu se mai numea 
Aksel Seier, ci Æksel Sayer, cu sunete rotunde, tărăgănate. Nu 
dur și sec: Aksel Seier. 

— Who's asking?!* izbuti el să articuleze. 

Ea îi întinse mâna. El nu i-o strânse. 

— Mă numesc Inger Johanne Vik. Sunt cercetătoare și am 
venit să discutăm despre vechea dumneavoastră condamnare - 
pe nedrept - pentru violul și uciderea unei minore. Dacă sunteţi 
de acord, evident. Dacă doriţi să vorbiţi despre asta acum, după 
atâţia ani! 

Mâna era întinsă în continuare, spre el. In acest gest era ceva 
ca o sfidare, ca o insistenţă care îl făcu să deschidă gura și să 
tragă bine aer în piept, înainte de-a i-o strânge. 

— /Eksel Sayer, răspunse cu glas răgușit. Așa mă numesc 
acum. 


17 Ce dracu vrei? 
18 Cine întreabă? 
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Femeia ca o vată de zahăr se întorcea dinspre plajă, venind 
către ei cu pași târșiţi. Dădu ocol gardului și deschise gura 
ostentativ, după care exclamă: 

— Female visitor, Aksel! l'Il say!” 

— Veniţi înăuntru, o invită el, întorcându-se cu spatele spre 
puloverul roz. 

e 

Inger Johanne Vil nu știa la ce se așteptase. E drept că își 
reprezentase clar personajul lui Aksel Seier, dar nu încercase să 
afle mai mult despre mediul în care trăia, despre care îi era 
viața reală în Statele Unite. Ea se opri în ușă. Salonul se 
prelungea cu un spaţiu deschis, destinat bucătăriei, și era 
arhiplin. Mobilierul propriu-zis era alcătuit numai și numai dintr-o 
măsuță joasă, pusă în faţa unei canapele obosite, și dintr-o 
masă de bucătărie grosolană, lângă care era tras un unic scaun 
rustic, din lemn. Un câine uriaș ocupa un colţ al încăperii; ea 
tresări, până să remarce că blana acestuia era sculptată, fir cu 
fir, în lemn, iar ochii galbeni erau de sticlă. În colţul opus, o 
figură de provă era suspendată de tavan; reprezenta o femeie 
cu pieptul opulent, privirea pierdută în depărtări și buzele de un 
roșu intens, aproape mov. Pletele de aur cădeau în valuri pe 
trupul ferm. Sculptura era prea impozantă pentru această 
încăpere. Părea că stă să se desprindă, dintr-o clipă în alta, de 
perete, amenințând să strivească ceva ce aducea cu o armată 
de soldaţi din cositor, risipiţi chiar pe podele, într-o bătălie 
deosebit de violentă, desfășurată pe doi metri pătraţi. Inger 
Johanne făcu un pas prudent spre batalioane și se ghemui. 
Soldații erau de sticlă. Nişte soldăţei unioniști minusculi, având 
fiecare baioneta, pălăria și distincţiile lui, luptând cu tunurile 
împotriva soldaților confederați, în gri. 

— E... e incredibil de frumos! 

Ea luă de jos un general și-l privi îndeaproape. Acesta stătea 
bine înfipt în șa, la mare distanţă de focul bătăliei. Chiar și ochii 
îi erau bine desenaţi, de un albastru limpede, având în centru un 
semnuleţ negru, întruchipând pupila. Calul avea spume la gură, 
iar ea ar fi putut jura că simte căldura animalului nădușit. 

— Unde... Dumneavoastră ați făcut asta? N-am văzut în viaţa 
mea așa ceva! 


19 O vizitatoare, Aksel! Măi să fie! 
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Aksel Seier nu răspunse. Inger Johanne auzi cratițele 
ciocnindu-se. El era ascuns în spatele hiatului de lucru din 
bucătărie. 

— Cafea? o întrebă cu glasul plin de încordare. 

— Nu, mulțumesc. Doar dacă... dacă beţi și dumneavoastră. 
Nu faceţi nimic doar pentru mine. 

— O bere. 

Asta nu suna ca o întrebare. 

— Da, cu plăcere, șovăi ea. Chiar vreau una. 

Aksel Seier se ridică și deschise ușa frigiderului. Parcă îi 
venise inima la loc. Aparatul scoase un mormăit supărat, când 
proprietarul luă două cutii de bere. Oribilul zumzet sfârși într-un 
geamăt. Razele de soare răzbăteau cu mare greutate prin 
geamurile murdare, praful dansa deasupra petelor de lumină 
care se desenau pe podea. În colţul bucătăriei, apăru de nicăieri 
o pisică. Miorlăind, se frecă de picioarele lui Inger Johanne, apoi 
dispăru prin ușița făcută special pentru ea în ușa de la intrare. 
Alături de figura de provă, în spatele soldaţilor, Inger Johanne 
văzu un butoi cu cercurile ruginite. Pe capacul lui, trona o 
păpușă de plastic îmbrăcată într-un costum lapon, ale cărui 
culori, odinioară vii, fără îndoială, roșu și albastru, galben și 
verde, păliseră, căpătând tonuri șterse, pastelate. Păpușa fixa 
cu o privire goală peretele opus, acoperit cu o broderie 
impozantă, aproape o tapiserie. Începea într-un colţ, cu un 
motiv figurativ - un cavaler din Evul Mediu, gata pregătit pentru 
turnir, cu armură și cu lancea ridicată -, și se termina, în colțul 
drept de sus, într-o abstractă orgie de culori. 

— Trebuie... Dumneavoastră aţi făcut toate aceste lucruri 
extraordinare? 

Aksel Seier o privea fără să spună o vorbă. Își duse încet cutia 
de bere la buze. Bău și se șterse la gură cu mâneca. 

— Ce-aţi spus? 

— Dumneavoastră ați... 

— Când aţi venit. Aţi zis ceva despre... 

— Am motive să cred că aţi fost condamnat pe nedrept. 

Ea îl privi și încercă să continue. El se trase înapoi cu un pas, 
ca și cum soarele care intra pe fereastra cu geamuri mici a 
bucătăriei îl deranja. Clătină ușor din cap și se așeză în așa fel 
încât ochii să-i rămână în umbra părului des, care-i cădea pe 
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frunte. Inger Johanne se uită la el și simţi o mare pică împotriva 
propriei persoane. 

Ea n-avea ce să-i ofere. Nicio reparaţie a prejudiciului. Nicio 
reabilitare. Nicio compensație pentru anii pierduţi în închisoare 
sau afară. Inger Johanne traversase oceanul, în parte dintr-o 
ambiţie, fără să aibă în valiză altceva decât convingerea sacră a 
unei bătrâne doamne și un munte de întrebări rămase fără 
răspuns. Dacă era exact că odinioară Aksel Seier fusese 
condamnat pe nedrept pentru cea mai infamă dintre crime, 
pentru cea mai sordidă dintre ofense, care îi era situaţia acum? 
Ce impresie putea să-i facă, după toţi acești ani, declaraţia 
cuiva: „Cred că sunteți nevinovat!” Inger Johanne n-avea acest 
drept. N-ar fi trebuit să vină. 

— Vreau să spun... Anumite persoane au examinat cazul 
dumneavoastră mai îndeaproape... O persoană... Ea este... 
Putem lua loc? 

El părea că înlemnise, cu un braţ atârnând moale pe lângă 
corp; ea aproape că i-l observa mișcându-se ca un balansier, în 
ritm cu bătăile inimii, înainte-înapoi, înainte-înapoi... Mâna lui 
stângă strângea, fără prea mare energie, cutia de bere. Se 
ascundea în continuare sub bretonul ăla gros. Ochii îi erau niște 
mici fulgere din ceva ce ea nu putea vedea. 

— Cred că ar fi mai bine să ne așezăm, domnule Seier. 

Din gâtlejul interlocutorului ei se auzi un fel de hărâit. O 
contracție involuntară, ca și cum ar fi înghiţit anapoda. La 
început, crezu că el încerca să-și stăpânească lacrimile. Apoi, îi 
auzi din nou hârâitul, ca un sughiţ, și întregul corp i se 
cutremură. El puse jos cutia. 

— Domnule Seier, repetă, cu glasul răgușit. De ani de zile, 
nimeni nu mi-a mai spus așa. Cine sunteți? 

— Știţi ceva? 

Ea se îndepărtă, cu prudență, de câmpul de bătălie de pe 
podele. 

— Aș vrea să vă invit la restaurant. Ciugulim ceva și, în timpul 
ăsta, discutăm despre scopul vizitei mele. Cred că am multe 
lucruri de povestit. 

Minciuni, îşi spuse ea. De fapt, n-am ce să-ți povestesc. Vin cu 
o mie de întrebări și, pentru mine, este important să primesc 
răspunsurile. Pentru mine și pentru o bătrână, pe care o ține în 
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viață așteptarea acestor răspunsuri. Te duc cu preșul. Îți arunc 
praf în ochi. Profit de tine. 

— Unde putem fi serviţi cu un prânz decent”? în orașul ăsta? 
întrebă ea pe un ton glumet. 

— Veniti, răspunse el, ducându-se spre ușă. 

Ea îl urmă și călcă peste un general, care scoase un trosnet 
înăbușit, pe podeaua grosolană. Jenată, ridică piciorul. Micul 
personaj era praf și pulbere, iar pe talpa ei rămăseseră lipite 
niște bucățele albastre și galbene. 

Aksel Seier se uită fix, în jos, apoi își ridică ochii spre ea. 

— Credeţi, cu adevărat, asta? Credeţi în my innocence? 

Se întoarse fără să mai aștepte răspunsul. 


douăzeci si unu 


Nou-venita se numea Sarah. Era la fel de înaltă ca Emilie, deși 
avea cu un an mai puţin. Era cam greu de consolat. Exact ca 
tati. Când mami a murit, Emilie nici n-ar fi cerut altceva decât 
să-l consoleze. După înmormântare, când casa lor s-a umplut de 
oameni veniţi să-i ajute, el nu voia să plângă cu ea de faţă. Dar 
ea știa foarte bine ce simţea el. Il auzise noaptea, când o credea 
adormită și când își punea perna peste cap, ca să fie sigur că 
nu-l aude. Ea voia să-l liniștească, lucru imposibil, fiindcă el era 
adult. Era mai mare decât ea. Și ea nu putea zice, nu putea face 
nimic. Când ea încerca totuși, el îi zâmbea cu gura până la 
urechi, se ridica din pat și făcea clătite, vorbindu-i despre cum 
aveau să-și petreacă vacanţa mare. 

Cam așa era și cu Sarah. Nu se mai oprea din plâns, dar era 
cam mare ca să mai fie consolată. În realitate, Emilie era fericită 
că Sarah se afla acolo. Era mult mai bine că erau amândouă. In 
special pentru că erau două fete și, apoi, și mai bine, pentru că 
Sarah avea practic aceeași vârstă ca ea. Asta era tot ce știa 
Emilie despre Sarah. Numele și vârsta. De fiecare dată când 
încerca să stea de vorbă, Sarah se punea pe plâns. Ea bâiguise 
câteva cuvinte în care era vorba despre un autobuz și o bunică. 
Poate că bunica ei era șofer de autobuz, iar Sarah credea că va 


20 în engl., în orig. 
21 Idem. 
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veni s-o salveze. Exact ca și ea, care încă mai credea uneori că 
mami veghea asupră-i, în rochia roșie, cu diamantele alea mari 
cât pruna, la fiecare ureche. 

Sarah nu înțelesese că era mai înțelept să fii drăguță cu 
domnul. 

La urma urmei, el aducea de mâncat și de băut; îi dăduse și 
un cal pentru Barbie, acum câtva timp. Dacă Emilie zâmbea, 
mulțumea și era drăguță și politicoasă, și omul zâmbea. Intr-un 
fel, părea mai mulţumit, mai fericit, când se uita la ea. Sarah îl 
mușcase. Când intraseră în cameră, își înfipsese dinţii în brațul 
lui. El ţipase și-i trăsnise una zdravănă peste cap lui Sarah, 
căreia îi curgea sânge chiar de deasupra ochiului. Îi rămăsese o 
tăietură de toată frumusețea, încă sângerândă, căci nu se 
închisese de tot. 

— Trebuie să fii drăguță cu domnul, o sfătui Emilie, așezându- 
se pe pat, alături de ea. El aduce de mâncare și cadouri. E mai 
bine să fii politicoasă. Cred că, în realitate, e destul de drăguţ. 

— M-a... M... M-a bătut, sughiță Sarah, ducându-și mâna la 
ochi. Mi-a spus că e noul... 

Lui Emilie îi fu cu neputinţă să audă restul. Se simţi cuprinsă 
de o ușoară ametţeală. Încerca din nou acea veche senzaţie, 
acea idee oribilă, dezgustătoare, că nu era destul aer în pivniţă. 
Cel mai bun lucru pe care-l putea face era să se lungească și să 
închidă ochii. 

— A zis că e noul prieten al mamei, murmură Sarah, cu glasul 
sugrumat de lacrimi. 

Emilie nu știa dacă adormise. Plescăi cu limba pe cerul gurii. 
În gură avea un gust de somn, iar ochii i se păreau grei. 

— Mami și-a găsit un prieten nou, pe care trebuia să-l văd 
mâi... mâhăâi... 

Emilie se așeză încet în capul oaselor. Nu mai respira așa de 
greu. 

— Încearcă să respiri calm, o îndemnă ea, așa cum făcea 
mami atunci când Emilie plângea atât de rău, încât nu mai 
reușea să vorbească. Respiră calm. Inspiră. Expiră. Aici e o 
grămadă de oxigen. Vezi oblonul din tavan? 

Arătă cu degetul. Sarah dădu din cap. 

— Pe acolo ne trimite el aer. Tipul. Trimite o mulțime de aer în 
pivniţă, ca să putem respira, chiar dacă nu e fereastră. Nu 
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trebuie să-ţi fie frică. Poţi să te joci cu Barbie a mea. Bunica ta e 
șofer de autobuz? 

Sarah părea complet buimacă. Faţa îi era albă, plină de pete 
roșii, iar ochii atât de umflaţi, încât și-i ţinea aproape închiși. 

— Bunica este electrician, răspunse ea, vorbind pentru prima 
oară fără să plângă. 

— Mama mea e moartă, îi destăinui Emilie. 

— Mama mea are un prieten nou, îi mărturisi, la rândul ei, 
Sarah, ștergându-și nasul. 

— E drăguţ? 

— Nu știu, urma să-l văd... 

— Hai, nu mai plânge. 

Emilie era neliniștită. Tipul le putea auzi. Chiar dacă nu era 
acolo, ar fi putut pune microfoane într-un loc sau într-altul. 
Emilie se gândise la asta nu o dată. Văzuse ea chestii de-astea 
prin filme. Mai că s-ar fi încumetat să le caute de-adevăratelea. 
La început, în primele zile petrecute aici, făcuse turul încăperii, 
căutând nici ea nu știa cu exactitate ce. Fără să găsească nimic. 
Dar existau microfoane atât de mici încât încăpeau într-o 
măsea. Erau atât de minuscule, încât nu puteau fi văzute. |ți 
trebuia un microscop. Se putea foarte bine ca omul să fie în altă 
parte și să le privească ori să le asculte. Existau, de asemenea, 
camere minuscule. Mici cât floarea unui cui, despre care nu se 
putea spune că ar lipsi din pereţii pivniţei ăsteia. Într-o zi, Emilie 
văzuse un film care se numea Dragă, am micșorat copiii. Era 
povestea unui tătic drăguţ, dar niţel cam într-o ureche, care 
făcea experienţe în podul casei. Copiii își băgaseră nasul unde 
nu trebuia și începuseră să devină tot mai mici. Cât niște găze. 
Nimeni nu-i mai putea vedea. Omul putea s-o vadă. Cu 
siguranţă că avea un televizor și căști, așa că știa cu mare 
precizie ce făceau ele. 

— Zâmbește, murmură ea. 

Sarah plângea din nou de mama focului. Emilie îi puse mâna 
peste gură. 

— Trebuie să zâmbești, îi ordonă, strâmbându-și buzele într- 
un zâmbet. El ne vede. 

Sarah se desprinse. 

— Ela zis că e pri... pri... prietenul lu'... 

Emilie strânse foarte tare pleoapele și se întinse pe pat. 
Aproape că nici nu era suficient loc pentru amândouă. O împinse 
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pe Sarah și se întoarse cu faţa la perete. Strângând foarte tare 
pleoapele, era ca și cum avea lumină în cap. Vedea lucruri. Il 
vedea pe tati, care o căuta. El purta o cămașă de flanelă. Căuta 
în florile de pe câmpiile din spatele casei, folosind o lupă, fiindcă 
își închipuia că fetița lui se micșorase. 

Emilie ar fi vrut ca Sarah să nu fi venit niciodată. 


douăzeci si doi 


Pe locul unde fusese găsit ghiozdanul lui Emilie Selbu - o 
ulicioară liniștită între două străzi foarte frecventate -, era, în 
prezent, o mare de flori. Unele, aproape ofilite, altele, deja 
moarte. Pe alocuri, în vaze de plastic, fuseseră depuși trandafiri 
proaspeți. Desene făcute de copii fluturau în tăcere, bătute de 
vântul serii. 

O ceată de adolescenți sosea pe biciclete. Strigau și râdeau, 
dar, trecând pe lângă flori și scrisori, își coborâră glasurile. O 
puștancă de paisprezece ani făcu o scurtă oprire și așteptă 
câteva secunde, apoi rosti o înjurătură, clătină din cap și o porni 
cu toată viteza după ceilalţi. 

Bărbatul își trase cascheta mai pe ochi. Cealaltă mână i se 
îndreptă spre pantaloni. Poate că avea să îndrăznească... va mai 
înainta încă puţin. Ideea de a se afla în același loc, în punctul 
exact din care fusese răpită Emilie, îl făcu să simtă foc între 
picioare. Işi pierdu echilibrul și trebui să-și sprijine șoldurile de 
un copac, ca să nu cadă. Gemu și își mușcă buzele. 

— Ce mă-ta învârtești aici? 

Două persoane apăruseră din spatele lui. Surprins, se întoarse 
spre ele, continuând să-ţi ţină în mână sexul, care i se pleoști 
între degete. Incercă să zâmbească: 

— N... nimic, bolborosi, încremenit. 

— Și-o... Și-o freacă! Doamne sfinte! 

În două minute, îl imobilizară. Și nu se mulţumiră doar cu atât. 
Când individul în ţinută paramilitară intră, clătinându-se, în 
secția de poliţie, împins de nou-înființatul grup de supraveghere 
privat, ochiul lui avusese deja timpul să se umfle și să capete o 
culoare albăstruie. Nasul îi sângera, iar brațul îi părea stâlcit 
zdravăn. 
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Nu spuse nimic, nici chiar când polițiștii îl întrebară dacă nu 
avea nevoie să fie văzut de un medic. 


douăzeci si trei 


— Eşti sigur că nu e nevoie să vorbim în englezește? 

El scutură din cap. Ei i se păruse, în două-trei rânduri, că 
Aksel nu înţelege ce-i spune. Repetase, folosind alte cuvinte, 
mai simple, fără să-și poată da seama dacă asta fusese de 
vreun folos. El exprima mereu același lucru și vorbea destul de 
puţin. 

Aksel Seier comandase un file mignon și o bere. Inger Johanne 
Vik se mulţumi cu o salată Cesar și cu un pahar de apă cu 
gheață. Erau singurii clienţi de la The 400 Club, o combinaţie 
locală de restaurant și de diner, situat doar la șapte minute de 
mers pe jos de la Ocean Avenue. Aksel Seier se dusese spre 
mașina lui, apoi o urmase pe Inger Johanne la insistenţele 
acesteia. Ora prânzului trecuse, iar cea a cinei încă nu venise. 
Bucătăria funcţiona la capacitate redusă. Până să fie serviţi, 
Inger Johanne avusese timp să-i vorbească despre Alvhild 
Sofienberg, bătrâna doamnă care arătase un interes enorm 
pentru cazul lui Aksel Seier, dar care, de atunci, fusese nevoită 
să-l lase deoparte. Despre înverșunarea cu care acum, după 
atâta timp, Alvhild căuta să descopere de ce fusese condamnat 
și apoi eliberat, într-un mod atât de neașteptat, nouă ani mai 
târziu. Inger Johanne îi povesti despre căutarea zadarnică a 
documentelor ce priveau acest caz. In încheiere, și aproape ca 
un apendice menit să minimalizeze întreaga discuţie, îi spuse pe 
scurt care era interesul ei în toată povestea asta. 

Sosiră comenzile. Aksel își luă cuțitul și furculița. Mânca încet, 
mesteca îndelung. Își lăsase din nou părul peste ochi. Ăsta 
trebuie să fi fost un truc vechi de când lumea: șuvițele groase și 
cenușii, care puneau un fel de zid între ea și el. 

Neinteresat, îşi spuse ea. Ai un aer neinteresat. Și, în primul 
rând, de ce ai venit cu mine aici? De ce nu m-ai dat pe ușă 
afară? Aș fi acceptat. Sau ai fi putut asculta ce aveam de spus 
și, după aia, mi-ai fi multumit și m-ai fi poftit să plec. Acum, te 
poți ridica. Poţi termina de mâncat o masă gratuită, primită 
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dintr-un trecut pe care l-ai uitat, l-ai pitit, și poti pleca. E dreptul 
tău. Ti-au trebuit atâția ani ca să poti uita. Eu te distrug. Te 
strivesc. Pleacă. 

— Ce vrei să-ți spun? 

Jumătate din bucata de carne rămăsese în farfurie. Aksel 
trecu lama cuţitului printre dinţii furculiţei și își goli paharul de 
bere. Apoi se lăsă pe spătarul scaunului și își încrucișă brațele 
pe piept. 

Aştept exprimarea unei forme de admirație, se gândi ea. E 
absurd. M-am simţit ca un Inger, ca o mesageră a unei vești 
minunate. Aştept... Ce sper? De când ti-am citit povestea, din 
clipa în care am înțeles că Alvhild are dreptate, m-am văzut în 
rolul zânei bune. Cea care avea să îndrepte nedreptatea. Care 
venea să-ți spună ceea ce stiai deja: că ești nevinovat. Esti 
nevinovat. Ti-o confirm, vin de la o asemenea depărtare, din 
Norvegia, iar tu ai să te arăţi... recunoscător. Vreau 
recunoștință! Ei, drăcia dracului! 

— Nu aștept absolut nimic, răspunse ea, cu calm. Dacă 
dorești, eu plec. 

Aksel zâmbi. Dinţii îi erau regulaţi și cenușii, nu se potriveau 
cu chipul lui. Ca și cum cineva decupase o gură uzată, ca s-o 
coasă într-un loc unde n-avea ce căuta. Dar el zâmbea, 
punându-și mâinile în faţă, pe masă. 

— Mi-am imaginat cum ar fi să obţin... 

El căuta un cuvânt. Inger Johanne nu prea știa dacă trebuia 
să-l ajute. Tăcerea se prelungea. 

— Reparaţie. 

— Exact. Reparaţie. 

El aruncă o privire spre paharul gol. Inger Johanne făcu semn 
să fie servit din nou. Avea de pus mii de întrebări, dar nu izbutea 
să-și amintească nici măcar una dintre ele. 

— De ce...? începu, fără să știe ce voia să întrebe. Cunoști 
faptul că presa s-a arătat cel puţin critică în privinţa sentinţei? 


Ştiai că mai mulți ziariști i-au făcut de basm... i-au luat în 
derâdere pe avocatul și pe martorii părții civile? 
— Nu. 


Zâmbetul dispăruse, șuviţele stăteau din nou să-i cadă pe 
frunte. Totuși, el nu avea un aer agresiv. Și nici curios. Vocea îi 
era perfect neutră. Poate că făcea eforturi ca să înţeleagă ce-i 
spunea ea. 
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— Nu primeam ziarele. 

— Dar după aceea? De atunci, trebuie să fi aflat de la alţii, de 
la deţinuţi, de la... ; 

— In închisoare, n-aveam niciun tovarăș. Ala nu era tocmai 
un... friendly place. 

— N-au fost ziariști care să dorească să staţi de vorbă? Am 
adus tăieturi din ziare, le vei putea vedea; eu am înțeles că, 
după verdict, unii au încercat să ia legătura cu tine. Eu însămi 
am încercat să-i găsesc pe ziariștii cei mai critici, dar, din 
păcate, au murit amândoi. Îţi amintești că au încercat să-ţi pună 
întrebări? 

Paharul era din nou pe jumătate gol. Aksel își alunecă 
arătătorul pe marginea lui. 

— Posibil. E atât de mult de atunci. Eu credeam că toată 
lumea... Credeam că toată lumea... 

Credeai că toată lumea îţi voia răul, se gândi Inger Johanne. 
Nu voiai să vorbești cu nimeni. Te-ai lăsat întemnițat, la propriu 
și la figurat, fără să te bizui pe nimeni. Nici pe mine nu trebuie 
să te bizui. Să nu crezi că eu pot îndrepta ceva. Cazul tău e prea 
vechi. Nu se va face nicio revizuire. Eu sunt pur și simplu 
curioasă. Am întrebări de pus. Aș vrea să-mi fac Însemnări. În 
geantă, am un carnet și un reportofon. Dacă le scot, risc să te 
văd luând-o la fugă. Refuzând. Înţelegând, în sfârșit, că eu îmi 
apăr doar propriile interese. 

— După cum ţi-am spus... 

Ea făcu un semn din cap spre pahar. Voia o altă bere? El 
scutură din cap. 

— Eu sunt cercetătoare. Lucrez la un proiect în care compar... 

— Mi-ai explicat. 

— Bine. Mă întrebam dacă... Te deranjează dacă îmi fac 
câteva însemnări? 

O femeie destul de voluminoasă puse, cu un gest sec, nota de 
plată pe masă, în faţa lui Aksel. Inger Johanne o subtiliză cam 
prea iute. Cumătra își aruncă pe spate capul și se întoarse, 
bâțâind din șolduri, la bucătărie, fără să arunce vreo privire în 
urmă. Aksel se întunecă. 

— O să plătesc eu. Dacă ești drăguță să-mi dai nota... 

— Nu, nu, lasă. Mie îmi sunt rambursate cheltuielile... Vreau 
să spun că ești invitatul meu. 
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— Give me that!” 

Ea dădu drumul notei, care căzu pe jos. El o ridică, scoase din 
buzunar un portofel uzat și începu să numere încet bancnotele. 

— Poate că o să vreau să-ţi vorbesc într-un viitor mai mult sau 
mai puţin apropiat, declară el, fără să-și ridice ochii. Trebuie să 
reflectez. Cât timp rămâi aici? 

— Cel puţin câteva zile. 

— Câteva zile. Thirty-one, thirty-two”. 

Teancul era gros, bancnotele obosite. 

— Unde stai? 

— La Augustus Snow. 

— O să te sun. 

Împinse scaunul și se ridică greoi. Semăna prea puţin cu omul 
care se urcase pe o scară șubredă, ca să înlocuiască o giruetă în 
formă de cocoș cu alta în formă de porc, ceva mai devreme, în 
cursul zilei. 

— Pot să-ţi pun numai o întrebare? întrebă foarte repede 
Inger Johanne. Numai una, înainte să pleci? 

El nu răspunse, dar nici nu mai dădu semne de plecare. 

— Ți-au spus ceva când te-au eliberat? Vreau să zic, ai primit 
vreo lămurire pentru ceea ce se petrecuse? Ți-au explicat că ești 
grațiat ori... 

— Nimic. Nu mi-au spus nimic. Mi-au dat o valiză, ca să-mi 
pun lucrurile. Un plic cu o sută de coroane în el. Adresa unui 
apartament. Dar nu mi-au spus nimic. Except*, era un tip, un... 
N-avea uniformă sau ceva de felul ăsta. Mi-a zis să-mi ţin pliscul 
și să mă consider norocos. „Ciocu' mic și consideră-te norocos.” 
Fraza asta mi-o amintesc bine. Dar explicaţii? Mope”. 

Își arătă iar dinţii. Grimasa era respingătoare; interlocutoarea 
lui fu nevoită să-și plece ochii. Aksel Seier se îndreptă spre ușă 
și dispăru, fără s-o aștepte, fără să stabilească vreo întâlnire 
viitoare. Ea se jucă un moment cu paharul de apă. Incerca să-și 
amintească un amănunt care nu se lăsa dibuit. 

În casa lui Aksel Seier exista ceva care nu-și avea locul acolo. 
Un lucru pe care ea îl remarcase. Care îi stârnise o reacţie, însă 
abia după aceea, când fusese prea târziu. Un amănunt care nu 
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distona cu interiorul bizar, dar, cu toate astea, se distingea. 
Închise ochii și încercă să reconstituie camera lui Aksel Seier. 
Figura de prova. Scena de luptă. Laponul trist, în haina lui 
ponosită, cu glugă. Cavalerul de pe perete. O pendulă murală, al 
cărei balansier era o potcoavă. Etajera și cele patru cărţi de pe 
ea, cu titluri care îi scăpau. O cutie veche de cafea, plină cu 
mărunţiș, chiar lângă ușă. Televizorul și antena de cameră a 
acestuia. Un lampadar în formă de rechin, care părea că vrea să 
te înfulece chiar de pe podea, luminând încăperea cu becurile 
fixate pe coadă. Un labrador din lemn, vopsit în negru, care 
arăta mai natural decât unul viu. Obiecte absurde și 
încântătoare, care mergeau împreună, fără să-ţi poţi explica de 
ce. 

Plus încă ceva. Care o făcuse să reacționeze fără să vrea, însă 
prea târziu. 

e 

Aksel Seier mergea repede. Se gândea din nou la o zi de 
primăvară din 1966, când văzuse oraşul Oslo pentru ultima 
oară. Deasupra fiordului plutea ceața. El stătea pe puntea 
vasului M.S. Sandefjord ce pornea în cursă spre Statele Unite, cu 
o încărcătură de îngrăşăminte chimice. Căpitanul dăduse vag 
din cap, când Aksel îi explicase situația deschis, fără să se 
învârtească în jurul cozii. Stătuse mult timp la închisoare, unde 
își ispășise o pedeapsă, și se părea că n-avea niciun rost să mai 
rămână în Norvegia. Căpitanul putea dormi liniștit: Aksel Seier 
avea cetăţenia americană. Își trântise pașaportul pe masă; 
documentul părea autentic. Tot ceea ce dorea el era să se facă 
util până când aveau să atingă cealaltă coastă a Atlanticului. 
Dacă era posibil. 

Putea să dea o mână de ajutor la bucătărie. Până să ajungă la 
Dyna Fyr, curăţase patru kile de cartofi. Atunci, se strecurase 
afară pentru un scurt moment. Înţelesese că pleca definitiv. 
Plânsese fără să știe de ce. 

De atunci, nu mai vărsase nicio lacrimă. Până acum. 

Se întoarse alergând. Portiţa își râse de el, cu zăvorul ei 
recalcitrant. Factorul poștal se opri, scoase capul pe geamul 
mașinii, arătă cu degetul spre porc și râse. Aksel Seier sări peste 
gardul scund și intră. Închise cu grijă ușa în urma lui și se vârî în 
așternut. În spatele ferestrei, pisica miorlăia cât o ţineau 
puterile, dar n-o băgă în seamă. 
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douăzeci si patru 


— Cu asta vă pierdeţi voi timpul? 

Yngvar Stubø își frecă obrazul. Palma îi râcâi barba ai cărei 
peri scurţi scoaseră un sunet sec. Era trecut de două, în noaptea 
de miercuri, 24 mai. Un grup de douăzeci și cinci de ziariști și 
aproape tot atâţia fotografi se adunaseră la Sandvika, în faţa 
comisariatului Asker și Bærum. Erau ţinuţi în afara clădirii de 
cărămidă prin efortul câtorva elevi ai Școlii de Poliţie, care, de 
vreun sfert de oră, își scoseseră bastoanele și umblau încet, 
încoace și încolo, prin faţa intrării, lovindu-le cu furie de palme, 
ca niște perfecte caricaturi ale polițiștilor din filmele lui Chaplin. 
Fotografii bătură ușor în retragere. Ziariștii începură să se uite la 
ceas. Un tip de la Dagb/adet, care îi părea cunoscut lui Yngvar 
Stubø, căscă ostentativ și zgomotos. Se răsti în direcţia unui 
fotograf, după care se duse cu pași greoi spre un Saab oprit într- 
un loc unde staționarea era interzisă. Se instală la volan, dar nu 
demară. 

Yngvar Stubø lăsă perdeaua să cadă și se întoarse. 

— Fir-ar să fie, Hermansen, sărmanul tip n-a făcut rău nici 
măcar unei muște! 

— Da’ cine zice că răpitorul de ţânci are musai cazier? 

Hermansen își suflă nasul în mână și trase o înjurătură. 

— Eu nu spun așa ceva. 

— Atunci, ce mama dracu' vrei să spui? Avem aici un tip prins 
exact în locul de unde a fost răpită prima victimă, la patru ore 
după ce a fost furată altă fetiță. Camuflat de zici că are de gând 
să candideze pentru un post la CIA. Și-o freacă, în timp ce geme, 
rostind numele puștoaicei! lar acum este aici, incapabil să spună 
unde se afla miercuri, 4 mai, când a fost înhățat Kim. Fir-ar al 
dracu'! Nu-și amintește nici măcar ce a făcut azi, la ora cinci! 

— Pur și simplu, fiindcă e incapabil să spună orice altceva, îl 
informă sec Inger Johanne. Omul ăsta e idiot. Aproape în sens 
propriu. 

Hermansen duse la gură o cană murdară. Mirosul acru de 
transpiraţie și de stres umplea toată încăperea. Yngvar nu era 
sigur că știe de unde provenea. 

— E șofer de meserie, bombăni Hermansen. Nu poate fi cu 
desăvârșire idiot. Conduce tiruri. Și are cazier. Nu mai puţin de... 
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Înșfăcă un dosar și trase, cu mână energică, o foaie A4. 

— Cinci contravenţii și două condamnări pentru atentat la 
pudoare. 

Inger Johanne nu reacţionă. Privi din nou, cu discreţie, spre 
ziariști. Nu mai erau atât de numeroși. Se ciupi de baza nasului 
și încercă să calculeze ce oră putea fi pe coasta de est a Statelor 
Unite. 

— Exhibiţionism, oftă din greu, fără să se uite la colegul său. 
Tipul ăsta a stat la răcoare pentru exhibiţionism. Nimic altceva. 
Nu pe el îl căutăm. Din păcate. 

— EXHIBIȚIONISM. 

Yngvar încerca să se arate neutru. Dar îi era cu neputinţă. 
Cuvântul purta în el un asemenea dispreţ pentru ceea ce 
reprezenta, încât aproape că-i ieșise din gură ca un scuipat plin 
de ciudă. Bărbatul în costum de camuflaj se pierdea în grămada 
de textile. Transpiraţia curgea gârlă pe el. Umerii îi erau atât de 
înguști, încât mânecile vestonului îi ascundeau mâinile. La gât, 
avea o eșarfă, dar nu o folosea. Fundul pantalonilor îi atârna 
până aproape de genunchi. 

— Cincizeci și șase de ani, continuă încet Inger Johanne. Așa 
e? 

Bărbatul nu răspunse. Yngvar își trase un scaun lângă el și se 
așeză. Își puse coatele pe genunchi și încercă să nu strâmbe din 
nas din cauza mirosului de urină și de transpiraţie veche. De 
data asta, nu mai avea nicio îndoială în privinţa locului de unde 
venea putoarea. 

— Ascultă, începu iar, cu glasul stăpânit. Pot să-ţi spun 
Laffen? Așa te cheamă, nu? 

Un clătinat din cap abia schițat îi dezvălui că, în orice caz, 
bărbatul era capabil să audă. 

— Laffen, zâmbi Stubø. Eu mă numesc Yngvar. Ai avut o seară 
epuizantă. 

Un nou clătinat din cap abia schiţat. _ 

— O să rezolvăm noi imediat toată chestia asta. Imi trebuie 
doar răspunsul tău la câteva întrebări, OK? 

Încă un semn din cap, de data asta aproape imperceptibil. 

— Îți amintești unde ai fost prins? Unde cei doi bărbaţi... Unde 
te-au găsit? 

Bărbatul nu reacţionă. Ochii lui, foarte clari, de la mică 
distanţă, păreau două bile negre pe faţa îngustă. Yngvar puse o 
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mână prudentă pe genunchiul bărbatului, dar nu obţinu nici 
acum vreo reacție din partea lui. 

— Dar tu conduci! 

— Ford Escort 1991. Albastru metalizat, motor 1,6 litri; dar are 
îmbunătăţiri. Amplificatorul a costat unsprezece mii patru sute 
nouăzeci de coroane?$. Banchete joase și deflector. 

— Super. 

— N-am făcut nimic. 

— Atunci, ce motiv aveai ca să te afli acolo? 

— Niciunul. Doar... Doar așa. Mă uitam. Nu e interzis să te uiţi. 

Bărbatul își trase mâneca stângă. De sub ea, apăru un ghips 
alb. 

— Mi-au rupt mâna. N-am făcut nimic. 

Era ora trei și jumătate noaptea. Asta însemna că Yngvar 
Stubø era treaz de douăzeci și una de ore. Numai Dumnezeu 
știa de când nu mai dormise interogatul. Yngvar îl bătu ușurel 
pe genunchi și se ridică. 

— Încearcă să te lungești pe masa aia de acolo, îi spuse pe un 
ton amabil. În curând se luminează și o să ne putem ocupa de 
asta cu de-amănuntul. Ai să te poţi întoarce acasă. 

În timp ce închidea ușa încet, în urma lui, prevăzu că bărbatul 
în ţinută de camuflaj putea deveni o problemă. Ala abia dacă 
era în stare să plănuiască ceva. Și, cu atât mai puţin, să pună în 
aplicare trei răpiri sofisticate și restituirea elaborată a unui 
cadavru de copil. Ce-i drept, tipul avea carnet de conducere și, 
în consecinţă, era foarte probabil că știa să scrie și să citească. 
Titlul de „șofer de meserie”, cu care îl cadorisise Hermansen, 
era totuși mai mult decât abuziv. Laffen Sarnes nu beneficia de 
nicio protecţie socială și livra mese calde, două după-amiezi pe 
săptămână, persoanelor în vârstă din Stabekk. Benevol. 

Lucrul cel mai supărător nu era exhibiţionistul în sine, ci faptul 
că poliţia nu avea alt suspect. Trei copii dispăruseră. Un băiat 
era deja mort. Tot ce avea poliția, după trei săptămâni de 
anchete, era un exhibiţionist între două vârste, cu un Ford 
Escort. 

Tipul ăsta putea deveni o problemă a naibii de mare. 

— Lăsaţi-l să plece, hotărî Yngvar Stubø. 

Hermansen ridică din umeri. 


26 Aproximativ 1 450 de euro. 
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— Mda. Atunci, n-avem nimic. Canci, explică-le tu vulturilor de 
afară, îi aruncă acesta, făcând un semn din cap spre fereastră. 

— Lasă-l să se ducă acasă, cum se luminează de ziuă, căscă 
Stubø. Și, pentru Dumnezeu, găsește-i alt avocat. Unul care să- 
și dea osteneala și să aibă grijă ca acest client al lui să nu fie 
privat de somn toată noaptea. Asta-i sfatul meu. Tipul nu e cel 
căutat. Și, de fapt... 

Apucă un trabuc din buzunarul de la piept și ridică arătătorul. 

— Nu reușesc să-mi dau seama ce faceți aici, la Asker și 
Bærum, dar, în locul tău... Bagă-i la bașcă pe tolomacii care i-au 
făcut aripa arșice. Altfel, până la sfârșitul săptămânii, avem la 
ușă ditai westernul. Crede-mă. Texasul, cum te văd și cum mă 
vezi. 


douăzeci si cinci 


Undeva, la ţară, într-o căsuţă cocoţată pe o colină de la 
marginea unei văi situate destul de departe, la nord-est de Oslo, 
un bărbat ședea ţinând în mână o telecomandă. Citea teletextul. 
li plăcea mult să facă asta, căci așa putea să aibă informațiile, 
atunci când dorea și cum dorea: concise, conforme. Era 
dimineaţă. Lumina albă a acestei zile încă neatinse, care 
năvălea pe fereastra bucătăriei, îi dădea impresia că renaște 
zilnic. Izbucni în râs, deși era singur. 

Un bărbat de 56 de ani arestat în cazul micutei Emilie. 

Apăsă, jucându-se pe tastele telecomenzii. Literele se măriră, 
se micșorară, se lăţiră, se îngustară. Un bărbat arestat. Aștia îl 
luau drept amator? Credeau că, de furie, avea să cedeze? Că 
avea să-și piardă sângele rece doar pentru că înhățaseră 
persoana care nu trebuia? Pentru că-i atribuiau altuia actele lui? 
Oare poliţia credea cu adevărat că el avea să vină fuga, să facă 
greșeli, să comită imprudențe? 

Râse din nou, aproape încântat, iar ecoul se repercută între 
pereţii goi. Ştia cu toată precizia cum gândesc cei din poliţie. Era 
psihopat, credeau ei. Mândru de crimele lui, presupuneau ei. 
Poliţia voia să-l rănească. Să-l împingă să comită greșeli. Să se 
laude cu ceea ce făcea. Bărbatul cu telecomanda știa asta; el 
citise, studiase. Ştia ce vor face polițiștii când vor înțelege că el 
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era liber, el, care fura și omora copii, fără ca mintea lor de copoi 
să priceapă de ce. Căutau să-l provoace. 

Și-i închipuia. Cu toate informaţiile despre micuţi, adunate pe 
un panou mare. Fotografii, detalii. Computere. Vârstă, sex, fapte 
de viaţă. Date, căutau conexiuni. Sau un ritm. Ei făceau, cu 
siguranţă, mare caz de faptul că Emilie fusese răpită într-o joi, 
Kim într-o miercuri, Sarah într-o marţi. Credeau că văzuseră 
lumina și așteptau să se mai petreacă ceva și într-o luni. Apoi, 
când ar veni vremea, și următorul copil ar dispărea într-o 
duminică, polițiștii ar intra în panică. Niciun ritm, și-ar spune ei. 
Nicio rutină! Tulburarea i-ar paraliza, iar dispariţia unui nou copil 
ar deveni insuportabilă. _ 

Bărbatul se duse la fereastră. In curând avea să plece la 
lucru. Dar, mai întâi, trebuia să le ducă de mâncare celor două 
micuțe de jos. Și apă. Corn-flakes și apă; rămăsese pur și simplu 
în pană de lapte. 

Emilie devenise stăpână pe sine. Era drăguță. Veselă și 
plăcută. Exact așa cum se așteptase și el. Chiar dacă nu fusese 
prea sigur că merită s-o răpească, acum îi părea bine că o 
făcuse. Era clar că Emilie avea un mic nu-știu-ce numai al ei. 
Când el înțelesese că maică-sa murise, se hotărâse s-o lase în 
pace. Din fericire, se  răzgândise. Era o  puștoaică 
recunoscătoare. Îi mulțumea frumos pentru mâncare și fusese 
bucuroasă de căluț, cu toate că nu spusese aproape nimic 
atunci când îi dăruise păpușa Barbie. Incă nu prea știa ce va 
face cu Emilie la urmă, când totul se va fi sfârșit. In fond, chestia 
asta nu prezenta niciun fel de importanţă. Avea tot timpul să se 
gândească. 

Sarah era o adevărată scorpie în miniatură. 

Ar fi putut să jure asta dinainte. Mușcătura din braţ i se 
înroșise și se umflase; își trecu mâna ușor, peste rană, 
mustrându-se că n-a fost mai vigilent. 

Când se uită pe fereastră la vârful colinei, mijindu-și ochii spre 
soarele dimineții, se miră că nu începuse mai demult. Acceptase 
prea multe și prea mult timp. Dăduse prea mult. Suportase prea 
mult. Primise prea puţin. Asta începuse când avea patru ani. 
Probabil chiar mai devreme, însă nu avea alte amintiri mai 
timpurii. 

Cineva îi trimisese un cadou. El nu știa cine. Mama lui se 
dusese să-l ia de la poștă. 
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Bărbatului cu telecomanda îi plăcea să se cufunde în amintiri. 
Pentru el, era foarte important să se întoarcă în trecut. Inchise 
televizorul și își umplu din nou cana cu cafea. Ar fi trebuit să 
pregătească fulgii de porumb cu apă. Dar memoria era 
carburantul lui și trebuia să-i acorde atenţie chiar în acea clipă. 
Își închise ochii. 

Stătea în genunchi pe un scaun de bucătărie, un scaun de 
lemn vopsit în roșu. Desena. În faţa lui, avea un pahar cu lapte, 
simţea mereu acel gust suav care i se lipea de cerul gurii, 
simţea căldura sobei din colț. Era la începutul iernii. Mama intră 
în casă. Bunica tocmai plecase la muncă. Pachetul era cenușiu, 
cu hârtia șifonată din pricina transportului. Sfoara era plină de 
noduri, legată și-n cruciș și-n curmeziș, iar mama trebui să 
folosească foarfecă, deși avea obiceiul să strângă cu grijă sfoara 
și hârtia de împachetat. 

Cadoul era un costumaș de iarnă. Albastru, închis cu un 
fermoar care se termina printr-un inel. Pe pieptul jachetei era 
desenat un camion cu roţi mari. Pantalonii aveau elastic sub 
tălpi și bretele încrucișate în spate. Mama îl îmbrăcă. El avu voie 
să se urce pe masa din bucătărie. Plescăi din limbă ca să simtă 
gustul laptelui și fu lovit în cap de lampă, când aceasta reveni 
încet pe traiectoria ei de pendul. Mama zâmbi. Costumul 
albastru era ușor. N-avea nicio greutate. El ridică braţele, atunci 
când mama îi închise fermoarul. Își îndoi genunchii, simțindu-se 
capabil să zboare. Jacheta costumului, confecţionată dintr-un 
material gros și mătăsos, era caldă, iar el voia să iasă în zăpadă, 
purtând pe piept desenul camionului cu roți mari. Râse, 
privindu-și mama. 

Bărbatul lăsă telecomanda. Era aproape ora opt, timpul îi 
gonea din urmă. De bună seamă că puștoaicele din pivniţă n- 
aveau să moară de foame dacă o să le lipsească de o masă, dar 
era mai bine să se ocupe de ele. Deschise dulapul din bucătărie 
și se privi într-o oglindă de baie, agăţată în spatele ușii acestuia. 

Bunica se întoarse. Uitase ceva, și, când îl văzu, înţepeni. 

Costumașul de iarnă fu dat altcuiva. Altui copil. Unul care îl 
merita mai mult, spusese bunica. Își amintea bine. Mama nu 
protestase. | se trimisese un cadou. Era al lui, dar nu-l primise. 
Avea patru ani. 

În oglindă, părea tras la faţă. Dar nu se simţea așa. Se simţea 
puternic și hotărât. Pachetul de corn-flakes era gol. Puștoaicele 
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trebuiau să rabde de foame până la întoarcerea lui. Se 
descurcau ele. 


douăzeci si sase 


Inger Johanne Vik lucrase toată seara, într-o concentrare cu 
totul relativă. Portarul de noapte de la Augustus Snow Inn era un 
băiat care trebuie să fi minţit în privinţa vârstei, ca să pună 
mâna pe slujba asta. Mustaţa îi era, în mod vădit, înnegrită cu 
dermatograful. În cursul serii, aceasta devenise mai subțire. În 
schimb, sub nasul băiatului, acolo unde își zgândărea coșurile, 
apăruseră pete negre. El îi dăduse codurile de acces la internet 
ale hotelului. Inger Johanne se putea conecta chiar din camera 
ei. Dacă apărea vreo problemă, nu avea decât să apeleze la 
recepţie. Tânărul îi zâmbi prostește, cu gura până la urechi, 
trecându-și degetul mare și arătătorul peste mustaţa care 
dispăruse aproape cu totul. g 

Ar fi trebuit să fie obosită. La gândul ăsta, căscă. li era somn, 
dar nu ca de obicei. Altădată, decalajul orar o tulbura mult. Era 
deja ora două noaptea; calculă cât trebuie să fi fost ceasul în 
Norvegia. Ora nouă. Kristiane se sculase demult. Se foia în 
dreapta și-n stânga prin apartamentul lui Isak, cu noul căţel, în 
timp ce stăpânul casei dormea, de bună seamă. Câinele făcuse 
pipi peste tot, iar Isak lăsase băltoacele să se usuce, fără să se 
sinchisească să spele podeaua. 

Își masă ceafa, plină de iritare, și privi în jur. Pe jos, chiar în 
fața ușii, văzu un bilet. Probabil că era deja acolo încă de când 
se întorsese. Scara care ducea la etajul doi era veche și scârțâia 
îngrozitor. Ea nu auzise nimic. Era singură pe etaj, camera de 
deasupra coridorului era goală, cu lumina stinsă. Se dusese 
după cafea de trei ori, intrase și ieșise din cameră, dar nu 
observase biletul. 

Fusese primit la ora optsprezece. 

Please call Yngvard Stubborn. Important. Any Time. Dont 
mind the time difference.” 


27 Rog să sunațţi la Ingvard Stubborn. Important. La orice oră. Nu contează decalajul 
orar. 
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Stubborn?8. Stubø. Yngvar Stubø. Biletul indica trei numere de 
telefon. De acasă, de la serviciu și mobilul, presupuse ea. Nu 
voia să sune la niciunul. Își puse degetul mare peste numerele 
poliţistului. Apoi, ghemotoci bucata de hârtie. In loc s-o arunce, 
o băgă în buzunarul pantalonilor și consultă pagina de pe 
internet a ziarului Dagbladet. 

Dispăruse o fetiţă. Încă una. Sarah Baardsen, opt ani, răpită 
dintr-un autobuz plin, la ora de vârf, în timp ce se ducea la 
bunica ei. Poliţia n-avea încă nicio pistă. Publicul era furios. În 
jurul capitalei, de la Drammen la Aurskog, de la Eidswoll la 
Døbak, toate activităţile benevole în folosul copiilor erau 
suspendate până la noi ordine. Se organizau grupuri care 
însoțeau copiii la și de la școală. Unii părinţi cereau compensaţii, 
pentru a putea rămâne acasă. Organizatorii taberelor de 
vacanţă nu puteau garanta că școlarii aveau să fie 
supravegheați permanent și într-un mod adecvat. Nu exista 
personal suplimentar. Centrala taxiurilor din Oslo asigura taxiuri 
speciale pentru copii, conduse de femei, care le dădeau 
prioritate mamelor ce se deplasau singure cu micuţii. Prim- 
ministrul făcea apel la calm și la rațiune, în timp ce 
reprezentanta Protecţiei Copilului plângea la televiziune. O 
ghicitoare, care o „văzuse” pe Emilie într-o cocină de porci, 
primi sprijinul unei colege suedeze. Între Pământ și Cer, există 
mai multe lucruri decât ne închipuim noi, declara Sindicatul 
Norvegian al Agricultorilor și al Micilor Fermieri, după care 
făgăduise să facă, până la sfârșitul săptămânii, un control 
minuţios al tuturor crescătoriilor de porci. Un membru al FRP?? 
din Sørland făcuse, în mod foarte serios, propunerea ca 
Stortingul** să reintroducă pedeapsa cu moartea. Inger Johanne 
își simţi braţele înfrigurate și își lăsă în jos mânecile puloverului. 

Bineînţeles că nu voia să-l ajute pe Yngvar Stubø. Copiii răpiți 
ar deveni ai ei, așa cum, pe propria fiică, Kristiane, o vedea de 
fiecare dată în fotografiile puștilor înfometați din Africa și în ale 
prostituatelor de șapte ani din Thailanda. Să stingă televizorul, 
să închidă ziarul. Nu vrea să vadă. Un asemenea caz! Inger 
Johanne nu voia să fie legată de el. Nu voia să audă. 


28 încăpățânat; obstinat. 

29 Fremskrittpartiet: Partidul Progresului, principalul partid norvegian de extremă 
dreaptă. 

30 Parlamentul norvegian. 
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Totuși, lucrurile nu stăteau așa. 

Povestea asta o stimula. O aţâţa într-un fel atât de grotesc, 
încât i se tăie răsuflarea când își dădu, deodată, seama - ca în 
clipa unei dezvăluiri nefericite - că, în realitate, îi venea să lase 
totul baltă. Inger Johanne voia să uite de Aksel Seier, voia să nu 
se mai sinchisească de proiectul de cercetare, voia să-i întoarcă 
spatele lui Alvhild Sofienberg. Ceea ce dorea ea cu adevărat era 
să sară în primul avion care s-o ducă în ţară și să-l lase pe Isak 
să se ocupe de Kristiane. Ea și-ar fi îndreptat întreaga atenţie 
asupra unei unice și singure sarcini: găsirea necunoscutului care 
dădea târcoale și fura copiii oamenilor. 

Munca începuse deja. Ea nu era în stare să se concentreze pe 
deplin asupra altor lucruri, decât în intervale scurte. Din clipa în 
care o contactase Yngvar Stubø, încercase în mod inconștient, 
într-o stare de încordare și împotriva voinţei sale, să realizeze 
un portret provizoriu al vinovatului. Dar nu avea nicio bază, nu 
avea date suficiente. Înaintea plecării, scotocise prin dosarele 
vechi, chipurile ca să și le pună în ordine. Rafturile lustruite din 
biroul ei erau ocupate acum cu însemnări de pe vremea anilor 
de studiu din Statele Unite. Trebuiau puse în altă parte. O treabă 
al naibii de solicitantă. Nimic altceva, își spuse cu jumătate de 
glas, făcând teancuri înalte de cărți pe masa de lucru. 

Mai mult decât orice, Inger Johanne voia să-l ajute pe Yngvar 
Stubø. Cazul ăsta era o provocare. O roboteală zdravănă, pe 
măsura unui cadru universitar. Un test intelectual. O competiţie 
între ea și un criminal necunoscut. Inger Johanne știa că s-ar 
lăsa acaparată cu mare ușurință, că ar munci zi și noapte, ca 
pentru o misiune istovitoare. Ar fi care pe care, ea sau 
criminalul. S-ar vedea care e cel mai viclean, cel mai lacom, cel 
mai dur. Cel care câștigă. Cel mai bun. 

Scoase iar bucata de hârtie, o puse pe genunchi și o desfăcu, 
netezind-o, plină de grijă, cu latul mâinii. O reciti, apoi o rupse 
brusc în zeci de bucățele, pe care le lăsă să cadă în closet. 


douăzeci si sapte 


Aksel Seier se sculă odată cu zorii, deși nu dormise toată 
noaptea. Işi simţea mintea uimitor de limpede. Duse mâna la 
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tâmplă, gata să cadă, când se ridică din pat. Pisica se întinse 
spre picioarele lui goale și scoase un mieunat blând. Aksel o luă 
pe genunchi și o mângâie îndelung, uitându-se, cu o privire 
goală, afară. 

O persoană crezuse în el. Mult mai înainte ca Inger Johanne 
asta să apară cu vorbele ei frumoase și cu chestiile ei de 
neînțeles, o femeie pricepuse că el nu săvârșise faptele pentru 
care fusese condamnat. Era o altă persoană, dintr-o altă epocă. 

O întâlnise după eliberare, când intrase pentru prima oară, cu 
pași șovăitori, într-un bar. Cei aproape nouă ani de abstinenţă își 
lăsaseră urmele. Alcoolul i se urcase drept la cap. Un singur 
pahar, și capul i se învârtea. Întorcându-se de la toaletă, căzu 
peste colțul unei mese. Femeia care stătea acolo purta o rochie 
înflorată și mirosea a liliac. Văzând că rana pe care și-o făcuse 
sângera încontinuu, femeia îi propuse să meargă la ea acasă. 
Chiar la colț, se grăbise să precizeze. Putea veni; părea un om 
drăguţ, adăugă, cu un mic râset. Degetele ei se ocupară cu 
delicateţe de rană. Vată și iod care degaja un miros înțepător și-i 
lăsa pete maronii pe ceafă. Un bandaj. Privirea neliniștită a 
femeii. Poate că ar fi trebuit să meargă la o cameră de gardă; cu 
siguranţă că ar fi fost mai bine să-i pună vreo două copci. El 
avea în nări acel parfum de liliac și nu-i venea să plece; nu era 
liber decât de o săptămână și jumătate. Era încă tânăr și păstra 
un fel de speranţă că viaţa se putea îndrepta. Îi fuseseră 
refuzate patru posturi. Cu toate astea, existau diverse 
posibilităţi. Dacă avea puţină răbdare, lucrurile se aranjau. Era 
tânăr, puternic și nu se ferea de muncă. Pe lângă asta, mai 
învățase câte ceva și la închisoare. 

Femeia aceea se numea Eva, avea douazeci și trei de ani. La 
ora unsprezece fără cinci, când trebuise să plece din cauza 
proprietăresei ei, Eva îl însoţise. Rătăciseră pe străzi, unul lângă 
celălalt, ore în șir. Aksel simţea pielea Evei mângâindu-l cu sfială 
prin materialul rochiei; căldura corpului său îl izbea, prin 
vestonul de lână grosolană, pe care, până la urmă, și-l scosese 
și i-l pusese ei pe umeri. Eva îl asculta cu un aer grav. Il credea; 
și îl sărutase iute, înainte de-a pleca în fugă spre poarta casei 
sale. La jumătatea drumului, se oprise și izbucnise în râs: uitase 
să-i dea înapoi vestonul. Nu se mai despărțiseră. Aksel n-avea 
de lucru. După patru luni, înțelesese că adevărul nu avea să-l 
conducă nicăieri și își născocise un trecut în Suedia. Fusese 
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tâmplar la Tärnaby, vreme de zece ani, minţea el, ceea ce-i 
îngăduise, în cele din urmă, să capete un post de asistent pe 
mijloace de transport. Asta durase trei luni. Un angajat al 
antrepozitului știa pe cineva care-l recunoscuse. In aceeași zi, 
fusese pus pe liber, dar Eva nu-l trădase. 

Pisica îi sări de pe genunchi, iar el se hotărî să plece din 
Harwichport. 

N-avea să se ducă prea departe. O raită în nord, prin regiunea 
Maine. Doar câteva zile. Cercetătoarea norvegiană s-ar lăsa 
păgubașă, de bună seamă, după o bucată de vreme. Chiar dacă 
părea să cunoască zona, era norvegiană. Scopul ei era să se 
întoarcă. Constatând că el plecase, cu siguranţă că ar renunţa. 
El nu era important. Aksel avea să se ducă la Old Orchard 
Beach, acolo unde avea Patrick un carusel cu care câștiga o 
grămadă de bani în timpul verii. Patrick și Aksel deveniseră 
prieteni la Boston, pe vremea când Aksel, abia venit în Statele 
Unite, spăla vase într-un birt italienesc din North End. Patrick îi 
făcuse rost prietenului său de un loc unde își putea câștiga 
pâinea, pe un vas de pescuit din Gloucester. După două sezoane 
bune, se consideraseră bogaţi. Patrick făcuse un împrumut și 
cumpărase instalaţia de călușei, la care visase atâta. Aksel 
avusese bani exact cât să-și ia casa din Harwichport, mai înainte 
ca noii îmbogăţiţi să arunce preţurile în aer, făcând ca 
muritorilor de rând să le fie cu neputinţă să-și găsească un 
colțișor lângă mare, la Cape Cod. Cei doi vechi prieteni se 
vedeau rar și nu-și spuneau mare lucru când se întâlneau. Dar 
Aksel avea să fie bine venit în casa lui Patrick. Nici nu încăpea 
vreo îndoială. 

Pisica scoase un mieunat sfâșietor. Ușiţa ei era închisă. Aksel 
întredeschise ușa dinspre grădină și se duse să ia o valiză din 
fundul cămării. 

În comodă erau patru perechi de izmene curate. Le împături 
cu grijă și le puse în valiză. Patru perechi de șosete. Două 
cămăși. Puloverul albastru. Câteva maiouri de corp fără mânecă. 
N-avea nevoie de nimic altceva. Hainele formau un teanc 
întunecat și plat în valiza care nu se umpluse nici pe jumătate. 
Strânse curelele peste puloverul de deasupra teancului. Apoi 
închise valiza, înainte de a se răzgândi. Voia să ia scrisorile la el. 
Până acum încă nu o făcuse, cu ocazia rarelor raite la Boston 
sau în Maine. Stăteau la locul lor obișnuit - pe tabla de șah, care 
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nu fusese folosită niciodată, fiindcă nu-l vizita nimeni -, într-un 
pachet legat cu o bucată de sfoară. De data asta, era mai bine 
să le ia cu el. 

Închise din nou valiza. 

Cu trei cutii de mâncare pentru pisici într-o pungă și cu valiza 
în cealaltă mână, ieși și încuie ușa. Mrs. Davis era întotdeauna 
trează la ora asta. De îndată ce el se apropie de mașină, ea 
aruncă o privire pe ușa bucătăriei și strigă cu glas vesel că ziua 
era superbă. Aksel ridică ochii. Se părea că ziua avea să fie 
frumoasă, Mrs. Davis avea dreptate. Pescărușii aflaţi în zbor 
scăpau din gheare cochilii de scoici și coborau în picaj pe plajă, 
pentru a se hrăni. Două vapoare ieșeau din Allen Harbor, 
alunecând pe valuri. Soarele era deja sus, deasupra orizontului. 
Mrs. Davis, în eternul ei pulover roz, traversă peluza, pășind 
mărunţel și luă punga cu mâncare pentru pisică. S-ar putea să 
nu ajungă, el avea să fie plecat câtva timp, îi explică Aksel. Să-i 
facă o notă și o să-i plătească după ce se întoarce. Când? La 
drept vorbind, nu știa nici el. Trebuia să se ducă la cineva. In 
sud. New Jersey, mormăi, după care scuipă. Treaba ar putea 
dura mai multă vreme. Era nemaipomenit din partea ei că se 
ocupa de pisică în timpul ăsta. 

— Mulţumesc, încheie el, fără să-și dea seama că vorbise în 
norvegiană. 


— Sorry, sweetie, he’s gone!t! 


Mrs. Davis își lăsă capul într-o parte și luă o mutră de 
înmormântare. 

— Left this morning, I'm afraid. For New Jersey, I think. Don't 
know when he'll be back. Might take weeks, you know.*? 

Inger Johanne se uita fix la pisica ce se lăfăia în braţele 
femeii, lăsându-se răsfăţată. Ochii ei erau de un galben 
înspăimântător, aproape fosforescent, iar privirea arogantă, de 
parcă animalul și-ar fi bătut joc de ea, o intrusă care își 
închipuise că Aksel Seier avea s-o aștepte în prag, arzând de 
nerăbdare să-i audă poveștile, pregătit să răspundă la toate 


31 Îmi pare rău, scumpo, e plecat! 
32 Mi-e teamă că a plecat în dimineaţa asta. Cred că la New Jersey. Nu știu când se 
întoarce. Ar putea dura câteva săptămâni, știți? 
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întrebările și ţinând cafeaua la cald, pe aragaz. Mâţa căscă. 
Colţii ei mici luciră când ochii îi dispărură în două fante adânci 
ale blănii roșcovane. Inger Johanne se retrase și se întoarse la 
mașină. 

Singurul lucru pe care-l putea face era să lase o carte de 
vizită. Timp de o clipă, se întrebă dacă i-o putea lăsa micuţei 
doamne. Apoi se gândi la pisica aia sinistră și se duse mai 
degrabă spre casa lui Aksel Seier. Măzgăli la iuţeală câteva 
cuvinte pe dosul cartonașului și-l strecură în cutia de scrisori. Ca 
să fie cu cugetul împăcat, mai băgă unul pe sub ușă. 

— He seemed kind of upset, you know!” 

Vecina avea chef de vorbă. Se apropie, ţinând mereu pisica în 
braţe. 

— He's not used to visitors. Not very friendly, actually. But his 
heart...” 

Pisica se lăsă, cu nonșalanţă, să cadă pe pământ. Femeia își 
puse mâna, cu un gest teatral, pe piept. 

— His heart is pure gold. | tell you: pure gold. How de you 
know him, miss?” 

Inger Johanne îi zâmbi cu un aer absent, ca și cum n-ar fi 
înțeles prea bine. De bună seamă, ar fi trebuit să stea de vorbă 
cu bătrâna doamnă. Era clar că ei nu-i scăpa nimic din ceea ce 
se petrecea pe acea minusculă bucăţică de stradă. Totuși, Inger 
Johanne se îndepărtă și se așeză la volanul mașinii. Se simţea 
agasată și, în același timp, ușurată. O irita că-l lăsase pe Aksel 
Seier să plece de la restaurant fără să stabilească o întâlnire 
ulterioară. Simţea ca un fel de provocare pentru că el o lucrase 
în foi de viţă și plecase. In același timp, această dispariţie 
aducea o explicaţie limpede: Inger Johanne nu era binevenită în 
viaţa lui Aksel Seier, orice ar fi putut spune ea. Aksel Seier voia 
să zboare cu propriile aripi. Era liberă. 

Venise ziua de joi, 25 mai, iar ea se putea întoarce acasă. De 
fapt, trebuia s-o sune pe Alvhild. Când se urcă în mașină și o 
porni spre Autostrada 28, hotărî să renunţe. Avea atât de puţin 
de povestit. Nici măcar nu-și mai amintea care era amănuntul 
ăla atât de uimitor pe care îl văzuse în căsuţa lui Aksel Seier și 
care o ţinuse trează o jumătate de noapte. 


33 Părea destul de tulburat, știți? 
34 Nu e obişnuit cu vizitele. De fapt, nu e prea prietenos. Dar inima lui... 
35 Are o inimă de aur. Zău: de aur. De unde îl cunoaşteţi, domnişoară? 
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douăzeci si opt 


O mașină care făcea livrări se apropia de clădire. Burniţa. 
Ringul 135 era complet paralizat în zona Ullevaal, din cauza unui 
accident. Dezordinea se întinsese ca o tumoare malignă; 
vehiculul făcuse o oră pentru a parcurge o distanţă străbătută, 
în mod normal, la iuţeală, în douăzeci de minute. Se apropia, în 
sfârșit, de locul de destinaţie. Șoferul claxonă exasperat spre un 
taxi oprit de-a curmezișul și care bloca traficul. Un tânăr cu un 
picior în ghips și cu două cârje se extrase cu chiu cu vai de pe 
locul pasagerului, își arătă degetul mijlociu și îndreptă un 
arătător îndrăcit spre o mașină de poliţie, aflată la cincizeci de 
metri de acolo. 

— Doamne sfinte! zbieră el. Tu nu vezi că strada e blocată?! 

Asta mai lipsea. Ca șoferul să fie nevoit să ducă pachetul în 
brațe, până la clădire. Conducea de la ora șapte dimineaţa. Și 
era guturăit. Ar fi vrut să fie în weekend. Vinerea după-amiaza 
era infernală. O să livreze pachetul ăsta afurisit și o să se ducă 
acasă. Și, apoi, în pat. Cu o bere, în faţa unei casete video. 
Măcar dacă porcăria aia de mașină a poliţiei ar binevoi să 
elibereze drumul. Bara toată strada, deși nu s-ar fi putut spune 
că se petrecea ceva cât de cât dramatic. Doi ofiţeri în uniformă 
trăncăneau în fața mașinii; unul fuma, privindu-și cu regularitate 
ceasul, celălalt părea că începuse de multișor să-și dorească și 
el reîntâlnirea cu penaţii. Taxiul reuși, în sfârșit, să facă stânga- 
împrejur, nu fără să fi culcat la pământ câteva tufe de pe 
trotuar. Omul de pe mașina de livrări își făcu motorul să 
mugească și lăsă mașina să înainteze încet, în timp ce cobora 
geamul. 

— Bună ziua, lătră polițistul. Trecerea este interzisă. 

— Trebuie doar să livrez un pachet. 

— Mi se pare că treaba e compromisă. 

— De ce? 

— Dacă veți fi întrebat, veţi spune că nu știți. 

— Ei, fir-ar al dracu' să fie de... 


36 Succesiune de străzi destul de importante, care permit ocolirea străduțelor din 
centrul orașului Oslo prin nord, începând de la Gara Centrală; acest inel (ring) este 
dublat de altele două (Ring 2 și Ring 3), care cuprind fiecare, ceva mai mult din 
centrul orașului. 
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Şoferul se lovi peste frunte. 

— E munca mea! Am un pachet acolo, în mașină, un pacheţoi 
al dracu' de mare, pe care trebuie să-l livrez acolo, la... 

Dădu din mână spre clădire, căutând în dezordinea de pe 
scaunul de lângă el. O cutie de suc plină pe jumătate se 
răsturnă pe suportul aflat pe tabloul de bord, și un lichid galben 
se împrăștie pe jos. Glasul șoferului deveni mai înalt cu două 
octave. 

— E acolo! Lena Baardsen. La 10 b, scara 2. Fiţi amabil și 
explicaţi-mi cum... 

— Ce aţi spus? 

Al doilea poliţist se aplecă spre faţa șoferului. 

— Am cerut un sfat ca să știu cum o să-mi îndeplinesc 
afurisita asta de muncă, acum, că... 

— Pentru cine aţi spus că e pachetul? 

— Lena Baardsen, 10 b. Este... 

— Coborâţi din mașină. 

— Ce? Eu... 

— Coborâți din mașină. Acum. 

Pe șofer îi cuprinse frica. Cel mai tânăr dintre cei doi polițiști 
își aruncase ţigara și se depărtase la câţiva metri, ca să 
vorbească la un soi de telefon. Deși șoferul nu înțelegea ceea ce 
spune, tonul lui îl lămurise cât se poate de bine că situaţia era 
gravă. Celălalt bărbat în uniformă, un tip de vreo patruzeci de 
ani, cu o mustață groasă, îl apucă de braţ cu putere, văzându-l 
că nu îndrăznea să facă altceva, decât să deschidă portiera. 
Şoferul ridică mâinile în aer, de parcă ar fi fost deja arestat. 

— Calm, pentru numele lui Dumnezeu! Trebuia doar să livrez 
un pachet! Un pachet! 

— Unde e? 

— Ce? Păi, în mașină! E acolo, în spate, dacă 
dumneavoastră... 

— Cheile. 

— Ei, drăcie, ușa din spate e deschisă, dar nu pot lăsa pe 
oricine să... 

Polițistul nu-l băgă în seamă. Celălalt ridică din umeri. Oricum, 
nu era vina lui dacă pachetul nu era livrat. Se vor ocupa de 
chestia asta cei de la birou. Işi scoase o țigară, care nu voia să 
se aprindă. Ploaia și vântul se înteţiseră. Se aplecă peste 
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flacără, formând cu mâinile o sferă. Apoi, se îndreptă brusc și 
simţi că îngheață până-n măduva oaselor. 

— Doamne sfinte, miorlăi cu voce pierită. 

Țigara îi căzu pe jos. 

Avea să fie mătrășit. Când văzuse mașina poliţiei ar fi trebuit 
să dea înapoi. Dacă ar fi fost nițeluș, mai în formă, o idee mai 
puţin răcit, mai puţin belaliu, s-ar fi întors din drum și ar fi 
plecat. Ca să fie sigur. | 

Nu-l puteau mătrăși. Asta nu era decât un fleac. Le-ar fi putut 
invoca faptul că era prima oară când i se întâmpla. Totuși, era 
nevoie de ceva mai mult ca să-ţi pierzi locul de muncă! Poliţiștii 
erau cu capul în portbagaj, fără să se atingă de unicul pachet 
care era acolo, ultimul pachet din ziua aceea. Era destul de 
mare, poate de vreun metru și treizeci lungime, și destul de 
îngust. 

— E greu? 

Mustăciosul întoarse capul spre el. 

— Da, destul. Poftim, uitaţi-vă. 

incerca să fie amabil. Poate că voiau doar să se uite la 
pachetul ăla nenorocit. Să-l asculte cu Dumnezeu știe ce aparat 
sau să facă ce știau ei pentru afla dacă nu era o bombă. Dacă le 
răspundea cum trebuie și-i lăsa să-și facă treaba, cu siguranță 
că va putea pleca. Cât privește pachetul, în clipa asta nu-i mai 
păsa de el, l-ar fi lăsat la un colţ de stradă, numai să poată 
pleca. 

Dar ei nu se atingeau de pachet. 

N-aveau niciun instrument de măsură. 

In schimb, șoferul auzea niște sirene care se apropiau tot mai 
tare. Când putu să numere, în sfârșit, patru mașini și o dubă 
închisă, înţelese că o îmbulinase de-a binelea. O parte din el 
voia s-o ia la sănătoasa, fugi, întinde-o, ăștia au ce au cu 
pachetul, nu cu tine, tai-o! Scoase un oftat resemnat și își șterse 
nasul cu degetele. Cel mai rău lucru care i se putea întâmpla era 
să-și piarda locul de muncă. Se mai puteau ivi și niscaiva 
hârâieli cu fiscul. Punând răul cel mai mare înainte. Dar nu 
puteau dovedi nimic. 

— Nu pot dovedi nimic, își spuse în șoaptă, când o polițistă îl 
conduse cu amabilitate până la dubă. Oricum, nimic în plus pe 
lângă chestia asta de acum. 
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Când pachetul fu desfăcut, după trei ore, era pe o masă, 
înconjurat de un medic legist cu barbișon, de inspectorul 
principal Yngvar Stuba și de inspectorul Sigmund Berli, de la 
Kripos, și de doi ofițeri ai Brigăzii Tehnice. Pachetul nu conţinea 
nicio bombă, asta era limpede. Măsura 134x30x45 cm. Și 
cântărea 31 de kg. La prima vedere, se părea că, pe pachet, nu 
exista decât un singur fel de amprente digitale, provenind, fără 
îndoială, de la comisionar, care îl manevrase fără mănuși. Ar fi 
fost necesare câteva zile pentru o certitudine absolută, dar, 
până atunci, existau serioase motive în virtutea cărora era lesne 
de presupus că pachetul fusese curăţat lună, înainte să fie luat 
de comisionar. Unul dintre oamenii Brigăzii Tehnice făcut o 
tăietură lungă și dreaptă, în carton, din capătul unei laturi mari, 
până la baza acesteia, ca pentru o autopsie. Legistul nu spunea 
absolut nimic. Tehnicianul ridică, precaut, marginea capacului. 
Pe jos, căzură două ghemotoace de polistiren. Ofiţerul desfăcu 
pachetul de tot. 

Din polistiren, apăru o mână de copil, puţin desfăcută, ca și 
cum tocmai scăpase ceva pe jos. Pe vârful degetului mare îi 
rămăseseră resturi scorojite dintr-o ojă de un roșu aprins. Un 
ineluș de gablonz, cu piatra bleu deschis, îi scânteia pe degetul 
mijlociu. 

Nimeni nu scoase o vorbă. 

Yngvar Stuba nu fu în stare să se gândească la nimic altceva 
decât că el era acela care va trebui să-i spună Lenei Baardsen. 
Ochii îl usturau. Își ţinu respiraţia și dădu deoparte câteva bile 
albe, strălucitoare; parcă ar fi scormonit în zăpadă îngheţată. 
Apăru braţul. Sarah Baardsen zăcea pe burtă, cu picioarele ușor 
depărtate. Când cei doi ofițeri întoarseră încet copila, văzură 
mesajul lipit cu scotch pe pântecele ei: o foaie mare, pe care 
stătea scris cu litere roșii. 

Ai primit ceea ce ai meritat. 

e 

— La negru, OK? Cu chestii de-astea, dacă mai câștigam și eu 
ceva mărunțiş, acolo! 

Şoferul se smiorcăi, cu lacrimile curgând. 

— Imi dă și mie odată cineva niște batiste de hârtie? Sunt al 
dracu’ de guturăit, în caz că n-aţi observat! 

— Dacă-mi permiţi să-ţi dau un sfat, ar trebui să te calmezi! 
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— Să mă calmez? Stau aici de cinci ore, fir-ar al dracu’! De 
cinci ore! N-am dreptul să primesc niște batiste! N-am dreptul 
să primesc un avocat... 

— N-ai nevoie de avocat. Nu ești arestat. Ești aici de bună 
voie. Ca să ne ajuţi. 

Yngvar Stuba își scoase propria batistă din buzunar și i-o 
întinse comisionarului. 

— Cum să vă ajut? 

Omul părea de-a dreptul năuc. Ochii îi erau roșii; fără îndoială 
că avea temperatură și respira greu. 

— Ascultaţi-mă, se rugă el. Nu cer altceva decât să vă ajut, 
dar v-am spus tot ce știu! Am fost sunat. V-am spus. Pe mobilul 
meu personal. 

Își suflă nasul cu putere și dădu din cap, resemnat. 

— Era vorba să mă duc ca să iau un pachet dintr-un gang din 
Urtegata. E acolo o clădire în demolare, și poarta este deschisă. 
Pe pachet trebuia să fie un bilet cu adresa la care să-l duc și un 
plic cu două mii de coroane”. Piece of cake! 

— Mda. Și ai considerat că asta era ceva perfect normal. 

— Normal, normal... Comenzile noastre trebuie să treacă prin 
centrală, și știu că... 

— Nu la asta mă gândeam. Îmi spuneam că un necunoscut 
poate, fără să se prezinte, să te trimită cu un pachet, 
ademenindu-te pur și simplu cu câteva bancnote de o mie. Uite, 
la asta mă gândeam. Ca să fiu sincer, găsesc că e... ciudat. 

Yngvar Stubø zâmbi. Şoferul îi răspunse cu un surâs cam 
strâmb. Polițistul ăsta avea ceva nelalocul lui. 

— Și dacă în pachetul ăsta ar fi fost o bombă, de exemplu... 
sau droguri? 

Yngvar Stuba continua să zâmbească și mai larg. 

— Nu sunt niciodată chestii de-astea. 

— Nu, nu. Niciodată. Vasăzică, asta e o chestie pe care o faci 
adesea? 

— Nu, nu, nu... nu voiam să spun asta. 

— Atunci, ce voiai să spui? 

— Ascultați, începu șoferul. 

— Păi, eu nu fac decât asta. 

— Bun, mi se mai întâmplă să accept din când în când câte o 
însărcinare de genul ăsta. Nu e nimic dubios. Toată lumea... 


37 Aproximativ 250 euro. 
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— Nu. Nu toată lumea. Majoritatea companiilor de 
comisionariat sunt organizate astfel încât șoferii să fie 
independenţi pe plan economic. Dar nu și BigBil. Tu ești angajat 
la ei. Când faci aiureli, pe BigBil o jumulești. Și, cu aceeași 
ocazie, pe mine. Întreaga societate, întrucâtva. 

Yngvar Stubø chicoti. 

— Dar să lăsăm asta, pentru moment. Prin urmare, nu puteai 
vedea numărul celui care te-a chemat? 

— Nu-mi mai amintesc. Jur, am răspuns; atâta tot. 

— Și nu ţi s-a părut dubios faptul că tipul... fiindcă era, într- 
adevăr, un bărbat, nu? 

— Da. 

— Tânăr, bătrân? 

— Nu știu. 

— Voce ascuţită? Gravă? Vreun dialect deosebit? 

— Dar am răspuns deja la întrebările astea! Nu-mi aduc 
aminte cum avea vocea. N-am reacţionat într-un anume fel sau 
altminteri, fiindcă nu-mi spunea cine e. Aveam nevoie de banii 
ăștia! Pur și simplu. Două mii de coroane în doi timpi și trei 
mișcări. Pur și simplu. 

— Nu puteai să iei pur și simplu banii și să lași pachetul unde 
era? întrebă Yngvar Stubø, ridicând din sprâncene și punându-și 
un deget pe bărbie. 

— Eu... 

Șoferul strănută. Batista era deja leoarcă. Yngvar Stuba se 
întoarse cu spatele. 

— Tu ce? 

— Dacă fac așa ceva, oamenii ăștia nu mai sună după aia. 
Pentru alte misiuni, vreau să spun. 

Era mai calm, vocea îi era mai liniștită. 

— De acord. Prin urmare, înţelegi prea bine că un comision de 
genul ăsta trebuie să fie puţintel deocheat! /ntelegi că nimeni nu 
plătește două mii de coroane ca să trimită un pachet la o 
distanţă mică, de trei kilometri, când o poate face în mod legal, 
plătind numai două sute. Adică nu e nimic anapoda în 
capacitatea ta de înțelegere? 

— Da’ ce era în nenorocitul ăla de colet? se bâlbăi 
comisionarul. Ce era în scârba aia de colet? 
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— După părerea mea, n-ai vrea să știi cu adevărat. Poţi pleca. 
O să te mai chemăm, fără îndoială. Multă sănătate, păstrează 
năsufletele. Salut. 


douăzeci si nouă 


Sarah dispăruse, punct. Emilie se trezi singură. O durea foarte 
rău capul și, de data asta, în cameră domnea cu desăvârșire 
întunericul. Emilie era convinsă că orbise. Rămase mult timp 
lungită, fără să se miște, uitându-se drept în sus. Deschise ochii 
și îi închise de câteva ori. Nicio diferenţă. Dacă se gândea bine, 
poate că, ţinând ochii închiși, avea ceva mai multă lumină. În 
acea clipă, în față avea niște puncte care dansau. Dacă strângea 
pleoapele îndeajuns de tare, punctele se transformau în niște 
rotocoale mari, roșii, albastre și verzi. Emilie râse: orbise. Voia 
să mai doarmă. Capul o durea, dar ea zâmbi. Voia să doarmă. 
Apoi, își aminti de Sarah. 

— Sarah, o strigă cu voce tare. Unde ești? 

Nu-i răspunse nimeni. Nici lângă ea nu mai era nimeni. Bine. 
Oricum, patul nu era destul de încăpător pentru amândouă. lar 
Sarah nu era chiar o companie ideală. Făcea o gură, de nu se 
poate. Și când nu făcea gură, bâzâia. Nu mai suporta să-l vadă 
pe omul ăla. Zbiera și se lipea de perete. Nu pricepuse nimic. Nu 
înţelesese că omul era ăla care avea grijă să le trimită suficient 
aer. Când Emilie vărsase supa de roșii în closet, ca să nu se 
întristeze omul ăla fiindcă nu-i plăcea ce-i dădea el să mănânce, 
Sarah o ameninţase că o toarnă. 

— Sarah! Sarahsarahsarahsarah! 

Nu. Nu era aici. 

Se făcu lumină, de parcă s-ar fi produs o explozie colosală. 
Sări, din tavan, asupra ei. Emilie gemu și se ghemui, cu brațele 
peste ochi. Lumina era ca o ploaie de săgeți care-i înțepau faţa. 
Ochii amenințau să-i dispară în adâncul craniului. 

— Emilie! 

Omul o strigă pe nume. Ea voi să răspundă, însă nu izbuti să 
deschidă gura. Lumina era prea puternică. Incăperea era cu 
desăvârșire albă; grămezi de alb, de argintiu și de auriu. Cioburi 
care îţi răneau pielea. 
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— Emilie, dormi? 

— Nsnanffsh... 

— Mi-am zis că o să-ţi facă bine să stai, de data asta, pe 
întuneric. Ai dormit foarte adânc. 

Vocea nu suna aproape de pat. Omul stătea la intrare, lângă 
ușa rece. Îi era teamă să nu se trântească. El făcea aproape 
întotdeauna la fel. Nu intra decât rareori înăuntru. Emilie își lăsă 
braţele să cadă încet pe saltea. Să respire. Să inspire. Să expire. 
Să deschidă ochii. Strălucirea o izbi. Încercă din nou. Nu mai era 
oarbă. Când întoarse capul spre voce, văzu că omul se făcuse 
frumos. 

— Ești șic, îl complimentă, cu glasul scăzut. Foarte elegant, 
vestonul tău. 

— Zău? zâmbi omul. Plec în călătorie. O să stai singură câtăva 
vreme. 

— Și pantalonii sunt frumoși. A 

— Pentru tine, n-o să fie nicio problemă să stai singură. |ţi las 
aici destulă apă și pâine, dulceaţă și corn-flakes. 

Puse jos două sacoșe. 

— O să te descurci fără lapte. S-ar acri. 

— Mmm. 

— Dacă ești cuminte și nu faci rele în timp ce o să fiu plecat, 
într-o seară o să ai voie să urci și să te uiţi la televizor împreună 
cu mine. Să primești ceva bun și să te uiţi la televizor. Poate 
sâmbătă. Dar nu e sigur. Asta depinde de purtarea ta. Vrei cu 
lumină sau fără? 

— Cu, răspunse ea, chiar în aceeași fracțiune de secundă. Te 
rog. 

El avea un râs ciudat. Ai fi zis că era un băiețaș care nu știa 
nici el prea bine de ce râde. Ca și cum se căznea să râdă, fără 
să aibă niciun motiv de veselie. Tare și aspru. 

— O să vedem, îi aruncă, simplu, din mers. 

Emilie încercă să se ridice în pat. Omul nu trebuia să oprească 
aerisirea, chiar dacă pleca. Se simţea atât de slăbită, încât se 
rostogoli pe o parte. 

— Nu opri aerisirea, plânse ea. Te rog, nu opri aerisirea! 

Dacă ar fi știut care cui era, cu adevărat, obiectivul camerei, 
și-ar fi unit mâinile a rugă. În loc de asta, își lipi gura de o mică 
pată de pe perete, aflată chiar deasupra patului. 
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— Te rog, plânse în fața petei care era, poate, un microfon. Te 
rog, dă-mi aer. Am să fiu fetița cea mai cuminte din lume, dar 
nu opri aerisirea! 


treizeci 


Ziarele avuseseră timp să publice două ediţii speciale, după 
apariţia, în jur de ora două, a primelor tabloide din noaptea de 
sâmbătă 27 mai. Primele pagini urlară la Inger Johanne Vik, 
când ea aruncă o privire spre benzinăria de la stadionul din 
Ullevaal, înainte de a intra în parcarea ICA. Nu-i era ușor să 
găsească un loc. Magazinul alimentar era, în general, frecventat 
asiduu, mai ales sâmbăta dimineaţa, dar, în acest moment, era 
pur și simplu un haos. Oamenii păreau că nu mai știau deloc ce 
au de făcut. In orice caz, nu voiau să stea acasă. Trebuiau să 
iasă. Căutau compania altor persoane la fel de angoasate, la fel 
de furioase. Mamele nu lăsau mâna copiilor, cei mai mici 
stăteau, bine prinși în hamuri, în cărucioare sport și landouri. 
Taţii îi urcau pe cei mai mari pe umerii lor, pentru mai multă 
siguranţă. Oamenii se adunau în grupuri, pentru a discuta, 
indiferent dacă se cunoșteau sau nu. Toţi aveau ziarul. Era 
douăsprezece fix. Unii aveau căști în urechi, ca să urmărească 
informaţiile. Priveau drept înainte, cu ochi goi, repetând încet, 
pentru cei care îi înconjurau: 

— Poliţia continuă să nu aibă nicio pistă. 

Și toţi oftaseră. Un geamăt comun, resemnat, umpluse 
parcarea. 

Inger Johanne se strecură prin mulţime. leșise după 
cumpărături; frigiderul îi era gol, după călătorie. Dormise prost, 
iar landourile care stăteau în ușile mari, automate, o enervau. 
Lista de cumpărături îi căzu pe jos și fu luată pe talpa unui 
bărbat care dispăru. 

— Scuzaţi-mă, strigă ea, punând mâna, după o luptă îndârjită, 
pe un cărucior liber. 

li trebuiau măcar niște banane. Musli pentru micul dejun și 
banane. Pâine, lapte și câte ceva pentru tartinele ei de la dejun. 
Pentru cina din seara asta, care va fi simplă, de vreme ce era 
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singură, și pentru cea de mâine, când Isak avea să vină cu 
Kristiane. Pateuri cu carne. Mai întâi bananele. 

— Salut. 

Roșea rareori. Simţi cum i se înfierbântă obrajii. Yngvar Stubø 
stătea în fața ei, cu câteva banane în mână. Zâmbește în 
permanenţă, își spuse, în momentul ăsta n-ar trebui să 
zâmbească. Nu prea are de ce să se bucure. 

— Nu m-ai sunat. 

— Cum ai putut afla unde sunt? În ce hotel? 

— Sunt poliţist. Mi-a trebuit o oră ca să te descopar. Eşti 
mamă. Nu poţi pleca nicăieri fără să lași o grămadă de indicii în 
urma ta. 

El puse bananele în căruciorul lui Inger Johanne. 

— Voiai? 

— Mmm. 

— Trebuie să stăm de vorbă. 

— Cum ai știut că sunt aici? , 

— Trebuia să-ți faci și tu cumpărăturile. Ai fost plecată. Asta e 
supermagazinul tău, după câte știu. 

Stii unde îmi fac cumpărăturile, se gândi ea. Ai făcut o 
anchetă ca să afli și trebuie că ai stat ceva vreme aici. Doar 
dacă n-oi fi având o baftă chioară. În magazinul ăsta sunt vreo 
mie de persoane. Am fi putut trece unul pe lângă altul. Stii unde 
îmi fac cumpărăturile și mă căutai. 

Ea înhăţă patru portocale din vârful unui munte de fructe și le 
vâri într-o pungă pe care nu putu s-o lege la gură. 

— Dă-mi-o, te ajut eu. 

Yngvar Stubø îi luă punguţa. Degetele îi erau scurte, dar agile. 
Rapide. 

— Uite. Trebuie neapărat să stăm de vorbă. 

— Aici? 

Ea făcu un gest larg cu braţul, încercând să-și ia un aer 
sarcastic, ceea ce nu-i era prea la îndemână, atâta vreme cât 
obrajii continuau să-i fie roșii ca tomatele din lada ce-i stătea 
chiar alături. 

— Nu. Putem cumva să... Vrei să mergi cu mine la birou? E la 
celălalt capăt al orașului, așa că, dacă tu crezi că e mai simplu... 

Ridică din umeri. 
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Vrei să vii la mine acasă. Hristoase Dumnezeule, omul ăsta 
vrea să vină la mine acasă! Kristiane este... O să fim singuri. Nu. 
Asta nu. 

— Am putea merge la mine acasă, propuse ea, pe un ton 
nepăsător. Eu stau aici. Dar tu știi deja asta. 

— Dă-mi lista, o să rezolvăm totul în doi timpi și trei mișcări. 

El întinse mâna. 

— N-am listă, îi explică ea la iuțeală. Ce te face să crezi asta? 

— Asta e impresia pe care o lași, răspunse el, lăsându-și mâna 
în jos. Tu ești genul „listă de cumpărături”, dacă pot spune așa. 
Aș fi jurat. 

— Ei bine, te-ai înșelat, conchise ea, întorcându-i spatele. 

e 

— Tu chiar că stai confortabil, aici. 

El rămăsese în picioare, în mijlocul salonului. Ea făcu un gest 
cam lipsit de convingere, în direcţia canapelei, și se așeză pe un 
fotoliu. Trecură câteva minute până să-și dea seama că stătea 
proțăpită pe marginea acestuia. Încet, pentru ca mișcarea ei să 
nu fie prea vizibilă, se așeză comod. 

— Nicio cauză vizibilă de deces, repetă ea, făcând să dureze 
fiecare cuvânt. Sarah e moartă, atâta tot. 

— Da. Cu o mică tăietură deasupra ochiului drept. Dar fără 
altă rană. Ceva cu totul nesemnificativ, în orice caz, când 
vorbim despre cauza unui deces. O puștoaică de opt ani, 
sănătoasă, deloc plăpândă. Și de data asta, el... ucigașul, se 
înţelege; nu știm dacă e vorba de un bărbat sau deo... 

— Cred că poţi spune, fără să-ţi mai faci probleme, „el”. 

— De ce? 

Ea dădu din umeri. 

— Mai întâi, pentru că e mai simplu decât să tot spui „el sau 
ea”. Apoi, pentru că sunt aproape sigură că este un bărbat. Nu 
mă întreba de ce. Nu-ţi pot explica. Poate că nu sunt decât niște 
prejudecăţi. Cumva, nu-mi pot imagina o femeie care să trateze 
copiii în felul ăsta. 

— Și, după părerea ta, cine ar trata copiii în felul ăsta? 

— Ce voiai să spui adineauri? 

— Voiam să știu... 

— Nu, când te-am întrerupt. Îmi spuneai că, și de data asta... 

— Ah! Da. Și copila asta avusese Diazepam în urină. In 
cantitate infimă. 
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— Și care ar fi interesul să-i dai tranchilizante unui copil? 

— Ca să-l calmezi, cred. El îi ţine... Poate că îi ţine într-un loc 
unde trebuie să fie liniștiți. Trebuie să-i facă să doarmă. 

— Dacă scopul e să-i adoarmă, ar putea să le dea somnifere. 

— Da. Dar poate că n-are acces la așa ceva. Ne putem 
imagina că nu dispune decât de... Valium. 

— Și cine își poate procura Valium? 

— Oh! Dumnezeule mare... 

EI își stăpâni un căscat și scutură energic din cap. 

— O mulţime de oameni, oftă. Începând cu toţi cei care îi cer 
unui medic să le prescrie acest medicament. Se vorbește de mii, 
dacă nu de zeci de mii de persoane. Apoi, vin farmaciștii, 
doctorii, infirmierele... Chiar dacă, în gestiunea medicamentelor 
din spitale, ca și a celor din farmacii, trebuie să domnească o 
anumită ordine, se face atât de puţin în acest sens, încât, la 
drept vorbind, nu există limite în... Mai clar: le poate obţine 
oricine. Știai că șaizeci la sută dintre noi deschidem dulapioare 
de medicamente din băi care nu ne aparțin? Să șutești două-trei 
comprimate e o joacă de copii. Dacă o să reușim, într-o zi, să 
punem laba pe tipul ăsta, n-o să fie pentru că e un pastiloman 
care se îndeasă cu Valium sau cu Vival. 

— Dacă... într-o zi..., repetă Inger Johanne. Nu ești prea 
optimist. 

Yngvar Stubø se juca, distrat, cu o mașinuţă. O puse în 
mișcare în palma lui. Roţile străluciră ușor, când începură să se 
învârtească. 

— Ei nu-i plac decât mașinile roșii, îl informă Inger Johanne. 
Kristiane, vreau să spun. Nici păpușile, nici trenurile. Nimic 
altceva decât mașinile. Roșii. Camioanele de pompieri, 
autobuzele londoneze. N-am idee de ce. 

— Ce problemă are, de fapt? 

El puse cu grijă jucăria pe măsuţa joasă. Cauciucul unei roți 
era smuls, iar mica osie scrâșni pe platoul de sticlă de pe masă. 

— Nu se știe. 

— E drăguță. Foarte drăguță. 

Părea să creadă asta cu adevărat. Deși n-o văzuse decât 
odată. Și nici atunci prea bine. 

— Dacă nu ajungeţi nicăieri în ceea ce privește însăși 
livrarea... Vreau să spun că el trebuie să se fi dus în gangul ăla 
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din Urtegata sau să fi trimis pe altcineva în locul lui... Ce știți 
despre asta? 

— O mașină de comisionar. De comisionari 

Yngvar își puse arătătorul pe mașinuţă și o împinse încet pe 
masă. O dâră fină apăru pe sticlă, în urma roții cu cauciucul 
smuls. Inger Johanne deschise gura. Dar nu spuse nimic. 

— E atât... atât de tupeist, se frământa Yngvar, fără să-și dea 
seama ce face. Tipul ăsta a înţeles, după cât se vede, că n-am 
îngădui să i se livreze unei mame, în mod direct, cadavrul 
copilului ei. Au fost puși agenţi peste tot. O gafă, evident. 
Copilul cu nouă moașe moare cu buricul netăiat. Moartea lui 
Sarah a adus brusc, în arenă, poliția din Oslo. lar relaţiile dintre 
Kripos și... S-o lăsăm încurcată. Am fi putut fi mult mai discreți. 
El a prins mișcarea și s-a folosit... de un comisionar! De un 
comisionar! lar, în Urtegata, nimeni n-a văzut nimic deosebit, 
nimeni n-a auzit nimic, n-a priceput nimic. Pachetul ce conţinea 
corpul micuței a fost depus cu siguranţă acolo, în văzul și în 
auzul tuturora. Un truc vechi și cât se poate de bun, la urma 
urmei... 

— Nu ești niciodată mai bine pitit ca acolo unde e multă lume, 
completă Inger Johanne. Șiret. Și totuși e ciudat. Pachetul 
trebuie să fi fost... 

Ea ezită, înainte de-a încheia cu jumătate de gură: 

— ... destul de mare. 

— Da. Suficient de mare pentru a conţine un copil de opt ani. 

Inger Johanne se cunoștea. Era previzibilă. Isak, de exemplu, 
o considerase, până la urmă, plictisitoare. Când starea Kristianei 
se mai ameliorase, iar viața își reluase ritmul istovitor, el nu 
întârziase să se plângă. Inger Johanne era lipsită de 
impulsivitate. Ei drăcie, da' relaxează-te, îi spunea el din ce în 
ce mai des. Nu poate fi ceva atât de primejdios, ofta resemnat, 
când ea se uita cu un ochi sceptic la pizza semipreparată cu 
care o îndopa pe puștoaică, de fiecare dată când nu-l trăgea 
inima să pregătească cina. Isak o găsea plictisitoare. Line și 
celelalte fete erau, în parte, de acord cu el. Nu că s-ar fi 
exprimat și ele, cât de cât, direct. Dimpotrivă. Ele o lăudau. Te 
puteai baza pe ea cu ochii închiși, se entuziasmau fetele. Era 
atât de înzestrată și de responsabilă. Puteai conta întotdeauna 
pe Inger Johanne. Cu alte cuvinte, era plictisitoare. 
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Trebuia să fie previzibilă. Era răspunzătoare pentru un copil 
care nu va fi niciodată, cu adevărat, un adult. 

Inger Johanne se cunoștea. 

Situaţia asta era absurdă. 

Invitase la ea acasă un bărbat, un bărbat pe care abia dacă-l 
cunoștea. îl lăsa să-i expună amănuntele unei anchete 
polițienești care nu o privea câtuși de puţin. El își încălca 
obligaţia de a fi discret. Ar fi trebuit să-l facă atent. Să încheie, 
cu politeţe, discuţia. Luase hotărârea chiar în camera de hotel 
de la Harwichport, de îndată ce rupsese biletul în zeci de 
bucățele, pe care le lăsase să cadă în closet. 

— N-ar trebui să-mi povestești toate astea. 

Yngvar Stuba inspiră adânc, apoi lăsă aerul să-i iasă printre 
dinţii strânși. Părea că devenise mai mic. Dar nu făcuse, poate, 
altceva, decât să se lase mai adânc, în pernele canapelei. 

— Ce-i drept, n-ar trebui, de bună seamă. Nu, atâta timp cât 
nu colaborăm în mod oficial. Încep să am vaga impresie că nu 
dorești asta. 

Zâmbi, ca pentru a sublinia ironia situaţiei; apoi, se lăsă 
păgubaș și continuă: 

— De fapt, cazul ăsta e un adevărat coșmar. De fapt... 

Inspiră din nou, cu violenţă. 

— Nevastă-mea și unica noastră fiică au murit în urmă cu 
ceva mai mult de doi ani, îi dezvălui, rostind foarte repede 
cuvintele. Fără îndoială că nu știai. 

— Nu. Îmi pare nespus de rău. 

Ea nu voia să audă povestea asta. 

— Un accident absurd. Fiica mea... se numea Trine, avea 
douăzeci și trei de ani; Amund era încă bebeluș. Nepotul meu. 
Ea trebuia... Te plictisesc? Te plictisesc. 

Brusc, se stăpâni. Își trase umerii spre spate, ca pentru a 
umple din nou vestonul de tweed cenușiu, apoi zâmbi iute. 

— Ai de făcut lucruri mai inteligente. 

Dar nu se ridică. Nimic din atitudinea lui nu dădea de înțeles 
că ar fi avut de gând să plece. Un piţigoi se așezase pe vasul cu 
seminţe de pe terasă. 

— Nu, răspunse Inger Johanne. 

Când el o privi, ea nu-și dădu seama ce voia. Avea, în special, 
un aer recunoscător. Ușurat, în ultimă instanță, deoarece se lăsă 
să cadă înapoi, în pernele canapelei. 
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— Nevastă-mea era enervată fiindcă se înfundase o streașină, 
continuă el, privind în gol. Îi promisesem să rezolv problema. De 
multă vreme. Nu m-am putut apuca niciodată de ea. Într-o 
dimineaţă, a venit fiică-mea și a zis că se urcă ea pe acoperiș, 
ca să curețe streșinile. Nevastă-mea se pare că ţinea de scară. 
Trine probabil că și-o fi pierdut echilibrul. A căzut. Și streașină 
odată cu ea. Într-un fel, trebuie să fi cedat sub greutatea Trinei, 
pentru că... s-a înfipt în corpul ei. Scara a căzut peste nevastă- 
mea, cu Trine cu tot. Una dintre bare i-a rănit faţa. Osul nasului 
îi ajunsese până în creier. Când am venit, după câteva ore, le- 
am găsit pe amândouă moarte. Amund încă dormea. 

Inger Johanne își auzea propria respiraţie, rapidă și scurtă. 
Încercă să-i rupă ritmul, să-și regăsească un tempo mai liniștit. 

— Pe vremea aia, eram căpitan de poliţie, continuă el, calm. 
Ca să fiu cinstit, mă vedeam de mult ca viitor șef la Kripos. Dar, 
după asta... am cerut să devin din nou inspector principal. N-am 
să fiu niciodată altceva. Dacă mă ţin curelele, evident. Fiindcă 
genul ăsta de cazuri mă fac să mă îndoiesc. Da, da. 

Privirea îi deveni  șovăielnică. Zâmbi jenat, aproape 
dezorientat, ca și cum făcuse o prostie și nu știa cum să-și ceară 
iertare. Deschise și închise gura de câteva ori, după cât se vede 
pentru a spune ceva, dar începu să-și privească mâinile cu 
atenție. 

— Da, da, repetă, în cele din urmă, răsucindu-și degetele 
mari. Cred că trebuie s-o iau din loc. 

Totuși, nu se ridica. Și tot nu dădea semne că ar vrea să 
plece. 

N-am loc pentru așa ceva, se gândi Inger Johanne. N-am loc, 
în viața mea, pentru o asemenea chestie. Nu vreau. N-am loc... 

— ... pentru tine, încheie cu voce scăzută. 

— Cum? 

Yngvar stătea cu spatele spre fereastra mare a salonului. 
Umbra puternică nu o lăsa să-i distingă trăsăturile. Doar ochii i 
se vedeau. Se priveau drept în față. 

— Să fac ceva de mâncare? propuse ea, zâmbind. Trebuie să- 
ți fie foame. Mie da, în orice caz. 

e 

Era atât de impunător. 

Isak, singurul care îi ocupase bucătăria mai mult de treizeci 
de secunde, era scund, aproape pirpiriu. Yngvar Stuba umplea 
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toată încăperea. Abia dacă mai rămânea destul spaţiu pentru 
Inger Johanne. El își scoase vestonul și îl agăţă de spătarul unui 
scaun. Apoi se avântă în prepararea unei omlete, fără să ceară 
nimic în prealabil. Inger Johanne cu greu se putea mișca fără să 
dea peste el. Yngvar mirosea a gel de duș și răspândea un ușor 
parfum de trabuc; mirosul unei persoane mai în vârstă decât ea. 
Când își suflecă mânecile ca să toace ceapa, ea observă că 
părul de pe braţele lui era blond, aproape auriu. Se gândi la vara 
de afară și se întoarse cu spatele. 

— După părerea ta, ce vrea să spună mesajul ăsta? întrebă el, 
ridicând cuțitul și fluturându-l în aer. Cine a primit ceea ce a 
meritat? Copila? Mama? Societatea? Poliţia? 

— În ambele cazuri, mesajul îi era adresat, întrucâtva, mamei. 
Deși este evident că ucigașul nu putea ști dacă micul Kim avea 
să fie găsit de mama lui sau de altcineva. La fel de bine ar fi 
putut să coboare în pivniţă și tatăl lui. În privinţa lui Sarah, ne 
putem gândi că ucigașul a admis faptul că pachetul n-avea să 
ajungă niciodată acolo unde îl trimisese. Nu e prost. Nu știu. 
Cred că mai important este să vedem ce conține acest mesaj, 
decât să facem speculații în legătură cu destinatarul. 

— Și, din conţinutul lui, ce înţelegi? 

Yngvar aprinse un ochi al plitei de gătit și scoase o tigaie din 
dulapul de dedesubt, fără ca măcar să întrebe unde era pusă. 
Inger Johanne se așezase pe un scaun de lemn, cu toată atenţia 
îndreptată asupra unui pahar cu apă, pe fundul căruia pluteau 
niște cuburi de gheață. 

— De altfel, cred că ar trebui să începem din cu totul altă 
direcție, declară ea, rar. 

— Bine, din care? 

El se șterse la ochi. 

— Ar trebui să începem întotdeauna cât mai de jos, începu ea 
pe un ton aproape absent, ca și cum căuta ceva printre amintiri. 
Să vedem de ce anume dispunem. Faptele. Elementele 
obiective. Să punem cărămizile una peste alta ab nihilo. Să nu 
facem niciodată speculaţii fără să avem o bază. Serios. 

— Bine. Ar trebui. 

— Da. 

Ea se ridică și împinse deoparte paharul. Dinspre plita de gătit 
venea un miros plăcut. Yngvar scoase farfurii, pahare, cuțite și 
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furculiţe. Chipul lui exprima o mare concentrare, când decoră 
omleta, frumos, cu o roșie. 

— Gata, anunţă el, cu satisfacţie, punând tigaia pe masă. 
Omletă cu ceapă. Asta-i ceea ce se cheamă un prânz corect. 

— Trei copii, recapitulă ea, mestecând încet. Admiţțând că 
Emilie ar fi fost răpită de același bărbat, ca în cazul lui Sarah și 
al lui Kim. În realitate, nu putem; și, cu toate astea... Este ceea 
ce putem face pe moment. Trei copii au dispărut. Doi au fost 
restituiţi. Morți. Copii morți. 

— Copii morţi, repetă Yngvar, punându-și jos furculiţa. Și nici 
măcar nu se știe din ce cauză au murit. 

— Stai! 

Ea ridică mâna: 

— Cine ucide copii? 

— Delincvenţii sexuali și automobiliștii, murmură el cu 
asprime. 

— Absolut exact. 

— Hmm? 

— Copiii ăia n-au fost omorâţi de un automobilist. Dar n-avem 
nici indicii că ar fi fost omorâţi de un delincvent sexual. Nu-i 
așa? 

El dădu din cap aproape imperceptibil. 

— În cazul ăsta, cele care nu lasă urme trebuie să fie doar 
acţiunile de natură sexuală. Este evident că trebuie avute în 
vedere. 

— Atunci, ce ne rămâne, dacă nu e vorba nici de acţiunile 
vizând moravurile, nici de accidentele de circulaţie? 

— Nimic, spuse el servindu-se din nou. 

— Mănânci prea repede, observă ea. Și te înșeli. Ne rămân o 
mulțime de lucruri. Vă, vreau să zic. Vă rămân o mulţime de 
lucruri. 

Omleta îi plăcea. Poate că avea puţin cam multă ceapă, însă o 
picătură de Tabasco îi dădea o notă aparte. 

— Rezultă că a ucide copii nu e ceva care se face cu inima 
ușoară. Știm la fel de bine, și unul și celălalt, că majoritatea 
zdrobitoare a omuciderilor comise în această ţară se întâmplă 
sub imperiul unei emoţii puternice. Procentul de recădere, 
printre autorii acestora, este minim. Crima este, ca regulă 
generală, rezultatul unui conflict familial care durează de mult, a 
unei gelozii teribile sau a... ghinionului cel mai nenorocit. Se iscă 
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o gâlceavă în timpul unei băute. Glasurile devin mai arțăgoase. 
Și, apoi, apare o armă, un cuţit sau o pușcă. Poc. Cineva a 
devenit ucigaș. Așa se întâmplă. Știm amândoi. Este foarte, 
foarte rar ca micuţii să fie implicaţi în mod direct, în orice caz ca 
victime. Altfel decât în sens pur figurat, vreau să zic. 

— Și fără să ţinem seama de adolescenţi. Aștia se omoară 
între ei tot mai des. Și tot mai tineri. Cred că pot considera drept 
„copil” un individ de paisprezece ani. Atât avea elevul care a 
fost băgat la răcoare în ianuarie. Cred că era de la școala din 
Møllergata. 

Inger Johanne își dădu niţel ochii peste cap. 

— Da. Dar, în cazurile bandelor ăstora, mai intervin și 
rivalităţile. Problemele de onoare, după expresia lor. Se omoară 
între ei, rareori ies în afara grupului. Cât privește crimele 
sexuale, autorii lor ucid cel mai adesea pentru a-și ascunde 
fărădelegea. Abuzul în sine. E foarte rar ca omorul să facă parte 
din plan. Delincvenţii sexuali ucid pentru că sunt constrânși, 
asta-i tot. Am discutat cu mulţi dintre ei, și unii abia dacă mai 
pot trăi cu amintirea faptelor lor. Au remușcări. Le e rușine. 
Suferă. Nu atât pentru actul sexual. În privinţa asta, au un dar 
nemaipomenit de a-l face uitat, justificându-l prin motivații 
inconștiente. Suferă pentru ucidere. Uciderea necesară, 
inevitabilă, a copilului. 

— De fapt, unde vrei să ajungi? 

EI își goli paharul cu lapte și se bătu ușurel pe burtă. 

— O persoană care ucide copii nevinovați... îi răpește, îi 
omoară și-i înapoiază părinţilor, cu o scrisoare grosolană... 
actele de genul ăsta ne fac să-i presupunem un psihic ce-i 
îngăduie să-și legitimeze acţiunea. 

— În ochii lui, este pur și simplu echitabilă. 

Yngvar se juca, distrat, cu un mic etui din buzunarul de la 
pieptul vestonului. 

— Nu. Nu e nebun. Nu în sensul care i se atribuie, în mod 
tradițional, acestui cuvânt. Nu e psihotic. Altfel, n-ar fi fost 
niciodată în stare să comită așa ceva. Nu uita în ce măsură și în 
ce mod sofisticat încalcă legea. În ce măsură trebuie să planifice 
totul de la A la Z. Dar... totul depinde de ceea ce înţelegi prin 
„nebun”. Un suflet distrus? Da. Dement? Categoric nu. 
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— Și unde mai pui că n-are nicio problemă să omoare copii. 
Ce încerci să-mi spui? Că el consideră normal să ucidă țânci, dar 
nu e nebun? 

— Da. Sau, de fapt, nu. Asta poate însemna - într-un anumit 
sens - că îi pare rău pentru faptul că micuţii trebuie să moară. 
Dar el are un scop mai presus de toate chestiile astea. O 
sarcină, dacă putem risca o asemenea comparație. Un fel de... 
misiune? 

— În numele cui? 

Etuiul luneca înainte și înapoi, între degetele interlocutorului 
său; ea auzea fâșâitul aproape imperceptibil al metalului 
strălucitor ce se freca de pielea uscată. 

— Habar n-am, răspunse simplu. 

Mă duci cu preșul, îşi spuse brusc, în sinea ei. Stau în fața ta 
si-ti expun niște lucruri evidente, pe care le-ai dedus de unul 
singur, de când era lupul căţel. Câte crime ai anchetat? Cu câți 
asasini cu facilitățile mentale slăbite ai avut de-a face? Ai citit 
grămezi de tomuri despre chestia asta. Greșești. Crezi că am 
înghițit momeala. Numai Dumnezeu știe din ce motiv absurd o fi 
așa de important pentru tine să mă ai în echipa ta. Dar n-o să 
mă las îmbrobodită. 

— Cafea? îl întrebă pe un ton glumet. 

— Tu știi cum robotește un profiler. 

Ea lăsă recipientul, care se umpluse demult, să dea pe 
dinafară. Apa îi curse pe încheietura mâinii. 

— Pentru început, ai fi citit toate documentele noastre, 
continuă Yngvar. Tot ceea ce am fi avut, ca indicii tehnice și 
fapte concrete, obiective. După care, ai fi alcătuit portretul 
fiecărei victime. Ceea ce, în împrejurarea de faţă, ar fi fost 
destul de lesne, dat fiind că este vorba despre niște copii. Și 
incredibil de complicat, din cauza profilului părinţilor, pe care ar 
fi trebuit să-l realizezi, pentru a completa întreg tabloul. Apoi, ai 
fi început să-l construiești pe omul nostru, încet, din nimic. Dacă 
ai fi avut dreptate, bineînţeles. Dacă ăsta ar fi fost un om. Uite 
ce ai fi făcut. Dacă ai fi avut o fărâmă de bunăvoință ca să mă 
ajuti. 

Intensitatea ultimei fraze o sperie. Închise robinetul și fu cât 
pe-aci să scape cafetiera. 

— De ce? De ce? 

Ea se întoarse brusc și își puse mâna liberă pe blatul de lucru. 
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— Poţi să-mi dai un singur motiv valabil pentru care un 
inspector principal din Kripos, stăpân pe meserie, se dă atâta de 
ceasul morții și recurge la metode bizare - e cel mai neînsemnat 
lucru pe care-l pot spune - ca s-o convingă pe o amărâtă de 
cercetătoare să-l asiste într-un caz așa de oribil, încât depășește 
tot ce s-a putut vedea în țara asta? Hmmm? Poţi să-mi explici de 
ce pari complet incapabil să pricepi că nu e nu? 

Ea tăcu. El își privea mâinile. Ea îi întoarse spatele. Cafetiera 
bolborosea. Pe fereastra bucătăriei, în străduţa închisă, de fapt, 
circulaţiei, vedea un Golf roșu mergând încet de la o cutie de 
scrisori la alta. 

— Risc..., începu Yngvar, căutându-și cu glasul scăzut 
cuvintele, să mă consideri atât de ţicnit, încât... să crezi că-mi 
filează o lampă. 

Ea nu se întoarse. Tipul din Golful roșu se oprise în fața 
numărului 16. 

— Când eram mai tânăr, eram într-un anume fel mândru de 
asta, continuă el, fără să-și schimbe tonul. În realitate, mă 
împăunam cu asta. Cu intuiţia mea. Fârtaţii îmi ziceau SS: Stubø 
Solomonarul. Eu... Nu-i adevărat, de fapt nu sunt un clarvăzător. 
Nu pot vedea unde sunt persoanele dispărute. Dar... am încetat 
să mai vorbesc despre asta. Colegii începeau să se uite la mine 
cam ciudat. Bârfeau prin colţuri, pe la spatele meu. Atunci, mi- 
am ţinut gura. Însă am acest dar... nu, nu un dar. O tendinţă. 
Am această înclinaţie de a simţi cazurile la care lucrez. Dacă 
stau să mă gândesc, e greu de explicat. E ceva ca un soi de 
vedere în perspectivă, indusă de hipersensibilitate. Eu visez 
cazurile astea. Văd anumite lucruri. 

Şoferul Golfului roșu azvârli pe geam un chiștoc și făcu 
stânga-împrejur. Inger Johanne nu putea vedea ce adusese, dar 
cutia de la numărul 16 nu se mai închidea complet. 

— Chestia nu poate fi chiar așa de teribilă, relativiză ea. Toţi 
bunii anchetatori ar trebui să aibă intuiţie. Nu-i nimic 
paranormal sau supranatural în asta. Intuiţia nu-i nimic altceva 
decât un demers al conștiinței, prin care aceasta prelucrează o 
multitudine de factori bine cunoscuţi. Ea aduce răspunsuri pe 
care nu reușim să le găsim printr-un calcul conștient. 

Se întoarse, în sfârșit, cu fața spre el. 
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— Unele persoane vorbesc despre înţelepciune, declară ea, 
zâmbind ușor. Poate că de asta e considerată drept o calitate 
feminină. Dar ce legătură am eu cu toate astea? 

— Te-am văzut la televizor. Am rămas impresionat. Mi-am 
spus că trebuie să te văd. A doua zi, îmi ieșise din minte. Ceva 
mai târziu, m-a sunat un amic din Statele Unite. Warren Scifford. 

— Warren. Sci... 

— Mada. FBI. 

Ea simţi că i se zbârlește pielea de pe braţe, senzaţie pe cât 
de bruscă, pe atât de neplăcută. 

— Adesea, în cazurile de răpiri, am furnizat informaţii 
Interpolului. Warren a dat peste ele, cu ocazia altei probleme. M- 
a sunat. Nu mai vorbiserăm la telefon de vreo șase luni. Spre 
sfârșitul convorbirii, m-a întrebat dacă n-o cunosc cumva pe o 
oarecare Inger Johanne Vik. Când i-am dat vești despre tine și 
când i-am explicat la ce lucrezi, m-a sfătuit să te angajez. La 
drept vorbind, este sfatul cel mai insistent pe care l-am auzit, în 
privința asta. Ziua a trecut ca fulgerul; aveam, de altfel, o droaie 
de lucruri de care să mă ocup. In aceeași noapte, am avut un 
vis. Un coșmar, mai exact. N-am să te bat la cap cu amănunte. 
Fiindcă, atunci chiar ai să crezi că n-am toate ţiglele pe casă. 

Izbucni într-un mic râset crispat. 

— Dar, în visul acela, erai și tu. Și aveai un asemenea rol, 
încât era de mare importanţă să te caut. Trebuie să mă ajuţi. 
Dar tu nu vrei. O să plec. 

— Nu. 

Ea se așeză iar pe scaunul de lemn, drept în faţa lui Yngvar. 

— Sper că spusele lui Warren să nu-ți fi dat niște false 
speranţe, îl preveni, cu vocea măsurată. Nu sunt absolut deloc 
un profiler. N-am făcut altceva decât să asist la cursul ăsta și... 

— Și erai mai... 

— Stai, îl întrerupse, aţintindu-și privirile în ochii poliţistului. 
M-ai luat de toantă. M-ai dus de nas, ascunzându-mi faptul că-mi 
știai încă de la început evoluţia profesională. Asta nu-i chiar cel 
mai bun lucru pe care să te bazezi într-o viitoare colaborare. 

Ar fi putut jura că-l văzuse roșind. 

— Dar, orice ar fi, o să consacru cinci minute pentru a-ți 
asculta punctul de vedere, continuă ea, aruncând o privire spre 
ceasul plitei de gătit. Îți dau cinci minute. 
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— Ancheta asta e o adevărată belea, mărturisi el, cu toată 
sinceritatea. Există o ordine în toată harababura asta, undeva, 
într-un punct anume, dar îl pierd din vedere tot mai mult. După 
primul copil, după Emilie, aveam o excelentă vedere de 
ansamblu. Mie îmi revenea principala responsabilitate. Eram un 
mic grup de anchetatori. De atunci încoace, totul a luat-o razna. 
Datorită atenţiei extreme cu care ne copleșește, în acest 
moment, mass-media, chiar și cel mai mărunt detaliu trece în 
prim-plan. Toate declaraţiile trebuie să fie văzute de şeful 
Kripos-ului în persoană. Dat fiind că el nu face, practic, nimic 
altceva decât să-i vorbească mass-mediei, nu este niciodată 
bine pus la curent. Din când în când, se avântă prea tare și, 
atunci, trebuie să ne scuipăm bojocii, noi ăștia, de la nivelurile 
inferioare. Departe de mine ideea de a-l critica. Departe de 
mine. Nu invidiez pe nimeni pentru obligaţia de a răspunde în 
fața publicului, într-un caz ca acesta, în care plozii cad ca 
muștele, iar... 

Făcu o mișcare din cap spre cafetieră, apoi se ridică și se duse 
să umple un termos albastru. 

— ... noi n-avem nici cea mai mică pistă, fir-ar mama ei a 
dracu'! rosti el, apăsat. _ 

Inger Johanne nu-l auzise niciodată înjurând. Intr-un anume 
fel, chiar îi ședea bine. 

— Sau, mai degrabă, aveam un milion de piste. Doar că nu 
duc nicăieri. 

El umplu două cești. 

— Ca să nu mai zic că intervenţia poliției din Oslo în povestea 
asta nu schimbă deloc în bine lucrurile. De obicei, nu-i ajutăm în 
privinţa laturii tactice a anchetei. Au o droaie de oameni 
competenţi, nu zic nu. Dar, în momentul ăsta, e un talmeș- 
balmeș de groază. 

— Și, acum, că ai toate moașele astea care lasă copilul să 
moară cu buricul netăiat, m-ai găsit pe mine? 

El își puse încet ceașca pe masă. Toarta acesteia era prea 
mică pentru degetele lui scurte. 

— Mi te imaginez într-un fel de rol de consilieră. Cineva care 
îmi poate trimite mingea înapoi. Ar fi mai simplu pentru mine să- 
ți exploatez ideile în cadrul sistemului nostru. Va trebui să dai 
piept cu un anumit scepticism. Un intermediar - eu, în cazul de 
faţă - ar putea avea niște avantaje. 
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Zâmbi din colţul gurii, ca și cum ar fi găsit cu cale să-și scuze 
colegii. 

— Îmi trebuie cineva care să-mi trimită mingea înapoi, 
mărturisi el. Un terț. Care, dacă preferi, să stea în afara 
harababurii ăsteia. 

— Și cum crezi tu că voi putea lua cunoștință de toate 
documentele cu privire la acest caz, atâta vreme cât nu sunt 
legată de Kripos printr-un contract oficial de colaborare? 

— Responsabilitatea asta mi-o vei lăsa mie. 

— Responsabilitatea mea e să nu accept să-mi fie arătate 
niște documente protejate prin secretul de serviciu. 

El scutură din cap, descurajat. 

— Nu vrei să-mi răspunzi, mai degrabă? Este ultima oară când 
te întreb. Știi, până și eu am niște limite. Chiar dacă poate că nu 
se văd. 

Inger Johanne își puse pe limbă o bucăţică de zahăr. Acesta se 
topi, lipit de cerul gurii, lăsându-și gustul să-i năvălească peste 
dinţi. El avea să plece. Ea vedea asta. Și n-avea să-l mai vadă 
niciodată. 

— Da, îi răspunse pe un ton glumet, ca și cum ar fi fost prima 
dată când o întreba. Am să te ajut, dacă pot. 

Inger Johanne crezu că el mai are puţin și bate din palme. 
Ceea ce, din fericire, nu făcu. In loc de asta, începu să strângă 
masa, ca și cum ar fi fost de-al casei. 

e 

Yngvar Stubø nu plecă din apartamentul lui Inger Johanne 
înainte de șapte seara. Ea deschisese deja ușa de la intrare și nu 
știa ce mai putea face cu mâinile. Işi vâri degetele mari în 
buzunare. 

— Îmi aduci aminte de ea, îi mărturisi Yngvar, pe un ton calm, 
în timp ce își încheia vestonul. 

— De fiica ta? Îți aduc aminte de... Trine? 

— Nu. 

EI își trecu mâna, ușor, peste piept. 

— Îmi aduci aminte de nevastă-mea. 

Line apăru în capul scării, pe care o urcase în goană. 

— Oh! Salut! 

Amica lui Inger Johanne aruncă o privire curioasă spre 
bărbatul necunoscut. 

— Yngvar Stubø, murmură Inger Johanne. Line Skytter. 
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— Îmi pare bine! 

— Bun, salut. 

Yngvar Stubø întinse mâna. Mai înainte ca Inger Johanne să fi 
avut timpul să i-o strângă, el și-o băgă, cu un gest obosit, în 
buzunar. Apoi, făcu un mic semn din cap și plecă. 

— Drace! exclamă Line, închizând ușa în urma lor. Ce tip! Dar 
nu-i de tine unul ca ăsta. Oh, nu. 

— Mie-mi zici? răspunse răspicat Inger Johanne. Cărui fapt îi 
datorez plăcerea de a te vedea? 

— E prea forţos pentru tine, continuă Line, ducându-se spre 
salon. judecând după cazul Warren, Inger Johanne n-are parte 
de nimic bun din partea ăstora. 

Se lăsă pe canapea, cu picioarele strânse sub ea. 

— Ție-ţi trebuie niște tipi ca Isak. Nişte flăcăiandri drăguţi, 
care să nu aibă o minte brici, ca ata. 

— Termină. 

Line adulmecă și strâmbă din nas. 

— L-ai lăsat... Ăsta a putut fuma aici? Când, mâine, se 
întoarce Kristiane, și alea-alea? 

— Termină, Line! Ce vrei? 

— Să-mi povestești despre călătoria ta în Statele Unite, asta 
vreau! Să-ţi amintesc din nou de întâlnirea de miercuri a 
grupului de lectură. Chiulești pentru a treia oară, îţi dai seama? 
Celelalte fete au început să se întrebe dacă nu cumva ai de 
gând să le lași cu ochii în soare. După cincisprezece ani! Ha! 

Brusc, Line se răsturnă pe canapea. 

Inger Johanne se lăsă păgubașă și se duse să ia o sticlă de vin 
de pe un raft din dormitorul ei răcoros. Apucă mai întâi o sticlă 
de barolo, apoi o puse la loc, cu grijă. Alături de stelaj, era un 
bag-in-box. 

Oricum, nu le vede la vinuri, se gândi ea. 

Întorcându-se lângă Line, se întreba dacă Yngvar Stuba era 
abstinent. Putea lăsa impresia asta. Pielea îi era netedă, fără 
pori aparenţi. Poate că, pur și simplu, Yngvar Stubø nu era 
băutor. 

— Uite-ți vinul, îi trânti Linei. Cred că eu am să mă mulțumesc 
cu o ceașcă de ceai. 
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treizeci si unu 


Îi plăcea să conducă. Deși nu mașina - un Opel Vectra vechi 
de șase ani - era panaceul, stătea confortabil. Amortizoarele 
fuseseră schimbate. Era o mașină bună. Cu o sonorizare bună. 
Și cu o muzică bună. 

— Bună, bună, bună. 

Căscă și se frecă pe frunte. Nu trebuia să adoarmă. Făcuse 
întreg traseul fără să se oprească și se apropia de 
Lavangsdalen. Trecuseră douăzeci și cinci de ore de când ieșise 
din garajul de acasă. Mă rog, garaj, garaj... O fostă șură 
îndeplinind la perfecție dublul rol de adăpost pentru mașină și 
depozit pentru tot felul de troace pe care nu-l lăsa inima să le 
arunce. Nu se știe niciodată, toate mai puteau folosi. De 
exemplu, era fericit că nu se descotorosise de canistrele vechi, 
lăsate de fostul proprietar. La prima aruncătură de ochi, păreau 
ruginite, dar, după ce le frecase bine cu peria de sârmă, erau ca 
noi. De mai multe săptămâni, aduna benzină. În mod normal, își 
făcea plinul la Bobben, la cooperativă. Nu prea des și nu prea 
mult o dată. Nici mai mult, nici mai puţin decât o făcea de 
obicei, de la sosirea lui în mica exploatare. Odată întors acasă, 
trecea, cu ajutorul unui tub, câţiva litri în canistre. In cele din 
urmă, pusese deoparte două sute de litri. Așa, nu va avea 
nevoie să mai cumpere, în drumul ce ducea spre nord. Nicio 
oprire, în cursul căreia să poată fi văzut. Niciun fel de bani 
purtători de amprente digitale. Nicio cameră video. Conducea 
un Opel Vectra bleumarin, destul de murdar, ca orice Neica- 
Nimeni. O „persoană” în plimbare. Numerele erau prăfuite, abia 
lizibile. Nimic surprinzător în asta: în nordul Norvegiei era 
primăvară. 

În Lavangsdalen, zăpada forma încă manşoane de un cenușiu 
murdar, în jurul trunchiurilor de copaci. Era duminică, ora șapte 
dimineaţa. Conducea de mai multe minute și nu întâlnise nicio 
mașină. La un viraj insuficient marcat, aproape că se opri. 
Drumul pe care se angajase era umed și desfundat din pricina 
dezghețului. În ciuda acestui fapt, putu să treacă fără probleme. 
Ocoli o mică movilă de bolovani și se opri. Scoase cheia din 
contact și așteptă cu urechea ciulită. 
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Nimeni nu-l putea vedea. Își scoase ceasul. Un ceas mare și 
negru, pentru scufundări. Soneria. Avea să doarmă două ore. 
Două ore erau de-ajuns. 


treizeci si doi 


— Presupun că nici nu ne puteam aștepta la altceva. 

Alvhild Sofienberg primea dispariţia lui Aksel Seier cu un 
uluitor fatalism. Ridică ușor din sprâncenele subţiri. Apoi, își 
trecu un deget distrat peste puful fin de deasupra buzei 
superioare și plesni aproape imperceptibil din limbă, ca și cum 
placa dentară îi era prea largă. 

— Numai Dumnezeu știe cum aș fi înghiţit eu însămi o 
asemenea explicaţie. Evident că nu te imaginezi într-o situaţie 
cum e asta. Imposibil. Dar, avea aerul că i-ar merge bine? 

— Fără nicio îndoială. În fine... evident, nu-i ușor să spun cu 
exactitate cum își duce viața, numai după întrevederea scurtă 
pe care am avut-o. Dar stă într-un loc extraordinar. Pe malul 
oceanului. O plajă de vis. Are o casă bună. Am avut impresia 
că... vreau să spun că se confundă cu peisajul. Vecinii îl cunosc, 
și nici el nu-i tratează cu indiferenţă. Cam asta e tot ce pot 
spune. 

— Fabulos, murmură Alvhild Sofienberg. 

— Mai ales ţinând seama de împrejurări. 

— Vorbeam despre trăsnăile astea noi, informatice. 

Degetele lui Alvhild desenară în aer niște rotocoale 
dezordonate. 

— Închipuie-ţi, să-ţi trebuiască mai puţin de o săptămână ca 
să afli în ce colț al lumii trăiește Aksel Seier. E fabulos. Absolut 
fantastic. 

— Internet, zâmbi Inger Johanne. Tu nu te-ai gândit niciodată 
să intri pe net? Ar fi bine, aici, tu... 

— ... îmi aştept moartea, conchise, laconică, Alvhild. Ar arăta 
strașnic. Am eu dinozaurul ăla bătrân, IBM-ul meu din 1982. Din 
păcate, e cam greu de ţinut pe genunchi; dar, dacă e musai, 
atunci... 
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Aruncă o privire spre biroul de sub fereastră, pe care stătea 
pregătită o mașină de scris rozalie, cu o foaie de hârtie neatinsă 
pe rulou. 

— Nu mai corespondez cu nimeni. Așa că n-are nicio 
importanţă. Casa mea e în stare bună. Copiii mei vin să mă vadă 
în fiecare zi. N-au fost neglijaţi și, după câte-mi pot da seama, 
arată destul de fericiţi. Nepoţii par să se descurce bine. De fapt, 
când trec pe aici, nu lasă să se vadă prea tare că li s-a cerut 
asta în mod expres. Nu mai am nevoie nici măcar de telefon. În 
schimb, dacă aș fi fost mai tânără... 

— Ai ochi atât de albaștri, înghiţi în sec Inger Johanne. Sunt 
așa de... albaștri. Sunt atât de incredibil de albaștri. 

Zâmbetul lui Alvhild era nou; un zâmbet pe care Inger 
Johanne nu-l merita. Ea lăsă capul în jos și închise ochii. Simţi pe 
bărbie degetele lui Alvhild, uscate, dure, aidoma ramurilor unui 
copac mort. 

— Imi face plăcere, Inger Johanne. Și bărbatul meu îmi spunea 
mereu același lucru. 

Se auzi un ciocănit în ușă. Inger Johanne se îndreptă iute și se 
îndepărtă de pat, ca și cum ar fi fost prinsă în flagrant delict. 

— Acum, cred că e timpul să ne odihnim, anunţă infirmiera. 

— Parcă sunt pusă, pur și simplu, sub tutelă, se plânse 
Alvhild, ridicând ochii spre cer. 

Alvhild strângea încheietura mâinii lui Inger Johanne ca într-o 
gheară. 

— Crezi că poţi dispărea chiar așa? 

Infirmiera se înfipse drept lângă pat, cu mâinile în șolduri, și 
începu să se uite, nerăbdătoare, pe sub sprâncene. 

— Un moment, ordonă Alvhild. N-am terminat cu această 
tânără persoană. Dacă binevoiţi să fiți atât de amabilă și să vă 
retrageți pe coridor un scurt moment, am să fiu gata imediat 
pentru siestă. 

Femeia în alb ieși împotriva voinței sale, de parcă ar fi bănuit- 
o pe Inger Johanne de cine știe ce intenţii diabolice. Prin ușa 
care rămăsese întredeschisă, o auziră oprindu-se nu prea 
departe. 

— Nu văd cum aș putea face mai mult, bâigui Inger Johanne. 
Am citit hârtiile. Sunt de acord cu tine. Totul arată că Aksel Seier 
a fost victima unei mari nedreptăți. L-am găsit pe tip, am 
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traversat oceanul, am vorbit cu el. Această misiune - în măsura 
în care pot spune că mi s-a încredințat așa ceva - s-a încheiat. 

Alvhild pufni într-un râs surd și răgușit, care se transformă 
într-un acces de tuse uscată. 

— Nu vom capitula chiar așa de ușor, Inger Johanne. 

— Dar ce... 

— Trebuie să existe un anunţ de deces. 

— Ce? 

— Femeia aia între două vârste, care s-a dus la poliţie în 
1965. Care credea că vinovat trebuie să fi fost fiul ei. 
Evenimentul care a dus la eliberarea lui Aksel Seier! Ea s-a dus 
la poliţie fiindcă îi murise fiul. Tot ce știu despre femeia asta e 
că stătea la Lillestrøm. Tu și internetul ăsta, ăăăă... Ai reuși să 
găsești un anunţ de deces într-un ziar regional din 1965? 
Vorbim, desigur, despre un anunţ dat de o singură persoană 
apropiată. 

Inger Johanne se uită spre ușă. O masă albă se agita, cu 
nerăbdare, în dreapta și-n stânga, apoi în stânga și-n dreapta... 

— O singură persoană apropiată; de unde știi asta? 

— Nu știu. Presupun. E vorba de un fiu adult care stătea în 
casa mamei lui. Conform singurei mele surse, duhovnicul 
închisorii, acest băiat trebuie să fi fost retardat. Acesta mi se 
pare unul din tristele... 

Se întrerupse, făcând un gest rapid cu mâna. 

— Gata. Incearcă. Fă cercetări. 

Răbdarea infirmierei ajunsese la limită. 

— Acum, trebuie să spun stop. Doamna Sofienberg are nevoie 
de odihnă. 

Inger Johanne îi adresă lui Alvhild un zâmbet tern. 

— Dacă am timp, eu... 

— Ai, scumpa mea. La vârsta ta, ai tot timpul. 

Inger Johanne nici măcar nu putu să-și ia la revedere cum se 
cuvine. Abia când ajunse în stradă își dădu seama că, în camera 
lui Alvhild, nu mai mirosea a ceapă. Își aminti și de un lucru la 
care nu se mai gândise de când se întorsese din Statele Unite: 
amănuntul - Dumnezeu știe care o fi fost acela - zărit în casa lui 
Aksel Seier și care îi atrăsese atenţia. Dintr-un motiv 
necunoscut, se gândise din nou la el; sus, în odaia lui Alvhild, în 
timpul conversaţiei cu bătrâna doamnă. Văzuse sau pomenise 
de acel lucru. 
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Pe drumul de întoarcere, migrena o înhăţă în gheare. 
e 

— Îl cheamă Regele Americii. 

— Ce? 

Ăsta era cel mai urât animal pe care îl văzuse Inger Johanne 
în viaţa ei. Culoarea lui semăna cu conţinutul scutecelor 
murdărite de Kristiane, când era mică de tot: un maro-gălbui, cu 
pete mai întunecate, de o nuanță nedeterminată. Una dintre 
urechi i se înălța dreaptă, în aer, cealaltă atârna bleagă. Capul îi 
era prea mare faţă de corp. Coada i se învârtea ca o elice, iar 
mica lighioană părea că râde. Limba îi mătura, practic, podelele. 

— Cum ai zis că-l cheamă? 

— Regele Americii. Câinele meu. Un câinedemâine. 

Kristiane voi să ridice animalul, care părea enorm, la doar trei 
luni. Căţelul nu voia să fie luat în braţe. Kristiane porni după el 
în patru labe, cu limba scoasă. 

— De unde i-a găsit numele ăsta? 

Isak dădu din umeri. 

— Citim Moumine, trolul, în momentul ăsta. Ştii, povestea cu 
Moumine care e transformat în Regele Californiei. Poate de 
acolo. Habar n-am. 

— Jack! strigă, din salon, Kristiane. Îl mai cheamă și Jack. 

Inger Johanne se înfioră ușor. 

— Ce e? 

Isak își trecu mâna peste braţul ei. 

— Ai ceva? 

— Nu. Ba da. Nu mai știu cum să fac cu copilul ăsta. 

— Un nume, nimic mai mult. Ce naiba, Inger Johanne, totuși 
nu e... 

— Las-o încurcată. Cum a fost? 

Ea îi întoarse spatele. Regele Americii făcea pipi pe covorul 
din salon. Kristiane era ocupată cu scosul unei cutii de biscuiţi 
din dulapul de deasupra blatului de lucru din bucătărie, cocoțată 
pe sertarul de sus, și putea să cadă în orice clipă. 

— Hopa! 

Inger Johanne o apucă din zbor și încercă s-o sărute. 

— Lui Jack îi plac mult fulgii de porumb, o informă Kristiane, 
desprinzându-se din îmbrăţișare. Capacul cutiei se deschise și 
ea o scăpă din mână. Câinele sosi în pas alergător. Copilul și 
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animalul se tăvăliră pe jos, printre fulgii de porumb care 
trosneau. Kristiane izbucni într-un mare hohot de râs. 

— În orice caz, pe ea o distrează, constată Inger Johanne, cu 
un zâmbet resemnat. De ce ai ales o chestie așa de... urâtă? 

— Șșșt! 

Isak își puse un deget pe buzele lui Inger Johanne, care se 
trase înapoi. 

— Jack e frumos. E vreo problemă? Tu chiar că parcă... Nu știu 
ce e, dar te-a întors de-a binelea pe dos. 

— Ajută-mă, răspunse ea simplu și se duse după aspirator. 

Nu înţelegea deloc de unde până unde își vârâse Kristiane în 
cap că acel câine trebuia să se cheme Jack, Regele Americii. 


treizeci si trei 


Se simţea ciudat de nervos. Poate că era doar obosit. Cele 
două ore de somn de pe un drum lateral din Lavangsdal, la 
numai trei sferturi de oră de șoseaua ce ducea la Tromsø, 
fuseseră, fără îndoială, bine-venite. Totuși, nu se simţea în mare 
formă. Mușchii spatelui îl dureau. Ochii îi erau uscați. Clipi cu 
putere de câteva ori și încercă să-și provoace lacrimile căscând. 
Nervozitatea i se manifesta prin furnicături în vârful degetelor și 
printr-o neplăcută senzaţie de gol în stomac. Luă o sticlă de apă 
și bău cu înghiţituri mari. Mașina era parcată în spatele 
apartamentelor studențești de lângă Prestevann. Studenţii vin și 
pleacă. Împrumută mașini. Primesc vizite. Aici era bine să 
parcheze. Dar nu trebuia să rămână prea mult. Chestiile de 
genul ăsta erau observate. Poate și mai mult într-un loc unde 
locuiau multe femei nemăritate. Astupă sticla și respiră adânc. 

Avea de făcut mai puţin de cinci minute pe jos până la 
drumeagul ce ducea sus de tot, la Langnesbakken. El știa asta, 
de bună seamă, mai fusese aici. li cunoștea obiceiurile. Știa că 
ea era întotdeauna acasă în ultima duminică a lunii. Maică-sa 
avea să vină la ora cinci fix. Cum făcea mereu. Ca să controleze. 
Să-și inspecteze domeniul.  Abordându-și obișnuita bună 
dispoziţie de la ora cinci. Miel cu garnitură de varză, un pahar de 
vin bun și o privire pătrunzătoare. E destul de curat? E destul de 
frumos în casă? Garnitura din baie a fost schimbată? 
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El știa ce avea să se întâmple. În primăvara asta, venise de 
trei ori. Să se uite. Să noteze. Ora trei fără cinci. Luă virajul și 
privi peste umăr. Nimeni. Ploua, dar nu cine știe ce. Cerul se 
lăsase jos, peste munţii Kvaløya; spre apus se întunecase. In 
cursul serii, vremea avea să se strice. Traversă, cu pași ușori și 
repezi, o grădină și intră în tufișuri. Acestea erau prea 
desfrunzite pentru gustul lui. Deși era îmbrăcat în gri și 
bleumarin, ar fi fost reperat la iuţeală, dacă s-ar fi uitat cineva în 
direcția lui. Fără să se întoarcă, păși mărunţel până lângă zidul 
casei. La nord-vest, nu mai era nimic. Doar niște mesteceni cu 
coaja înmuiată de vremea primăvăratică și niște rămășițe de 
zăpadă murdară, risipite ici-acolo. Respira greu. Nu asta era 
ceea ce trebuia să simtă. Nervozitatea îi zgândărea mărul lui 
Adam și-l făcea să înghită în sec, rapid și în salve, în celelalte 
rânduri, nu fusese așa. Luă cu amândouă mâinile mica sacoșă 
ce-i atârna la brâu. Bucurie. lată ce ar fi trebuit să simtă. Un 
sentiment de siguranţă, care să-l facă să jubileze lăuntric. 
Venise ora lui. 

Venise ora lui. 

Abia dacă o auzea. Fără să se uite la ceas, știu că arăta ora 
trei. Își ţinu răsuflarea. Nu mai auzi nimic. Când aruncă o privire 
cu coada ochiului, trebui să recunoască: avea noroc mai mult 
decât sperase. Ea pusese portbebeul chiar pe pământ. Pe terasă 
era depozitat un hamac vechi, nu mai era loc pentru portbebe. 
În afară de propria respiraţie și de un avion ce se pregătea să 
aterizeze la Langnes, nu se auzea niciun alt zgomot. Desfăcu 
sacoșa. Se pregăti. Se apropie de coșuleț. 

Acesta stătea sub streașină, la adăpost de ploaia de 
primăvară, care cădea regulat. Totuși, ţâncul era acoperit de 
parcă, în jurul casei, ar fi urlat furtunile iernii. Pe cap, avea gluga 
hăinuţei. Coșuleţul era prevăzut cu o copertină care îl proteja de 
ploaie. Pe lângă asta, mama îl înconjurase cu un soi de plasă, 
poate ca să ţină pisicile la distanță. El se luptă cu plasa contra 
pisicilor. Desfăcu și lăsă în jos copertina care proteja de ploaie 
copilul. Acesta era culcat într-un sac bleu și purta căciuliță. Erau 
la sfârșitul lui mai, și puştiul avea căciuliță! Strânsă pe cap cu o 
baieră care îi dispărea sub bărbie, într-o cută a gâtului grăsut. 
Coșuleţul era strâmt. Copilul dormea adânc, cu gura căscată. 

Nu trebuia să se mai trezească. 
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Nu avea să reușească în veci să scoată destule haine de pe 
bebeluș. 

— Drace! 

Panica Îl cuprinse de la picioare, ca un talaz de mare, îl 
cutreieră și-l lăsă fără aer. Își pierdu seringa. Copilul deschise o 
gură cât o șură și scoase un chirăit. Copilul era o gaură mare, 
care respira. Seringa. Se aplecă, o luă de jos, o strecură în 
sacoşă, scoase, cu mâna tremurândă, biletul, scăpă punguţa de 
plastic. Se aplecă din nou, o adună și o vări în sacoșă. Sacul de 
dormit era umplut cu puf. Il aruncă peste gaura care respira și 
tinu cu putere de țesătura bleu; copilul se zvârcoli, încercă să 
scape. Îi era uimitor de ușor să-l împiedice: îl ţinu bine, apăsă și 
nu-i dădu drumul până când, în cele din urmă, sub puful și sub 
țesătura bleu nu mai rămase nimic care să opună rezistenţă. 
Dar tot nu-i dădu drumul. Nu încă. Apăsă în continuare. Avionul 
aterizase, era liniște deplină. 

Din fericire, își aminti de mesaj. 

e 

— Mi-am amintit de mesaj, își spuse, în timp ce se instala în 
mașină. Mi-am amintit de mesaj. 

Deși adormise la volan de două ori - se trezise când derapase 
pe un acostament afânat, tocmai la timp ca să intre din nou pe 
șosea -, reuși să se întoarcă până la Majavatn, oprind doar ca să 
se ușureze și să facă plinul pe drumuri secundare, mulțumită 
canistrelor pe care le transporta. Avea nevoie de somn. Pe un 
drum lateral, găsi un loc lângă un camping abandonat, unde 
ascunse mașina. 

N-ar fi trebuit ca lucrurile să se desfășoare așa. 

Ar fi trebuit să fie stăpân pe sine. Totul ar fi trebuit să se 
desfășoare după cum prevăzuse. Deodată, simţi că-i este 
imposibil să doarmă, deși, din pricina lipsei de somn, îi venea 
greață. Începu să plângă. Lucrurile nu ar fi trebuit să se 
petreacă în felul ăsta. Venise ora lui. În sfârșit. Planul lui, voinţa 
lui. Hohotele i se îndesiră, rușinea îi spori; înjură și se pălmui. 

— Din fericire, mi-am amintit de mesaj, murmură, încercând 
să-și șteargă mucii cu degetele. 


treizeci și patru 


Soneria o smulse dintr-un vis. Sunetul fu scurt, ca și cum cel 
ce suna încerca s-o trezească fără s-o deranjeze pe Kristiane. 
Regele Americii schelălăi plângăreţ, din camera fetiţei; Inger 
Johanne scoase dulăul afară, după care se duse să deschidă. 
Noroc că fiică-sa părea să doarmă înainte, într-un miros greu, de 
somn și de pipi de câine, ca și cum nu se întâmplase nimic. 
Animalul sărea pe ea fără încetare, ghearele lui îi râcâiau 
strașnic picioarele goale. Ea încercă să-l respingă, dar se 
împiedică și se lovi cu degetul mic de prag, în timp ce ieșea pe 
culoar. Temându-se ca soneria să nu mai sune încă o dată, 
șchiopătă, înjurând, până la ușă și deschise. 

Îi fu greu să-i vadă ochii. Întreaga lui făptură părea mai mică, 
umerii i se lăsaseră în jos, iar ea simţi un vag miros de 
transpiraţie, când el ridică o mână care voia s-o liniștească. Sub 
braţ, ţinea un pilot-case; mânerul acestuia era paradit, iar el îl 
trambala cu capacul deschis, fără să-i dea atenţie, ca și cum ar 
fi cărat o ladă. 

— De neiertat, bodogăni el. Dar abia am sosit. 

— Cât e ceasul? 

— Unu. Noaptea. 

— Înţeleg, răspunse ea sec. Intră. Doar o clipă, să pun altceva 
pe mine. 

El stătea pe un scaun, în bucătărie. Regele Americii îi mușca 
ușurel mâna, salivând și schelălăind; pesemne că îi era foame. 

— Ei drăcie! O nouă achiziţie? 

Ea mormăi un soi de confirmare, luptându-se cu cafetiera. Ar 
fi trebuit să ghicească dinainte că era Yngvar. Când se trezise, 
nu se gândise decât la un lucru: țârâitul soneriei trebuia să 
înceteze. Dacă Kristiane se trezea în puterea nopţii, începea 
ziua. Trase de puloverul ei obosit, din college. Avea altele mai 
bune în șifonier. 

— În caz că va trebui să te mai înfiinţezi aici în vreo noapte, 
evită să suni. Dă-mi un telefon. Noaptea, îl închid pe cel din 
salon. Cel din... 

Ea făcu un mic semn din cap spre dormitor și măsură 
cantitatea de cafea, înainte de-a o pune în filtru. 


134 


— Cel din camera mea este dat mai încet. Mă trezește pe 
mine, dar pe Kristiane o lasă să doarmă. Pentru ea, e foarte 
important. Și pentru mine. 

Ea încercă să zâmbească. Strâmbătura i se transformă în 
căscat. Era buimacă; își strânse pleoapele cu putere și scutură 
energic din cap. 

— O să ţin minte, făgădui Yngvar. Îmi pare tare rău. A luat 
altul. 

Ea își duse încet mâna spre păr, dar o lăsă să cadă și apucă 
un mâner de sertar. 

— Ce? întrebă cu o voce albă. Ce vrei să spui? Cum adică 
„altul”? 

Yngvar își lăsă faţa în mâini. Vocea parcă îi fusese pusă în 
surdină. 

— Un băiețel de unsprezece luni, din Tromsø. Glenn Hugo. 
Unsprezece luni. Ai auzit deja? 

— Eu... În seara asta, nu am ascultat nici radioul, și nu m-am 
uitat nici la televizor. Noi... Kristiane și cu mine ne-am jucat cu 
câinele, am fost la plimbare și... unsprezece luni. Unsprezece 
luni! 

Exclamaţia rămase suspendată mult timp între ei, ca și cum 
crima ar fi avut o explicaţie misterioasă, o cheie sau un cod 
ascuns în cifra ce indica vârsta micuței victime. Inger Johanne 
simţi că-i dau lacrimile și clipi din ochi. 

— Dar... 

Dădu drumul sertarului și se așeză pe masă. El își unise 
mâinile și le pusese pe tăblie, iar ea simţi nevoia să și le așeze 
pe ale ei deasupra. 

— A fost restituit? 

— N-a fost răpit. A fost sufocat în coșulețul lui, după-amiază, 
în timp ce dormea. 

Câinele se tolănise pe o parte, în colțul dinspre plita de gătit. 
Inger Johanne încercă să-și ațintească privirea asupra îngustei 
lui cutii toracice, care se ridica, se cobora, se ridica, se cobora. 
Desenul coastelor i se vedea foarte clar, pe sub blana moale și 
scurtă. Ochii îi erau întredeschiși, și o limbă umedă, de un roz 
viu, strălucea în mijlocul acelui maroniu scârbos. 

— Atunci, nu este el, declară ea simplu, cu o voce de robot, 
respirând scurt. El nu omoară prin sufocare. El, el răpește și 
ucide într-un mod pe care noi... pe care noi nu-l înțelegem. El nu 
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sufocă bebeluşi în timpul somnului. Ăsta nu-i el. La Tromsø, ai 
zis? Ai zis Tromsa? 

Ea bătu ușor cu pumnul în masă, ca și cum distanţa 
geografică constituia dovada de care avea nevoie; se aflau în 
fața unui deces tragic și totuși natural. O moarte subită a unui 
sugar, oribilă, desigur, dar nu inevitabilă. In orice caz, pentru ea. 
Pentru toată lumea, în afară de familie. De mamă. De tată. 

— Tromsø! Nu se potrivește! 

Ea se aplecă peste masă și încercă să-l privească pe Yngvar 
drept în față. El se întoarse spre cafetieră, după care se ridică 
încet, fără vlagă. Deschise un dulap de pe perete și scoase din 
el două căni. Rămase nemișcat o clipă, uitându-se la ele. Una 
reprezenta un Ferrari văzut din profil, pe care mașina de spălat 
vase îl decolorase, dându-i o tentă roz pal. Cealaltă avea forma 
unui dragon prăpădit, cu o aripă ruptă, și a cărui coadă 
constituia toarta. Le umplu pe amândouă și îi întinse lui Inger 
Johanne mașina. Aburi cafelei îi atinseră faţa. Ea luă cana cu 
amândouă mâinile, dorindu-și ca Yngvar să fie de aceeași 
părere. Tromsø era prea departe. Modus operandi nu 
corespundea. Omul lor nu-și găsise a patra victimă. Nu se putea 
așa ceva. Câinele gemu în somn. 

— Biletul, șopti Yngvar cu vocea stinsă, înainte de a lua o gură 
din lichidul fierbinte. A lăsat un mesaj. A; primit ceea ce ai 
meritat. 

— Dar... 

— Amănuntul încă nu a fost dezvăluit. În ziare, nu se spune 
niciun cuvânt despre chestia asta. De fapt, am reușit s-o 
păstrăm, pe moment, pentru noi. Trebuie să fie el. 

Inger Johanne se uită la ceas. 

— Unu și douazeci și cinci. Mai avem patru ore și treizeci și 
cinci de minute până când deșteptătorul din dormitor o să-și 
recapete cunoștința. La șmotru! Presupun că pilot-case-ul ăla nu 
e gol. Du-te și ia-l. Avem înaintea noastră patru ore și jumătate. 

e 

— Singurul punct comun este, prin urmare, mesajul? 

Descurajată, se lăsă pe spătarul scaunului și își încrucișă 
mâinile la ceafă. Peste tot zăceau aruncate hârtii îngălbenite. Pe 
frigider era prinsă o coală mare; aceasta fusese făcută sul, așa 
că avusese nevoie de ceva panglică adezivă, ca să stea lipită. 
Numele copiilor era înscris deasupra unor coloane, tot felul de 
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informaţii legate de ei, începând cu preferinţele alimentare și 
terminând cu istoricul medical. Coloana „Glenn Hugo” era 
aproape goală. Singurele informaţii privind băieţelul de la a 
cărui moarte nu trecuseră nici douăzeci și patru de ore erau: o 
cauză de deces dintre cele mai provizorii (sufocare), vârsta și 
greutatea. Un băiețel normal, de unsprezece luni, perfect 
sănătos. 

O foaie A4 de deasupra plitei de gătit informa, de asemenea, 
că părinţii se numeau May Berit și Frode Benonisen. Vârsta, 
douăzeci și cinci, respectiv, douăzeci și opt de ani; locuiau în 
casa bunicii din partea mamei sus-numitei, destul de înstărită. 
Amândoi erau angajaţi ai primăriei, el la serviciul de salubritate, 
iar ea ca recepţioneră și secretară a primarului. Frode se lăsase 
de carte, la sfârșitul colegiului, pentru a se consacra unei cariere 
- destul de modest reușită - de fotbalist la TILS. May Berit 
obținuse două diplome de bază - istoria religiilor și limba 
spaniolă - de la Universitatea din Oslo. Trecuseră doi ani bătuți 
pe muchie de când se căsătoriseră. 

— Mesajul. Și faptul că toţi sunt copii. Și că toţi sunt morți. 

— Nu. În privinţa lui Emilie, nu știm nimic. 

— Ai dreptate. 

EI își masă cu pumnul baza craniului. 

— Hârtia pe care sunt scrise mesajele provine din două 
blocuri diferite. Sau topuri, ca să fim mai exacţi. Hârtie xerox 
obișnuită, așa cum au acasă toţi deținătorii de PC. Fără 
amprente digitale. Atunci... 

Își frecă din nou capul și un nor de mătreaţă abia vizibil apăru 
în lumina lămpii puternice pe care ea o adusese din salon. 

— Este prea devreme să spunem ceva în privinţa ultimului 
mesaj, evident. În acest moment, se află la expertiză. Dar cred 
că ar trebui să nu ne facem speranţe prea mari. Tipul ăsta e 
atent. Foarte atent. De fiecare dată, scrisul pare, la prima 
vedere, diferit. Poate că e ceva voit. Mesajele trebuie comparate 
de un expert. 

— Dar martorul... Acel... 

Inger Johanne se ridică și își lăsă arătătorul să parcurgă o 
serie de hârtii îngălbenite de pe ușa dulapului de lângă 
fereastră. 

— Aici. Tipul care stă în Soltunveien 1. Ce a văzut, mai exact? 
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— E un profesor pensionar. Un martor cum nu se poate mai 
credibil. Necazul e că... 

Yngvar umplu ceașca numărul 6. Încercă să-și stăpânească o 
regurgitare acidă, cu pumnul pus în faţa gurii. 

— Nu vede bine. Are niște ochelari destul de barosani. 
Oricum... Meșterea ceva pe terasă. De acolo, se vede foarte clar 
drumul. 

Se folosi de un polonic de lemn, pentru a-și ilustra explicațiile 
pe un plan grosier, lipit cu scotch de fereastră. 

— Zice că, în perioada de care ne interesăm, a văzut trei 
persoane. O femeie vârstnică, îmbrăcată într-un palton roșu, pe 
care crede că o cunoaște. Un puști cu bicicleta, pe care trebuie, 
bineînţeles, să-l dăm deoparte. Amândoi veneau pe drum, prin 
urmare se îndreptau spre locul crimei. Dar a mai văzut și un 
bărbat, un tip care, după părerea lui, să tot fi avut între 
douăzeci și cinci și treizeci și cinci de ani. Venea pe jos, din 
celălalt sens... 

Polonicul parcurse foaia. 

— ... spre Langnesbakken. Era aproape trei. Martorul ne poate 
da toate asigurările, fiindcă soţia lui venise chiar atunci, să-l 
întrebe când voia să ia cina. El s-a uitat la ceas și i-a răspuns că 
avea să termine balustrada nouă la ora cinci. 

— Mersul bărbatului avea, prin urmare, ceva deosebit... 

Inger Johanne își miji ochii înspre hartă. 

— Da. Profesorul l-a descris ca pe al... 

Yngvar cotrobăi prin teancul de hârtii. 

— ... „cuiva care se grăbeşte, dar fără a voi să arate că face 
asta”. 

Inger Johanne aruncă o privire sceptică spre însemnări. 

— Și cum poate cineva să observe chestia asta? 

— El a spus că bărbatul se silea să meargă încet, ca și cum ar 
fi avut, de fapt, dorinţa să fugă, fără a îndrăzni s-o facă. Strașnic 
simț de observaţie, după părerea mea. Venind încoace, am 
încercat și eu, și nu e musai o chestie idioată. Iți dă un soi de 
staccato, de reţinere, de încercare de a te stăpâni. 

— N-a putut să-l descrie mai cu precizie? 

— Din păcate, nu. 

Cana-dragon își pierdu ultima aripă în timpul nopţii. Dihania 
avea acum un aer mai jalnic ca niciodată. Ca un cocoș 
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domesticit și lipsit de aripi. Yngvar își turnă în cafea un strop de 
lapte. 

— Nimic altceva decât vârsta, și mai că nici asta prea exact. 
Și că era îmbrăcat în albastru sau în gri. Sau amândouă. Ceva 
foarte neutru. 

— Nu-i prost. E vorba chiar de omul nostru. 

— Și că avea păr. Des, tunsoare masculină. Profesorul n-a 
putut spune nimic altceva. Bineînţeles că o să le cerem celui sau 
celor care se aflau prin partea locului să iasă la vedere. Și o să 
vedem. 

Inger Johanne își frecţionă spatele și închise ochii. Avea 
senzația că era, literalmente, frântă. Pe cer se arătau primii zori. 
Deodată, ea începu să adune toate bucăţile de hârtie, să smulgă 
colile, să înlăture hărţile și coloanele. Aranjă totul cu grijă, după 
o logică care se vedea că e bine studiată. Notele în plicuri. Foile 
mari, adunate cu meticulozitate în teanc, unele peste altele. 
Pentru a încheia, puse totul la loc, în vechea valijoară și se duse 
să ia o cutie de Coca-Cola din frigider. Îi aruncă o privire 
întrebătoare lui Yngvar, care scutură din cap. 

— O să mă duc, o asigură el. Bineînţeles. 

— Nu. Abia acum începem. Cine omoară copii? 

— Am făcut deja exerciţiul ăsta, răspunse el cu glas nesigur. 
Ne-am pus de acord: automobiliștii și exhibiţioniștii. Dacă ne 
gândim mai bine, mi se pare peste măsură de nepotrivit să 
vorbim, în acest context, despre automobiliști. 

— Și totuși ei sunt cei ce omoară copii, în ţara asta, observă 
ea, pe un ton sec. Dar, las-o baltă. Aici e vorba de ură. Deo 
formă absurdă a sentimentului de dreptate. 

— De unde știi? 

— Nu știu. Judec, Yngvar! 

Albul ochilor poliţistului nu mai era alb. Yngvar Stubø părea că 
ieșise dintr-o băută trasă trei zile la rând, iar mirosul pe care îl 
degaja sublinia această impresie de delăsare. 

— Pesemne că tipul trebuie să fie stăpânit de o ură destul de 
înverșunată, pentru a-și putea îndreptăţi faptele, reluă ea. Nu 
uita că el e silit să-și ducă zilele cu asta. Să doarmă noaptea, să 
mănânce, să se miște într-o societate unde toate ziarele, toate 
buletinele de informare îi zbiară acuzaţiile lor, el le întâlnește în 
magazine, la locul de muncă, poate... 

— Totuși, nu poate... Totuși, nu poate uri copiii! 


— Șșșt. 

Inger Johanne ridică o mână. 

— Vorbim despre un om care se apără. Care se apară. 

— De cine? 

— N-am idee. Dar Kim și Emilie, Sarah și Glenn să fi fost oare 
aleși absolut la întâmplare? 

— Evident că nu. 

— Acum, tragi niște concluzii care nu sunt deloc întemeiate. 
Bineînţeles că au putut fi aleși la întâmplare. Dar, fără îndoială, 
n-a fost deloc așa. Ca tipul să-și închipuie, iaca așa, tam-nisam, 
că, de data asta, ar fi fost la rând Tromsø... nu prea este 
verosimil. Trebuie să fie o legătură sau alta între puștii ăștia. 

— Sau între părinţii lor. 

— Exact. Mai vrei puţină cafea? 

— Cred că nu mai am mult și o să-mi iasă pe nas. 

— Un ceai? 

— Un lapte cald, la nevoie. 

— N-o să-ţi folosească decât ca să te pui pe tras aghioase. 

— Nu văd care e problema. 

Era ora cinci și jumătate. Regele Americii visa urât; lăbuțele 
lui băteau aerul ca și cum ar fi fugit de un dușman. Un miros 
greu plutea în toată bucătăria. Inger Johanne deschise fereastra. 

— Problema e că nu găsim nicio legătură între tâmp... între 
părinţi. 

Yngvar făcu un gest larg și resemnat cu braţele. 

— Evident, asta nu înseamnă că ea nu există, obiectă Inger 
Johanne, așezându-se pe blatul de lucru, cu picioarele sprijinite 
de un sertar pe jumătate deschis. Jucându-ne un moment cu 
ideea că avem de-a face cu un psihopat, pur și simplu fiindcă 
faptele lui sunt atât de înfiorătoare încât par neverosimile, ce 
căutăm în clipa de faţă? 

— Un psihopat, murmură Yngvar. 

Ea nu luă în seamă răspunsul. 

— Psihopaţii nu sunt atât de rari pe cât credem noi. Unii 
pretind că ăștia reprezintă cam unu la sută din populaţie. 
Aproape toți am folosit expresia asta în cazul cuiva a cărui 
mutră nu ne pică bine și, prin urmare, nu-i nimic nemaipomenit 
în faptul că lumea vrea s-o și creadă. Chiar dacă... 

— Credeam că vorbim despre persoanele cu tulburări de 
personalitate, asociale, din zilele noastre. 


140 


— În realitate, e vorba despre altceva. Criteriile de 
diagnosticare se suprapun, dar... las-o baltă. Urmărește-mă, fir- 
ar să fie, Yngvar! Eu încerc să judec! 

— Desigur. Problema e că nu mai sunt deloc în stare să 
gândesc. 

— Atunci lasă-mă pe mine. Măcar ascultă! Violenţa... violența 
poate fi considerată, grosso modo, de două tipuri: instrumentală 
și reactivă. 

— Știu, bodogăni Yngvar. 

— Problemele noastre sunt rezultatul clar al violențelor 
instrumentale, adică al actelor de violență planificate, care au o 
țintă. 

— În schimb, violența reactivă, recită cu glas domol Yngvar, 
este mai degrabă rezultatul unei ameninţări exterioare sau al 
unei frustrări. 

— Violenţa instrumentală este tipică mai curând pentru 
psihopaţi, decât pentru oameni ca noi. Întrucâtva, presupune un 
soi de... răutate, am putea spune. Sau, ca să folosim un limbaj 
mai științific, o lipsă de empatie. 

— Da, nu se poate spune că genul ăsta de lucruri îl muncește 
cine știe ce. 

— Părinţii, sugeră Inger Johanne, cu calm. 

Sări de pe masă și deschise pilot-case-ul scos din circulație. 
Găsi din nou plicul pe care scria PĂRINȚI și îi răsturnă conţinutul 
chiar pe jos, între ei doi. Jack își ridică botul, dar se tolăni 
imediat la loc. 

— Trebuie să fie ceva pe aici, se agită ea. Există o anumită 
conexiune între aceste persoane. E pur și simplu imposibil să 
concepi o ură atât de înverșunată faţă de niște copii de nouă, 
opt, cinci, și chiar cu vârsta mai mică de un an. 

— Nu e vorba deloc despre copii, afirmă Yngvar, pe un ton 
oarecum întrebător, aplecându-se peste însemnări. 

— Poate că nu. Da și nu. Copiii și părinţii lor. Taţii. Mamele. Nu 
știu. 

— Mama lui Emilie e moartă. 

— lar Emilie e singura care nu a ieșit la suprafaţă. 

Tăcerea se prelungi, ca zborul unui înger cu aripile fâlfâind 
agale. Liniștea amplifică sunetul ceasului de perete, care ticăia, 
apropiindu-se nemilos de ora șase. 
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— Toţi părinţii sunt albi, exclamă deodată Yngvar. Și toţi sunt 
de origine norvegiană. Nu au prieteni comuni. Nimeni nu 
lucrează în același loc. Cel mai neînsemnat lucru pe care îl 
putem spune... 

— Uimitor. Oare au fost aleși pur și simplu pe baza faptului că 
nu au nimic în comun? 

— Comun, comun, comun... 

Ea murmură cuvântul iar și iar, ca pe o mantră. 

— Vârsta. Vârsta merge de la 25 de ani, mama lui Glenn 
Hugo, până la 39 de ani, tatăl lui Emilie. Vârsta mamelor merge 
de la... 

— 25 la 31 de ani. Un interval de șase ani. Nu-i mult. 

— Pe de altă parte, toate femeile sunt mamele unor copii 
mici. În orice caz, diferenţa nu este enormă. 

— Crezi că există vreo legătură între faptul că mama lui 
Emilie e moartă și faptul că puștoaica încă n-a apărut? 

Yngvar oftă din greu și se ridică. Işi plecă ochii asupra 
hârtiilor, după care începu să adune cănile și cafetiera. 

— Habar n-am. Poate că Emilie n-are nimic de-a face cu 
povestea asta. Chiar cred asta, Inger Johanne. Nu mai reușesc 
să leg nici două idei. 

— Cred că, în acest moment, simte că a cam încurcat-o, 
murmură ea, cu ochii în gol. Că, la Tromsø, a făcut o gafă. 
Puștiul ăsta trebuia să dispară ca și ceilalţi. Intr-un mod la fel de 
inexplicabil. Fără să putem înțelege cum, el a dezvoltat o 
modalitate de a ucide, care... 

— ... nu lasă urme, completă el, pe un ton aspru. Care face ca 
întreaga noastră armată de medici consideraţi a fi competenţi 
să ridice pur și simplu din umeri. Ne pare nespus de rău, spun 
ei. Cauza decesului nu este cunoscută. 

Inger Johanne rămase deodată necilintită, în genunchi, cu ochii 
închiși. 

— El nu avusese de gând să-l sufoce pe Glenn Hugo. Lucrurile 
nu ar fi trebuit să se petreacă așa. Lui îi face plăcere ideea 
controlului pe care îl exercită asupra tuturor, în acest moment 
precis. Se joacă. Intr-un fel sau altul, simte că... îndreaptă ceva 
anume. La Tromsø, i s-a făcut frică. A pierdut controlul. Acum, 
se agită. Poate va comite o imprudență. 

— O bestie, scrâșni Yngvar. O bestie blestemată. 
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— Nu și în propriii ochi, răspunse Inger Johanne, stând mereu 
în genunchi, cu corpul sprijinit pe călcâie. E un tip relativ bine 
inserat, în orice caz, așa pare. Fără îndoială, n-are cazier. Dacă 
există vreun lucru important pentru el, ăla e controlul. Este 
întotdeauna ordonat. Disciplinat. Curat. Ceea ce face, face 
pentru că așa este drept. El a pierdut ceva. | s-a luat ceva 
fundamental, un lucru pe care îl considera ca aparţinându-i. Noi 
căutăm pe cineva care se consideră pe deplin îndreptăţit să 
acţioneze așa cum o face. Lumea s-a unit împotriva lui. Tot cea 
mers anapoda în viaţa lui este din vina celorlalţi. N-a avut 
slujbele pe care ar fi trebuit să le aibă. Când și-a picat 
examenele, a fost din pricină că subiectele erau prost formulate. 
Dacă nu câștigă suficient, e din cauză că superiorul lui e un 
imbecil care nu știe să-i aprecieze munca la justa ei valoare. Dar 
el suportă. Trăiește cu toate chestiile astea, cu refuzurile tipelor, 
cu avansarea care nu mai vine. Până în ziua... 

— Inger Johanne... 

— Până în ziua în care se întâmplă ceva și... 

— Inger Johanne, oprește-te! 

— ..„. Și o ia razna. O zi în care nu mai e capabil să îndure 
această nedreptate. In care îi vine rândul să se răzbune. 

— Vorbesc serios! Liniștește-te. Astea nu-s decât simple 
speculații. 

Picioarele îi erau amorţite, și ea făcu o grimasă când apucă 
marginea mesei, ca să se ridice. 

— Se prea poate. Tu ești ăla care ai venit ca să te ajut. 

— Aici miroase urât. 

Kristiane își astupase nările. Sub braț, îl ţinea pe Sulamit. 
Regele Americii o lingea pe faţă, într-o veselie. 

— Salut, scumpo. Bună ziua, bună ziua. O să aerisim niţel mai 
bine. 

— Domnul miroase urât. 

— Știu! 

Yngvar se căzni să zâmbească. 

— O să mă duc acasă și o să fac un duș. Mulţumesc, Inger 
Johanne. 

Kristiane se întoarse cu pași neauziţi în dormitor, cu câinele 
ținându-se după ea și gudurându-se de mama focului. Yngvar 
Stubø, jenat, încercă să-și ascundă urmele de transpiraţie de 
sub braţ, când își puse vestonul. Ajuns la ușă, el se aplecă 
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înainte ca s-o sărute, dar își luă seama și-i întinse mâna, care 
era uluitor de uscată și de caldă. In urma acestui contact, palma 
ei rămase fierbinte încă multă vreme după ce el dispăruse la 
colţul casei roșii din capatul străzii. Inger Johanne observă că 
geamurile trebuiau spălate, căci purtau urmele panglicii 
adezive. Pe lângă asta, trebuia să-și mai panseze și degetul mic 
de la picior. Deși nu simţise aproape nimic, cu cinci ore în urmă, 
când trăsese un șut în lemnul pragului, în timp ce se ducea să 
deschidă ușa, văzu că i se umflase și că unghia îi era, practic, 
smulsă. În realitate, durerea era destul de ascuţită. 

— Jack a făcut caca! strigă Kristiane, pe un ton triumfător, din 
salon. 


treizeci si cinci 


Chiar dacă Aksel Seier nu era niciodată cu adevărat fericit, în 
unele momente scurte putea trăi o anumită satisfacție, când își 
examina viaţa. În zile cum era asta, simțea un soi de 
apartenenţă, o ancorare în povestea care exista, în ciuda 
oricărui fapt, între el și Harwichport, între Aksel Seier și casa 
cenușie umbrită de cedri, de la malul mării. Ploaia întunecase 
asfaltul găurit de pe Ocean Avenue. Mașina tresălta încet, în 
timp ce înainta spre casă, ca și cum șoferul ei nu era chiar sigur 
că vrea să se întoarcă. Oceanul gri se contopea cu cerul, iar 
verdele viu al frunzelor din stejarii înclinați greoi unii spre alţii, 
transformând unele porţiuni de drum într-un tunel botanic, 
pălise. Lui Aksel îi plăcea mult vremea asta. Era cald, iar aerul 
care îi mângâia fața prin geamul deschis părea nou. Își lăsă 
utilitara să intre, hurducăind, pe alee și rămase o clipă nemișcat, 
răsturnat pe spătarul banchetei. Apoi, scoase cheia din contact 
și ieși. 

Steguleţul cutiei de scrisori era ridicat. Doamnei Davis nu-i 
plăcea cutia de scrisori a lui Aksel. A ei fusese vopsită de Bjorn, 
un pretins suedez, care vindea cai de Dalecarlie falși unor turiști 
tolomaci, în Main Street. Bjorn nu părea suedez, era brunet cu 
ochi căprui. Dar, când vopsea, se mărginea la albastru și galben. 
Asta îi și trebuia. Cutia de scrisori a doamnei Davis era decorată 
cu flori galbene de podbal, ale căror cozi albastre se răsuceau 
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sprinţar. Cutia lui Aksel era în întregime neagră. Drapelul fusese 
cândva roșu, dar trecuse mult de atunci. 

— You're back!” 

Când și când, Aksel se întreba dacă doamna Davis nu avea un 
radar în bucătărie. Fiind văduvă și fără serviciu - trăia dintr-o 
foarte modestă asigurare de viață, ca urmare a dispariţiei pe 
mare, în 1975, a soţului ei -, își consacra tot timpul pentru a nu 
scăpa din ochi nimic și pe nimeni din orășel, și, în consecință, 
eficacitatea ei era impresionantă. Aksel nu-și amintea să se fi 
întors vreodată acasă fără să fi fost întâmpinat cu căldură de 
femeia în roz. 

El îi întinse o sticlă înfășurată într-o pungă de hârtie maronie. 

— Oh, dear Liquor For me, honey?% 

— Maple syrup, îi răspunse el, laconic. From Maine. Thanks for 
taking care of the cat. How much do I owe you?” 

Doamna Davis nu voia cu niciun chip să primească bani. La 
drept vorbind, el nici nu lipsise. Fusese plecat mai mult de patru 
zile? Cinci? Nici nu trebuia să-și facă probleme. Pentru ea, 
fusese o adevărată plăcere, o pisică așa de simpatică și de bine- 
crescută. Sirop de arțar din Maine. Mulţumesc mult! Maine, ce 
stat frumos. Natural, încă nepoluat. Trebuia să se ducă și ea pe 
acolo, cât de curând; nu-și văzuse sora, care stătea la Bangor, 
de vreo douăzeci de ani. Era directoare la o școală, o femeie 
supercompetentă, chiar dacă se spunea despre ea că ar fi 
nechibzuită în relaţiile ierarhice. Dar, gata, asta n-o privea pe 
doamna Davis. Dar el nu fusese în New Jersey? 

Aksel ridică din umeri, într-un gest care putea însemna totul și 
nimic. Işi luă valiza din spatele utilitarei și se duse spre ușă. 

— But you've got mail, Aksel! Dont forget to check your 
mailbox! And the young lady who visited you last week, she 
came back. Her card is in the box, | think. What a sweetgiri! 
Cute as a button.” 

Ea aruncă o privire piezișă spre cer și se întoarse cu pași 
mărunți în vastele sale apartamente. Picăturile de ploaie se 


39 Te-ai întors! 
40 Oh, Doamne! Alcool? Pentru mine, dragul meu? 
41 Sirop de arțar. Din Maine. Mulţumesc că ai avut grijă de pisica mea. Cât îţi datorez? 


42 Dar ai o scrisoare, Aksel! Nu uita să cauţi în cutia de scrisori! Și, tânăra care a venit 
să te vadă săptămâna trecută s-a întors. Cred că ai cartea ei de vizită în cutia de 
scrisori. Ce fată încântătoare! Drăguţă de-ţi vine s-o mănânci! 
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așezaseră ca niște mărgele pe puloverul ei de angora și 
începuseră să-i turtească pieptănătura. 

Aksel își puse valiza pe prag. Nu-i plăcea să primească 
scrisori. Erau întotdeauna facturi. Exista o singură persoană care 
îi scria scrisori lui Aksel Seier, iar acestea soseau, regulat și 
invariabil, o dată la șase luni: de Crăciun și în iulie, așa cum 
fusese întotdeauna. Privi pe furiș spre casa doamnei Davis. Ea 
se oprise sub streașină și făcea semne apăsate spre cutia de 
scrisori. El capitulă. Se duse cu pași mari spre cutia neagră și o 
deschise. Plicul era alb. Nu era factură. Băgă plicul sub pulover, 
ca și cum conţinutul lui ar fi fost ilegal. O carte de vizită căzu pe 
jos. O ridică, aruncă o privire pe faţa ei și o strecură în buzunarul 
de la spate. 

Casa mirosea a închis; praful, împreună cu un iz dulceag, îl 
făcu să strănute. Frigiderul era ciudat de tăcut. Îi deschise încet 
ușa, dar nu se aprinse niciun bec care să lumineze pack-ul de 
șase doze de bere ce ocupa, de unul singur, raftul superior. Pe 
etajera de dedesubt, văzu o farfurie cu tocană, acoperită cu o 
peliculă verde prea puţin atrăgătoare. Nu erau decât două luni 
de când Frank Malloy reparase frigiderul, primind în schimb o 
pernă brodată, de canapea, pe care o luase pentru nevastă-sa. 
În curând, nu va mai avea ce să repare la el, spusese Frank. 
Aksel trebuia să ia hotărârea de a investi într-un alt frigider. Luă 
o cutie de bere. Era călduţă. 

Scrisoarea era de la Eva. Nu trebuia să-i vină nicio scrisoare 
de la Eva. Nu în acest moment, ci la jumătatea lui iulie și cu 
câteva zile înaintea Crăciunului. Așa trebuia să fie. Așa fusese 
întotdeauna. Aksel se așeză în fotoliul de sub lampa-rechin. Tăie 
plicul cu ajutorul unui coupe-papier din cositor, cu motive 
vikinge. Din el, scoase foile acoperite cu scrisul bine-cunoscut; 
neclar, greu de citit. Rândurile o luau în jos, pe măsură ce se 
apropiau de marginea din dreapta. Desfăcu scrisoarea, și-o 
întinse pe genunchi, apoi o duse la ochi. 

Când termină cutia de bere, descifrase tot. Ca să fie cu inima 
împăcată, citi scrisoarea încă o dată. 

Apoi, rămase nemișcat o clipă, cu privirea pierdută. 
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treizeci si sase 


Pe de o parte, Inger Johanne Vik era și niteluș fericită, 
gândindu-se că toată lumea pleca de la principiul că, de tort, se 
ocupa ea. Și în propriii ochi, și în ochii celorlalţi, ea era 
responsabila cu prăjiturile. Ea era cea care avea grijă să fie 
cafea în sala comună. Dacă Inger Johanne lipsea mai mult de 
trei zile, în frigider nu mai era nici urmă de limonadă sau de apă 
gazoasă, iar pe platoul cu fructe nu mai găseai decât câteva 
mere zbârcite și o banană maronie. Era de neconceput să lași 
alt membru al biroului să se ocupe de problema asta. Pe 
culoare, existase întotdeauna o atmosferă ca aceea din anii '70, 
și, de fapt, ei îi convenea. De obicei. 

În momentul de faţă, era destul de agasată. 

Știau de o eternitate că Fredrik urma să-și serbeze a 
cincizecea aniversare. Ba, mai mult, avusese el însuși grijă să le 
amintească de marea zi, la intervale regulate și într-un mod 
prea puţin discret. De mai bine de trei săptămâni, Inger Johanne 
adunase fonduri, câte două sute de coroane“ de fiecare 
persoană, și se dusese singură la Ferner Jacobsen, ca să-i 
cumpere celui mai snob profesor din institut un costisitor 
pulover de cașmir. Dar uitase de tort. Nimeni nu-i amintise de 
el. Totuși, toată lumea o privise surprinsă, când se întorsese de 
la biblioteca universitară. Prânzul se terminase și, pe masă, nu 
fusese nicio bucăţică de Lukket Valngtt“. Nici tu cântece, nici tu 
discursuri. Fredrik era verde de furie. Ceilalţi aveau un aer 
ofensat, ca și cum ea își trădase întreaga echipă, chiar în 
momentul decisiv. 

— Din când în când, mai pot face și ceilalți un mic efort, 
declară ea, înainte de a trânti ușa propriului birou. 

Nu era ea aia care să uite de asemenea lucruri. Ceilalţi aveau 
toate motivele ca să se bizuie pe ea. Intotdeauna se ocupase de 
asta, iar acum nici nu-i prevenise. Dacă și-ar fi amintit de 
pacostea asta de aniversare, ar fi putut să-i ceară Tinei sau lui 
Trond să cumpere un tort. La urma urmei, era vorba de oa 
cincizecea aniversare. Nu putea da vina nici pe Yngvar. Chiar 


43 Ceva mai mult de 25 euro. 


44 Tort cu cremă de nuci și dulceaţă (de zmeură) și cu glazură de marţipan, decorat 
sau nu. 
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dacă el îi răpise o noapte întreagă de somn, era obișnuită cu 
experienţele de genul ăsta. Cu Kristiane, în primii ani, avusese 
multe asemenea nopți. 

Scoase fotocopia din geantă. Biblioteca universitară avea 
toate ziarele repertoriate pe microfilme, după anul de apariţie. li 
trebuise mai puţin de o oră ca să găsească anunțul de deces. 
Acesta trebuia să fie. Ca o ironie a sorții sau, mai degrabă, ca o 
consecinţă a tactului de care dăduse dovadă un tipograf bine- 
cunoscut în partea locului, anunţul fusese plasat într-un colț din 
josul paginii: liniștit, aproape izolat. 


Scumpul meu fiu 

ANDERS MOHAUG 

Născut la 27 martie 1938 
M-a părăsit la 12 iunie 
Înmormântarea a avut loc, 
în cea mai strictă intimitate 
Agnes Dorothea Mohaug 


Așadar, bărbatul avusese douăzeci și șapte de ani la data 
morţii. In 1956, când mica Hedvig fusese răpită, el avea 
optsprezece ani. 

— Optsprezece ani... 

Nu era niciun necrolog. Inger Johanne căutase articole ín 
memoriam, dar, după ce răsfoise ziarele apărute în cele patru 
săptămâni de după înmormântare, trebuise să se lase 
păgubașă. Nimeni n-avea nimic de spus despre Anders Mohaug. 
Mama lui nici măcar nu avusese nevoie să-i scutească pe 
oameni de a trimite flori sau coroane. 

Ce vârstă putea avea? Inger Johanne numără pe degete. Dacă 
la nașterea fiului ei avea douăzeci și cinci de ani, acum trebuie 
să fi avut aproape nouăzeci. Nouăzeci. Dacă mai trăia. Putea fi 
și mai în vârstă. Puștiul se putea naște mai târziu. 

— E moartă, murmură Inger Johanne, strecurând copia 
ferparului în punga ei de plastic. 

Totuși, hotărî să încerce. Adresa fusese ușor de găsit: într-o 
carte de telefon din 1965. Informaţiile îi explicară că, în prezent, 
la fosta adresă a lui Agnes Mohaug locuia o cu totul altă femeie. 
Agnes nu mai era înregistrată ca având telefon, o anunţă vocea 
metalică de la 180. 
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Cu toate astea, trebuia să-și amintească cineva de ea. Sau de 
fiul ei. Într-un caz fericit, cineva își putea aminti de Anders. 

Merita să încerce, iar fosta adresă din Lillestram era, la urma 
urmei, un punct de plecare. l-ar face plăcere lui Alvhild. Dintr-un 
motiv necunoscut, pentru Inger Johanne devenise important. Să- 
i facă plăcere lui Alvhild. 


treizeci și sapte 


Emilie părea mai mică. Se împuţinase, și asta îl enerva pe tip. 
Maxilarele i se frecau unul de altul; își auzea măselele scrâșnind. 
Incercă să se liniștească. Emilie nu se putea plânge de hrană. 
Primea de mâncare. 

— De ce nu mănânci? o întrebă cu duritate. 

Micuța nu-i răspunse, dar, cel puţin, încercă să zâmbească. 
Măcar atât. 

Tava era netedă. Bolul de supă alunecă într-o parte, apoi în 
cealaltă, în momentul în care el se aplecă să-l pună pe podea. 

— Poţi să-mi promiţi că mănânci asta? 

Emilie dădu din cap. Işi trase plapuma peste ea, până la 
bărbie; el nu mai putea s-o vadă cât era de slabă. Bine. Copila 
mirosea. Duhoarea de urină se simţea de la ușă. Un miros 
nesănătos. Se gândi o clipă să vadă dacă săpunul de pe 
chiuvetă i se terminase, dar se lăsă păgubaș. Ce-i drept, purta 
de câteva săptămâni aceleași haine, totuși nu era copil de ţâță. 
Putea să-și spele chiloţii când voia. Dacă mai avea săpun. 

— Tu te speli? 

Ea dădu din cap cu prudenţă. Și zâmbi. Curios zâmbet la 
puștoaica asta. Supus, într-un fel. Feminin. Fetiţa n-avea decât 
nouă ani și învățase deja acest zâmbet destinat să supună. Care 
nu însemna nimic. Doar trădare. Un zâmbet de femeie. Simţi din 
nou durerea din capătul maxilarului; trebuia să-și ţină firea. Să 
se destindă. Trebuia să-și recapete controlul. Care îl părăsise la 
Tromsø. Aproape că-l trădase. Lucrurile nu se petrecuseră așa 
cum fusese prevăzut. Nu era vina lui. Era a vremii. Nu voise el 
să plouă. Nici să fie atât de frig. Luna mai! Mai, și ţâncul era 
încotoșmănat de parcă ar fi fost în toiul iernii. Treaba nu putea 
să meargă. Acum, nu mai conta. Țâncul era mort. lar el se 
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întorsese acasă. Asta era cel mai important. Continua să dețină 
controlul. Respiră adânc și făcu un efort să-și ordoneze ideile. 
Fiecare lucru la locul lui. De ce avea fetița asta aici? 

— Ar trebuie să fii atentă, o certă el. 

Detesta mirosul puștoaicei. El, unul, își făcea duș de câteva 
ori pe zi. Nu-i plăcea să fie neras. Hainele îi erau întotdeauna 
călcate. Când și când, maică-sa mirosea ca Emilie. Atunci când 
infirmiera la domiciliu întârzia. Nu suporta. Putreziciunea 
umană. Mirosurile înjositoare ale corpului, care proveneau dintr- 
o lipsă de control. Inghiţi cu violenţă în sec. Gura i se umplu de 
salivă și simţi că pieptul i se strânge până la durere. 

— Sting lumina? întrebă, făcând un mic pas în spate. 

— Nu! 

Avea viaţă în ea. 

— Nu! Asta nu! 

— Atunci, mănâncă. 

Intr-un fel, era excitant să fie aici. Fixase ușa metalică la 
perete, cu ajutorul unui cârlig; totuși, aceasta se putea închide. 
Dacă nu era atent. Dacă, de exemplu, s-ar împiedica, dacă și-ar 
pierde echilibrul o fracțiune de secundă și ar cădea peste ușă, 
cârligul ar sări din locaș, iar ușa s-ar trânti în urma lui. Ar fi 
pierduţi. Amândoi. Și el, și fetița. El respira iute. Putea intra în 
încăpere și putea avea încredere în cârlig. Era un dispozitiv 
solid, îl meșterise chiar el. Un belciug înfipt adânc în perete și 
înșurubat bine, ca să reziste. Un cârlig. Unul gros. Era zdravăn și 
nu avea să se desprindă niciodată de la sine. Înaintă încă puţin 
în cameră. 

Control. 

Vremea îl trădase. Trebuise să sufoce copilul. Lucrurile n-ar fi 
trebuit să se petreacă așa. Ce-i drept, nu prevăzuse să-l 
răpească anume pe acest copil, așa cum o făcuse cu ceilalţi. Era 
o chestie deșteaptă să mai faci lucrurile și altfel, din când în 
când. Derutantă. Nu pentru el, bineînțeles, ci pentru ceilalți. Știa 
cu certitudine că băieţelul dormea cel puţin câteva ore, în 
fiecare zi. După o oră, era deja prea târziu. Nu pentru el, ci 
pentru ceilalți. 

Ar fi fost mai bine ca Emilie să fie băiat. 

— Am un fiu, declară el. 

— Mmm. 

— E mai mic decât tine. 


Micuța părea terorizată. El se mai apropie cu un pas de pat. 
Emilie se lipi de perete. Numai ochii mai rămăseseră din ea. 

— Miroși îngrozitor de urât, articulă el cu încetineală. Nu te-au 
învăţat să fii curată? N-ai să urci să te uiţi la televizor, dacă puți 
în halul ăsta. 

Ea nu făcea altceva decât să-l privească. Acum, fața îi era 
albă; nu rozalie, nu palidă. Albă. 

— Tu ești o femeiușcă mică. 

Respirația lui Emilie căpătase un ritm demenţial. El zâmbi și 
se destinse. 

— Mănâncă. E mai bine să mănânci. 

Apoi, se retrase înspre ușă. Între degetele lui, cârligul era 
rece. Îl săltă cu precauţie din locaș și lăsă ușa să se închidă între 
fetiță și el. Puse mâna pe întrerupător și simţi o multumire 
amestecată cu atotputernicie, în fața propriei clarviziuni, care îl 
făcuse să-l plaseze în afara camerei. Il apăsă, punându-l în 
poziția „stins”; când îl atinse, simţi ceva deosebit, o rezistență 
plăcută, care îl îndemnă să facă gestul de mai multe ori. Aprins, 
stins. Aprins, stins. 

În cele din urmă, lăsă lumina aprinsă și urcă să se uite la 
televizor. 


treizeci și opt 


— Avem listele tuturor celor ce au luat avionul dinspre și 
înspre Tromsø, înainte și după uciderea lui Glenn Hugo. Poliţia 
locală robotește în draci, adunând înregistrările video din toate 
benzinăriile de pe o rază de trei sute de kilometri. Companiile de 
autocare încearcă să stabilească o listă a tuturor pasagerilor lor, 
ceea ce este mult mai puţin evident. Expresul de coastă 
lucrează la niște liste similare, ca și toate celelalte companii de 
feriboturi rapide. 

Sigmund Berli se scărpină la ceafă și se trase de guler. 

— În afară de astea, nu mai rămân prea multe posibilităţi de 
intrare și de ieșire din Parisul nordului. Până acum, n-am cerut 
ajutorul hotelurilor. Vezi tu, nu putem fi siguri că tipul nu și-a 
luat o cameră după... după ce a suprimat un bebeluș, vreau să 
zic. 
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— Asta ar însemna sute și sute de nume. 

— Tare mi-e teamă să nu fie câteva mii. Colegii trag pe rupte 
ca să le bage în baza de date. Vor fi comparate cu... 

Berli aruncă o privire spre tabelul lui Yngvar Stubø, pe care 
erau prinse, cu niște pioneze mari, albastre, fotografiile lui 
Emilie, Kim, Sarah și Glenn Hugo. Singur Kim arbora un zâmbet 
timid, ceilalţi privind cu gravitate înspre obiectiv. 

— ... listele unde părinţii i-au trecut pe toţi cei pe care i-au 
întâlnit, i-au cunoscut sau cu care au fost în contact măcar o 
dată în viaţa lor. Doamne sfinte... Listele astea au devenit pur și 
simplu absurde, Yngvar. 

Amuţi. Apoi, își drese glasul. 

— Știu că e necesar. Dar atât de... 

— Frustrant. O asemenea masă de nume. Și absolut fără nicio 
legătură. 

Yngvar căscă îndelung și își slăbi nodul cravatei. 

— Și bărbatul care a fost văzut la... 

Își strânse cu putere pleoapele, în timp ce se concentra. 

— Soltunveien, izbuti el să-și amintească. Tipul în gri sau în 
albastru. 

— Nu s-a arătat nimeni cu semnalmentele astea, răspunse 
Berli, cu vocea o idee mai energică. Ceea ce face ca observaţiile 
să fie tot mai interesante. Pare-se că martorul avea dreptate: 
femeia în roșu era o vecină; ea a spus că trebuie să se fi întors 
de la Langnesbakken pe la trei fără zece. Puștiul cu bicicleta a 
fost și el identificat; s-a prezentat împreună cu taică-său, azi 
dimineaţă, și e clar că n-are nimic de ascuns. Niciunul, nici 
celălalt n-a văzut sau auzit ceva suspect. Tipul care se grăbea 
fără a voi... s-o arate? N-a dat niciun semn de viaţă. Prin 
urmare, ar putea fi... 

— Omul nostru. 

Yngvar Stuba se ridică. 

— Avea între douăzeci și cinci și treizeci și cinci de ani. Avea 
păr. Și altceva? 

Se înfipsese în faţa panoului cu pozele copiilor. Ochii îi alergau 
fără încetare, de la una la alta. 

— Mi-e teamă că nu-i mare lucru. Martorul ăsta, îmi scapă 
numele lui, își face desigur o onoare din a nu spune prea multe, 
îi descrie mersul, silueta, dar refuză să se lanseze în descrierea 
unor trăsături ipotetice. 
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— La drept vorbind, nu-i lipsit de chibzuinţă. Dacă el 
consideră că nu le-a înregistrat. Ce l-a făcut să creadă că omul 
nostru putea avea în jur de treizeci de ani? 

— Silueta. Părul. Felul în care mergea. Suplu, fără a fi absolut 
tineresc. Hainele. Toate alea. Dar, când zici între douăzeci și 
cinci și treizeci și cinci de ani, nu-i chiar ceva de o precizie 
nemaipomenită. 

Yngvar Stuba se legănă pe călcâie. 

— Dar dacă... 

Se întoarse brusc spre colegul său. 

— Dacă o persoană care corespunde acestei descrieri și care 
avea un motiv puternic pentru a se afla acolo în acea după- 
amiază nu se prezintă într-un termen mai mult decât rezonabil, 
atunci, fără niciun dubiu, am făcut un pas înainte. 

— Un pas, consimţi Berli. Nimic mai mult. Deoarece s-a 
presupus încă de la început că este vorba de un bărbat. Luând 
toate datele în consideraţie, poate să aibă între douăzeci și 
patruzeci și cinci de ani. În Norvegia, există o grămadă de tipi în 
această tranșă de vârstă. Chiar și cei cu păr. In afară de asta, 
față de toate câte le știm, putea avea și o perucă. 

Telefonul începu să sune. O fracțiune de secundă, Yngvar 
Stuba păru că nu vrea să răspundă. Se uită fix la aparat, după 
care ridică receptorul cu un gest sec. 

— Aici Stuba. 

Sigmund Berli se răsturnă în fotoliu. Yngvar nu spunea prea 
multe, se mulțumea să asculte. Chipul îi era aproape lipsit de 
expresie; doar o infimă ridicare a sprâncenei stângi indica o 
ușoară surpriză. Sigmund Berli își lăsă mâna să alerge pe un 
etui de trabuc pus pe masa din fața lui. Sub degete, simțea 
atingerea plăcută a lemnului lustruit. Brusc, îl cuprinse o 
senzaţie dezagreabilă de foame imposibil de stăpânit; stomacul 
îl ardea, fără să fi avut cu adevărat nevoie de vreun aliment. 
Yngvar încheie convorbirea. 

— Noutăţi? 

Yngvar nu-i răspunse. Își lăsă fotoliul să facă o jumătate de 
rotație pe axul său, astfel încât să poată studia din nou chipurile 
copiilor de pe perete. 

— Părinţii lui Kim trăiesc împreună. Căsătoriţi. Același lucru 
pentru ai lui Glenn Hugo. Mama lui Sarah este singură, dar 
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puștoaica se ducea la tatăl ei din două în două weekenduri. 
Mama lui Emilie e moartă. Fata stătea în casa tatălui. 

— Stă, îl corectă Berli. Se prea poate ca Emilie să fie încă în 
viaţă. Cu alte cuvinte, acești copii fac parte dintr-un bun 
eșantion reprezentativ al copiilor norvegieni. Jumătate au părinți 
care trăiesc împreună, ceilalţi stau la unul dintre cei doi. 

— Doar dacă tatăl lui Emilie nu e tatăl lui Emilie. 

— Ce? 

Instalaţia de aer condiţionat se opri pe neașteptate. 

— Era Hermansen, din Asker og Bærum, răspunse Yngvar, 
arătând spre telefon. l-a sunat un medic. Nu știa ce 
semnificaţie... Sau dacă ceea ce avea el de povestit putea avea 
vreo importanţă pentru anchetă. După toate câte s-au întâmplat 
în acest weekend, medicul s-a hotărât totuși să treacă peste 
secretul profesional, cu acordul superiorilor săi, și ne-a dezvăluit 
că tatăl lui Emilie nu este tatăl ei biologic. 

— Tannes Selbu ne-a spus ceva despre asta? 

— Nu este la curent. 

— Nu știe... Nu știe că nu e tatăl puștoaicei? 

Își pironiră amândoi privirile asupra fotografiei care o înfățișa 
pe Emilie. Clișeul era mai mare decât celelalte, fusese făcut de 
un fotograf profesionist. Copila avea o bărbie dreaptă, cu o 
gropiţă abia schițată. Ochi mari, plini de gravitate. O guriţă cu 
buze cărnoase, păr blond prins într-o coroniţă împletită din flori 
de podbal. O floare se desprinsese și îi atârna pe frunte. 

— Tønnes Selbu și Grete Harborg s-au căsătorit când aceasta 
a rămas însărcinată. El a fost înregistrat, în mod automat, ca 
tată al copilului. Nimeni nu s-a îndoit vreodată că el era, cu 
adevărat, tatăl. În afară de mamă; prin urmare, ea trebuie să 
fi... Mă rog. Pe scurt, acum doi ani, Grete și Tønnes au hotărât 
să se înscrie în fișierul donatorilor de măduvă osoasă. Era vorba 
de un văr care se îmbolnăvise, și toată familia... Așadar, spre 
marea surpriză a medicului, testele au arătat că erau prea 
puţine șanse ca Tønnes să fie tatăl copilului său. Chestia asta a 
fost descoperită absolut întâmplător. Medicul îi luase ceva mai 
devreme și lui Emilie o probă de sânge, în alt context, și... 

— Dar nu i-a spus omului? 

— La ce i-ar fi folosit? 
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Acum, Yngvar era literalmente lipit de poza lui Emilie, pe care 
o studia în amănunţime, lăsându-și degetul să alunece peste 
coroana de flori galbene primăvăratice. 

— Tannes Selbu este un tată la fel de bun ca ceilalţi. Ma; bun 
decât majoritatea, dacă ne luăm după rapoarte. li cunosc bine 
pe medici. De ce i-ar pasa unui tip o informaţie pe care nu a 
cerut-o? De care n-are nicio nevoie? 

— Eu însă chiar asta aș fi făcut? Doamne Dumnezeule din cer! 
Dacă Sture și Snorre nu sunt copiii mei, atunci... 

— Atunci, ce? Nu-i mai vrei? 

Berli își închise gura, în sens propriu și sonor. Plescăitul sec îl 
făcu pe Yngvar să pufnească într-un mic hohot de râs neauzit. 

— Las-o baltă, Sigmund. Ceea ce ne interesează este să 
stabilim dacă această informaţie ne duce la ceva. In privinţa 
anchetei. 

— Și dacă da, ce ar fi? întrebă el cu o voce venită ca din 
depărtări. 

Snorre era la fel de brunet ca tatăl său. Ascuţit. Parcă era o 
scândură, spuneau adesea oamenii. Fără a fi deosebit de 
înzestrat pentru genul ăsta de lucruri, chiar și el putea vedea 
asemănările clare dintre pozele care îl înfățișau la cinci ani și 
cele ale fiului său. 

— Asta chiar că nu știu. Trezește-te! 

Yngvar pocni din degete în faţa colegului său. 

— Ceea ce ne trebuie în primul rând este să aflăm dacă asta îi 
privește și pe alţii. 

— Dacă ceilalţi puști sunt sau nu copiii părinţilor lor? O să 
mergem să verificăm înainte de înmormântare, așa, sunând la 
ușă și spunând: „Vă rugăm să ne scuzaţi, dragă domnule, dar 
aveți cumva motive să credeți că nu sunteți tatăl copilului pe 
care abia l-aţi pierdut? Putem lua o probă de sânge? Im? Im? 
Asta îmi spui tu acum? 

— Și ce te șifonează? 

Vocea lui Yngvar era calmă și așezată. Sigmund Berli își 
admira colegul mai în vârstă tocmai pentru asta, pentru talentul 
lui de a se stăpâni, de a-și păstra mereu mintea limpede, de a 
folosi cuvintele adecvate. Berli era furios. 

— Pentru Dumnezeu, Yngvar! Chiar ai de gând să înfigi tu 
însuți ultimul cui în sicriul oamenilor ăstora sau ce? 


— Nu. Am de gând să fac asta cu discreţie. Cu mare discreţie. 
Nu vreau absolut deloc ca Tannes Selbu să afle ceva din ceea ce 
am vorbit acum. În privinţa celorlalţi taţi, e treaba ta să 
născocești micul șiretlic mulțumită căruia să li să pară normal că 
le ceri o analiză a sângelui. Și repede. 

Sigmund Berli respiră adânc. Apoi, își uni palmele și începu 
să-și învârtească degetele mari. 

— Ai vreo propunere? 

— Nu. Ai mână liberă. 

— Super. 

— Sunt sigur... începu Yngvar - cu o notă conciliantă în glas, 
asemenea unui tată care îi întinde o mână fiului său insuportabil 
-, sau, ca s-o spun altfel, există două lucruri pe care trebuie să 
le aflăm cât mai repede cu putinţă. Primul: dacă acești copii 
sunt chiar ai părinţilor lor. Al doilea este... 

Sigmund Berli se ridică. 

— N-am terminat, îi atrase atenţia Yngvar. 

— Atunci, termină. Am de șmotruit. 

— Trebuie să aflăm din ce cauză au murit Kim și Sarah. 

— Medicii spun că nu știu. 

— Atunci, vor trebui să caute puţin mai bine. Să facă noi 
cercetări, ce știu eu? Trebuie să aflăm din ce cauză au murit 
puștii ăștia și dacă au vreun tată necunoscut prin natura 


înconjurătoare. 
— Un tată necunoscut? 
Sigmund Berli se arătă mai binevoitor. Pumnii i se 


descleștară, respiraţia i se liniști. 

— Vrei să spui că micuţii ăștia ar putea fi... surori și fraţi 
vitregi? 

— Nu vreau să spun nimic. Descurcă-te cu testele alea. Baftă. 

Sigmund Berli mormăi un răspuns. Yngvar Stuba nu-i ceru să 
repete; Sigmund mai spunea din când în când lucruri pe care nu 
le gândea. În orice caz, nu prea mult timp după ce le spusese. 
Yngvar știa, de altfel, prea bine la ce se gândea colegul lui. Fiul 
cel mare al lui Sigmund Berli era un băiat plăpând. Maică-sa 
bucăţică ruptă, spunea el adesea, nu fără o mândrie prost 
disimulată. 

Când ușa se închise în urma lui Sigmund, Yngvar Stuba formă 
numărul de telefon de la biroul lui Inger Johanne. Fără succes. 
Lăsă telefonul să sune mult, fără rezultat. Incercă apoi la ea 
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acasă. Nici acasă nu era, și el se surprinse iritat că nu știe unde 
este. 


treizeci si nouă 


Nu încăpea nicio îndoială că acea casă fusese construită chiar 
după război. Poate prin anii '50. O cotineață cu patru 
apartamente, având, după toate probabilitățile, câte trei camere 
cu bucătărie și baie. Terenul era relativ mare; după al Doilea 
Război Mondial, micile cătune norvegiene nu se caracterizau 
prin lipsa de spaţiu. Clădirea fusese renovată de curând. Pereţii 
erau acoperiți cu o vopsea galbenă compactă, ţiglele păreau 
noi. Inger Johanne parcă în stradă, chiar în faţa porții. Și gardul 
fusese vopsit din nou, iar lacul verde era atât de strălucitor, 
încât tânăra femeie se întrebă o clipă dacă se uscase de-a 
binelea. 

Mirosurile unui orășel. 

Sunetul unei mașini, apoi al alteia, zarva unei grădiniţe de 
copii din spatele unui gard viu înalt, ciocănitul provenind de la 
un șantier mai îndepărtat, de pe trotuarul opus, strigătele 
grosolane ale tâmplarilor, hohotele de râs ale unei femei, auzite 
brusc, de la o fereastră. Zgomotele unui orășel. Mireasma ce 
trăda prezenţa cuiva care era acasă și făcea pâine. Senzaţia că 
era observată în timp ce se apropia de mica fereastră, ieșită în 
afară, de deasupra ușii de intrare, fără să știe cine spiona, ce 
gândea acea persoană, presupunând că ea cugeta la altceva 
decât la sosirea unui străin, a unui element din afară. 

Inger Johanne se născuse și crescuse la Oslo. Ea știa prea 
puţine despre orășele și o recunoștea cea dintâi. Totuși, aceste 
locuri aveau aspecte care o atrăgeau. O vedere de ansamblu. O 
transparenţă. Sentimentul de a face parte dintr-un tot care nu 
era nici enorm, nici imprevizibil. O idee îi revenea în minte, 
neîncetat, la răstimpuri tot mai scurte: tehnologiile moderne o 
puteau face să se dispenseze fără nicio greutate de viața dusă 
la Oslo. Își putea lua valizele, putea pleca la ţară, într-un târg 
unde găseai numai cinci magazine mari și late, un garaj, o 
crâșmă și o staţie de autobuz, apartamente nu prea scumpe și o 
școală pentru Kristiane, care avea nevoie de lume în jurul ei, 
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aproape și tot mereu. Și totuși ideea nu o părăsea. Simțea 
privirile de la primul etaj al casei galbene, de la fereastra ieșită 
în afară a vilei de pe cealaltă parte a străzii, ochi care o 
urmăreau din spatele jaluzelelor și al perdelelor; era văzută, 
remarcată, și asta îi dădea o stranie senzaţie de siguranţă. 

Lillestrøm. Doamne! Devin sentimentală, plimbându-mă prin 
Lillestram. 

Bugetul alocat de comitetul de administraţie format din 
proprietari, pentru întreţinerea locuinţei comune, trebuie să se fi 
epuizat brusc tocmai când venise rândul soneriilor. Acestea 
atârnau de perete, mânjite cu vopsea galbenă. Inger Johanne 
încercă să sune la una dintre ele. Trebui s-o ţină cu o mână și s- 
o apese cu cealaltă. Auzi un ţărâit urât, în depărtare. Văzând că 
nu primește niciun răspuns, încercă la următoarea. Doamna de 
la etajul întâi, care o văzuse de la fereastra bucătăriei sale fără 
să știe că și ea era văzută foarte bine de pe alee, scoase capul 
afară. 

— Da? 

— Bună ziua. Sunt Inger Johanne Vik și aș vrea... 

— O clipă, vă rog! 

Femeia cobori, liniștită, scara. Îi zâmbi politicoasă lui Inger 
Johanne, prin ușa întredeschisă. 

— Ce doriți? 

— Așa cum vă spuneam, mă numesc Inger Johanne Vik. Sunt 
cercetătoare la Universitatea din Oslo și încerc să aflu dacă știe 
cineva ce s-a întâmplat cu o doamnă care a locuit aici, pe 
timpuri. Ca să fiu sinceră, e multă vreme de atunci. 

— Ah? 

Femeia trebuie să fi avut mult peste șaizeci de ani. Părul îi era 
acoperit cu o eșarfă din muselină de mătase. Sub țesătura 
semitransparentă, verde-albăstruie, Inger Johanne zări niște 
bigudiuri enorme, și ele tot verzi și albastre. 

— Eu am venit aici în 1967, o informă ea, fără să dea vreun 
semn că ar avea cea mai mică intenţie de-a o lăsa pe vizitatoare 
să intre în casă. Credeţi că vă pot fi de folos, în cazul ăsta? La 
cine să referiți? 

— La Agnes Mohaug. 

— E moartă, replică femeia, zâmbind larg, ca și cum faptul că 
putea da o veste de genul ăsta o umplea de bucurie. A murit în 
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anul în care m-am mutat eu aici. De fapt, chiar după aceea. 
Stătea acolo. 

Femeia ridică domol o mână, și Inger Johanne presupuse că 
indica apartamentul de la parter, din stânga. 

— O cunoșteați? 

Cealaltă râse. Dinţii ei aruncară o sclipire cenușie peste 
gingiile de un roz bolnăvicios. 

— Nu sunt sigură că ar putea spune cineva că a cunoscut-o pe 
Agnes Mohaug. Ea locuia în casa asta de când a fost construită. 
Cred că din 1951. Și, totuși nu există nicio persoană care să 
poată spune, cu adevărat... Avea un fiu. Știaţi? 

— Da, eu cercetez... 

— Un... un idiot, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Nu că l-aș fi 
cunoscut; și el e mort. 

Ea izbucni din nou într-un râs răgușit și nereţinut, ca și cum ar 
fi considerat că dispariţia micii familii Mohaug era teribil de 
amuzantă. 

— Nu era un om bun, după câte se spune. Departe de asta, 
dar Agnes Mohaug însăși... Fără îndoială, nimeni nu i-ar fi putut 
reproșa ceva. Trăia închisă în ea. Mereu, cu povestea aia tristă a 
puștiului care... 

Doamna tăcu. 

— Care ce? îndrăzni Inger Johanne. 

— Oh... 

Femeia ezită. Apoi, își trecu repede mâna peste bigudiuri. 

— E mult de atunci... Și, pe urmă, după cum v-am spus, nu s- 
ar putea zice că o cunoșteam pe doamna Mohaug. A murit după 
câteva luni de la sosirea mea. La acea dată, fiul ei se prăpădise 
de câţiva ani. De mult, în orice caz. 

— Tocmai... 

— Dar... 

Chipul femeii se lumină, își arătă iar zâmbetul, care părea să-i 
împartă chipul îngust în două jumătăţi. 

— Mergeţi și sunaţi la Hansvold, de la 44. Acolo! 

Mâna i se agită în direcția clădirii învecinate, aflată la vreo 
sută de metri, despărțită de numărul 46 printr-o pajiște întinsă și 
un grilaj metalic ce ajungea până la înălţimea șalelor unui om. 

— Hansvold este unul dintre cei mai vechi locatari din zonă. 
Trebuie să aibă peste optzeci de ani, dar are mintea întreagă. 


159 


Dacă aveţi un minut, mi-ar face plăcere să vă însoțesc ca să vă 
prezint... 

Ea se aplecă ceva mai mult, confidenţial, dar fără să-și 
deschidă ușa mai larg. 

— ... fiindcă vă cunosc, vreau să zic. O clipă, vă rog. 

— Nu-i deloc nevoie, se grăbi să precizeze Inger Johanne. O să 
mă descurc. Dar vă mulţumesc! Vă mulţumesc mult. 

Pentru ca femeia cu eșarfă de muselină să n-aibă răgazul de a 
se schimba, Inger Johanne o luă la picior spre poartă. Din curtea 
de alături, un copil scoase un strigăt. Tâmplarul de pe schela de 
vizavi trase o înjurătură cumplită și îl ameninţă pe un tip în 
costum, care dădea din mâini, cu un aer încurcat, arătând spre 
un malaxor răsturnat, că o să-i facă reclamaţie. O mașină făcu o 
mică săritură pe o bandă de reducere a vitezei, în momentul 
când Inger Johanne cobora de pe trotuar; ea tresări și călcă într- 
o băltoacă de noroi. 

Orășelul își pierduse deja o parte din farmec. 

e 

— Dar eu tot nu înţeleg de ce vreţi să știți asta. 

Harald Hansvold își lovi pipa de o scrumieră masivă din 
cristal. Un praf fin de tutun ars se răspândi pe suprafaţa 
strălucitoare. Bătrânul bine îmbrăcat avea, evident, vederea 
slabă. Un văl tern, cenușiu, îi estompa conturul unei pupile, dar 
el renunţase la ochelari. Inger Johanne bănuia că nu vedea în 
jurul lui decât umbre: o lăsase pe ea, o femeie absolut străină, 
să aducă din bucătărie niște Mozell“ și fursecuri. Cu această 
excepție, părea foarte sănătos; mâna îi era sigură când umplea 
pipa cu tutun. Vocea îi era calmă și nu-i fu deloc greu să-și 
amintească de Agnes Mohaug, vecina împovărată cu un fiu a 
cărui înzestrare era oarecum limitată, după expresia pentru care 
optă el. 

— Era ușor de condus. Cred că, la bază, asta era problema. 
Evident, pentru el nu era ușor să-și facă prieteni. Prieteni 
adevăraţi, vreau să zic. Nu trebuie să uitaţi că aceea era o 
epocă cu totul diferită, o epocă în care... toleranța față de 
oamenii care sunt altfel decât noi... 

Işi etală pe chip un zâmbet crispat. 

— ... nu se compara deloc cu ce e azi. 


45 Suc de fructe acidulat. 
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Inger Johanne nu știa dacă bărbatul încerca să fie ironic. Simţi 
o izbitură sub stern și bău o gură de Mozell. Băutura era mult 
prea dulce și, în zăpăceala ei, o lăsă să-i curgă, în cea mai mare 
parte, din gură și să cadă la loc, în pahar. 

— Anders nu era un băiat rău, departe de asta, continuă 
Hansvold, imperturbabil. Din când în când, soţia mea îl invita pe 
la noi. Uneori, asta mă îngrijora, eu eram de multe ori plecat în 
deplasare. Da, știți, eu sunt mecanic de locomotivă pensionar. 

Nu era deloc surprinzător că Harold Hansvold se încăpățâna 
să-i spună „dumneavoastră”, dacă ţineai cont de vârsta lui. Era 
ceva uluitor de rafinat în persoana acestui bătrân și în 
apartamentul său, în pereţii acoperiţi în întregime cu cărți, cu 
excepţia celor trei litografii moderne. Într-o anumită măsură, 
toate astea nu se potriveau cu îndelungata lui carieră în sânul 
NSB“S-ului. De teamă ca prejudecățile să nu-i fie prea vădite, ea 
își demonstră interesul dând din cap cu convingere, ca și cum 
condusul locomotivei era o activitate despre care voise 
dintotdeauna să știe mai multe. 

— Când era mic, bineînțeles că nu era periculos. Dar, după ce 
a ajuns la pubertate... a devenit strașnic de solid. Înalt, puternic. 
Dar, știți dumneavoastră... 

El făcu un gest elocvent, arătând cu degetul spre tâmplă. 

— Și, pe urmă, a mai fost și acest Asbjarn Revheim. 

— Asbjørn Revheim? 

— Da, trebuie că-l cunoaşteţi. 

Dezorientată, Inger Johanne dădu afirmativ din cap. 

— Da, bineînțeles, bolborosi ea. 

— El a crescut chiar aici, alături. Nu știaţi? Trebuie să fi citit și 
dumneavoastră biografia aceea care a apărut toamna trecută. O 
cărțulie foarte interesantă. Știţi, Asbjørn era un rebel, de la cea 
mai fragedă vârstă. Se îmbrăca în cel mai surprinzător stil. 
Purtarea lui atrăgea întotdeauna atenţia oamenilor. În fond, nu 
era ca ceilalţi. 

— Nu, îndrăzni Inger Johanne. N-a fost niciodată. 

Harald Hansvold chicoti și scutură din cap. 

— Într-o duminică, trebuie să fi fost prin 1957-'58... era în '57! 
Chiar după moartea regelui Haakon, doar la câteva zile după, în 
plin doliu naţional... 

Își mângâie pipa, care refuza să se aprindă cum trebuie. 


46 Norges Statsbaner - căile ferate norvegiene. 
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— Puștiul a organizat o execuţie în fața grădiniţei de copii. Da, 
în fine, la acea epocă, acolo nu era grădiniţă de copii. Inainte, 
era casa Cercetașilor. Pe timpuri. 

— 0... execuţie? O trimitere la moarte? 

— Da. Prinsese o pisică vagaboandă și o îmbrăcase cu 
veșminte regale. Cu hermină și coroană. Mantia era o piele de 
iepure veche, cu pete de vopsea. Pesemne că și coroana o 
făcuse tot el. Amărâta de pisică urla și gemea, și a fost 
executată pe o spânzurătoare făcută acasă. 

— Dar asta era... dar asta era... cruzime împotriva animalelor. 

— Și încă cum! 

Totuși, el nu-și putea stăpâni zâmbetul. 

— Credeţi-mă, a ieșit un tămbălău! A apărut poliţia, iar 
cumetrele de pe stradă cotcodăceau cât le ţineau puterile. 
Asbjarn se dădea mare, afirma că era vorba despre o 
manifestaţie politică împotriva familiei regale. Voia să ardă 
cadavrul pisicii, și pregătise deja un rug, când forțele de ordine 
au intervenit, ca să se termine bâlciul. Vă puteţi da seama 
foarte lesne că, a doua zi după dispariţia unui monarh atât de 
iubit de poporul său, cum era regele Haakon... 

Zâmbetul dispăru pe nepusă masă. Ochiul cenușiu deveni și 
mai tern, ca și cum privirea bărbatului se întorcea înăuntru, spre 
trecut. 

— Cel mai rău, continuă el cu o voce mai slabă, cu totul 
diferită, cel mai rău a fost probabil că l-a îmbrăcat pe Anders în 
călău. Cu pieptul gol și cu o cagulă neagră pe cap. Chestia asta 
a pălit-o pe Agnes Mohaug drept în numele tatălui. Dar asta era. 

În apartament, domnea o tăcere grea. Nu se auzea niciun 
ceas, niciun radio îndepărtat și pe care nu-l asculta nimeni. 
Locuinţa lui Harald Hansvold nu era una de om bătrân. Mobila 
era oarecare, perdelele albe, iar pervazul ferestrelor nu era 
ocupat de niciun ghiveci cu flori. 

— Tu l-ai citi pe Revheim? întrebă Hansvold pe un ton 
binevoitor, trecând la tutuială. 

— Da. Esenţialul, cred. Trebuie să facă parte dintre aceia de 
care te îndrăgostești ușor, în liceu. În orice caz, așa a fost cu 
mine. Era atât... de direct. Subversiv, ai spus-o chiar tu. Atât de 
puternic... În acea atitudine care îl făcea să rămână singur. 
Complet singur, cu propriile credinţe. La vârsta aia, e un lucru 
care te impresionează. 
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— Mai erau multe alte lucruri, continuă el. În ceea ce scria, 
vreau să zic. Care îi acaparează pe tinerii de vârsta aia. Pe 
liceeni. 

— Da. Anders Mohaug era... 

— Cum ţi-am spus, oftă din greu Hansvold, Anders Mohaug 
era ușor de condus. În timp ce puștii de pe aici fugeau de el ca 
de ciumă, Asbjørn Revheim îl accepta cu destulă îngăduinţă. 
Sau... 

Privirea lui Harald se pierdu iar în depărtare; ca și cum el își 
desfășura banda memoriei și nu știa prea bine unde să se 
oprească. : 

— De fapt, nu era drăguţ. Se folosea de Anders. In privința 
asta, nu e nicio îndoială. Mai mult, era destul de răutăcios, lucrul 
ăsta s-a văzut de atâtea și atâtea ori. Chiar și în ceea ce scria. 
Anders Mohaug, era un tip cu înțelegerea de-a dreptul greoaie. 
În multe privinţe. Prietenia nu este făcută din așa ceva. 

— Nu spune asta. 

— Oh, ba da, o spun. 

Pentru prima oară, vocea lui avea un ton tranșant. 

— Ai auzit de o anchetă făcută de poliţie din 1965? întrebă la 
iuțeală Inger Johanne. 

— O ce? O anchetă făcută de poliţie? 

— Da. Anders a avut probleme cu poliţia? 

— Mda... Era dus la post de fiecare dată când Asbjarn mai 
găsea de făcut vreo tâmpenie și-l târa pe bietul amărât după el. 
Dar n-a fost niciodată vorba de ceva cât de cât serios. 

— Ești sigur? 

— Spuneţi-mi... 

Acum, ar fi putut jura că Harald avea o privire de vultur. Vălul 
tern și cenușiu îi făcea ochiul stâng să pară mai mare decât 
dreptul, nu era posibil să mai vadă altceva. 

— Aţi putea fi mai precisă? 

— Am motive să cred că, în 1965, după moartea băiatului, 
mama lui Anders a luat legătura cu poliţia. Ea credea că fusese 
vinovat de o crimă petrecută cu mulți ani în urmă. Ceva grav. 
Pentru care fusese condamnat un alt om. 

— Agnes Mohaug? Agnes Mohaug să-și denunțe propriul fiu la 
poliție? Cu neputinţă. 

El scutură energic din cap. 

— Dar era mort. 


— Asta nu schimbă nimic. Femeia aia trăia pentru Anders. Era 
tot ce avea. Și pentru ea, a fost o mândrie să se ocupe de el și 
să-l îngrijească până la capăt. Să-l denunțe pentru ceva... chiar 
și după... 

El renunţă la pipă și o puse pe marginea scrumierei. 

— Nu izbutesc să-mi închipui așa ceva. 

— Și n-aţi auzit niciodată... vreun zvon? 

Hansvold pufni în râs și își uni mâinile pe pântece. 

— Am auzit mai multe zvonuri decât aș fi dorit. Trăim într-un 
orășel. Dar, dacă faceţi vreo aluzie la anumite zvonuri despre 
Anders... nu. Nu în sensul la care vă referiţi. 

— Adică? 

— Că puștiul s-ar fi putut face vinovat de o crimă mai gravă 
decât aceea de a se lăsa târât în asasinarea unei mâţe. 

— Atunci, n-o să vă mai deranjez. 

— Dar nu mă deranjați absolut deloc. Vizita dumneavoastră a 
fost o adevărată plăcere. 

În timp ce era condusă spre ușă, observă o fotografie mare, 
atârnată pe peretele de la intrare, înfățișând o femeie de vreo 
cincizeci de ani. Ochelarii purtaţi de aceasta te făceau să te 
gândești că trebuie să fi fost fotografiată prin anii '70. 

— Soţia mea, îi explică Harald, cu o mică mișcare din cap, în 
direcția fotografiei. Randi. O femeie fabuloasă. Avea o influenţă 
cu totul specială asupra lui Anders. Doamna Mohaug se putea 
bizui pe Randi. Atunci când Anders era aici, puteau sta ore 
întregi să facă un puzzle sau să joace canasta. Randi îl lăsa, în 
mod sistematic, să câștige, ca și cum ar fi avut de-a face cu un 
băieţel. 

— Poate că asta și era. Într-un anumit sens. 

— Da. Într-un sens, era un băieţel. 

Se întoarse spre ea și își puse un deget pe nas. 

— Dar și un bărbat. Un adult strașnic clădit. Să nu pierdeţi 
asta din vedere. 

— Promit. Multe mulțumiri pentru ajutor. 

e 

În drum spre Oslo, îşi controlă căsuţa vocală. Două mesaje de 
la Yngvar, care îi mulțumea pentru seara trecută și se întreba pe 
unde era. Inger Johanne încetini și rămase, la o distanţă 
apreciabilă, după un camion. Ascultă din nou mesajele. În al 
doilea mesaj se simţea o undă de iritare sau poate de 
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îngrijorare. Inger Johanne încercă să-și dea seama cum primea 
chestia asta: o impresiona plăcut sau o scotea din sărite? 

Maică-sa o sunase de trei ori. Nu dădea semne că s-ar lăsa 
păgubașă. Prin urmare, Inger Johanne îi formă imediat numărul 
și rămase pe banda din dreapta. 

— Salut, mamă. 

— Salut! Eşti drăguță că m-ai sunat. Taică-tău tocmai mă 
întreba ce faci, el... 

— Atunci, n-are decât să mă sune. Treci peste asta. 

— Să te sune? Dar nu ești niciodată acasă, scumpo! Am fost 
niţel îngrijoraţi că n-am mai primit vești de la tine vreme de 
câteva zile, cât ai fost plecată în călătorie sau mai știu eu pe 
unde. Ai avut timp să treci pe la Marion? Ce face acum, cu 
noul... 

— N-am trecut pe la nimeni, mamă. Am fost într-o călătorie de 
serviciu. 

— De acord, dar, dacă tot erai prin partea locului, puteai 
foarte bine... 

— Treaba e că am mult de șmotruit în perioada asta. După ce 
am terminat ce aveam de făcut, m-am întors acasă. 

— Bine. Super, fetiţo. 

— Ai lăsat niște mesaje în căsuţa vocală. Mai multe. Voiai 
ceva anume? 

— Pur și simplu să aflu cum îţi merge. Și să vă invit, pe tine și 
pe Kristiane, la cină, vineri seară; o să-ţi prindă bine să te mai 
gândești și la altceva decât la... 

— Vineri... trebuie să văd. 

Semiremorca urca din greu pantele line dinspre Karihaugen. 
Inger Johanne ieși pe banda din stânga și depăși, accelerând. 
Casca îi ieși din ureche. 

— Așteaptă! strigă ea în gol. Nu închide, mamă! 

Când să apuce firul, dădu drumul volanului. Mașina făcu un 
salt pe banda alăturată, iar un Volvo frână brusc, ca să evite 
tamponarea. Inger Johanne apucă volanul cu amândouă mâinile, 
privind drept înainte. 

— Nu închide, repetă cu duritate. 

Reuși să-și pescuiască din nou casca, fără să scape din ochi 
drumul. 

— Ce s-a întâmplat? ţipă maică-sa, de la celălalt capăt al 
firului. lar vorbești la telefon în timp ce conduci? 
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— Nu, conduc în timp ce vorbesc la telefon. Și nu s-a 
întâmplat nimic. 

— Într-o bună zi, o să păţești ceva, cu chestia asta. Totuși nu 
e nevoie să faci totul în același timp! 

— Venim vineri, mamă. Și, de fapt... 

În piept, inima continua să-i bubuie, stârnindu-i dureri. Brusc, 
își dădu seama că, de la micul dejun, nu mai mâncase nimic. 

— Crezi că aș putea-o lăsa pe Kristiane la voi până în cursul 
zilei de sâmbătă? 

— Bineînţeles! Nu puteţi să dormiţi amândouă la noi? 

— Am niște treburi prevăzute în program, mamă, dar ar fi 
fost... 

— Treburi? Vinerea seara? 

— Kristiane poate rămâne sau nu? 

— Bineînţeles, draga mea. Ea este întotdeauna bine-venită la 
noi. Și tu la fel. Știi prea bine. 

— Da. Atunci, să zicem ora șase. 

Închise, mai înainte ca maică-sa să poată adăuga vreun 
cuvinţel. Inger Johanne n-avea niciun aranjament pentru 
noaptea de vineri spre sâmbătă. Nu înţelegea de ce pusese 
acea întrebare. Făcuse un acord cu Isak: dacă aveau nevoie s-o 
lase în grija cuiva pe Kristiane, trebuiau să apeleze întotdeauna 
unul la celălalt. În primul rând. 

Formă din nou numărul căsuţei vocale. Mesajele lui Yngvar 
Stubø fuseseră șterse. Probabil că, din greșeală, apăsase pe altă 
tastă. În timp ce Inger Johanne vorbea cu maică-sa, sunase Line. 

„Salut. Sunt Line. Voiam doar să-ți aduc aminte de întâlnirea 
cercului de lectură de miercuri. Îți amintesc că e rândul tău. Să 
te ferească Dumnezeu să nu poți. Fă ceva simplu; vin o să 
aducem noi. Ne întâlnim la ora șase. Salut, prea-frumoaso!” 

— Băga-mi-aş picioarele! 

Inger Johanne era, în general, plurivalentă. Se descurca de 
minune cu programul zilnic, pentru că era capabilă să facă mai 
multe lucruri în același timp. Putea pregăti aniversarea 
Kristianei în timp ce spăla rufele și vorbea la telefon. Asculta o 
emisiune radio, citind ziarul și reținea informaţiile ce-i veneau 
din ambele surse. În drum spre grădiniţă, se gândea atât la ceea 
ce trebuia să pregătească pentru cină, cât și la hainele cu care 
avea s-o îmbrace pe Kristiane a doua zi. Fierbea fulgii de ovăz în 
timp ce se spăla pe dinţi, citindu-i o poveste Kristianei. Simultan. 
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În rarele ocazii când avea plănuită o distracţie în compania 
cuiva, o ducea pe Kristiane la părinţi sau la Isak, fardându-se în 
oglinda retrovizoare din mașină. Așa erau femeile. Mai ales ea. 

Dar nu și la muncă. 

Inger Johanne îmbrăţișase cariera de cercetător pentru că îi 
plăcea să aprofundeze lucrurile. Totuși, asta nu se oprea aici. Ea 
n-ar fi putut deveni niciodată avocată sau funcţionară. A cerceta 
însemna a avea dreptul de a fi meticulos. De a face un singur 
lucru odată. De a avea o viziune largă, aprofundată; de a-ți 
petrece timpul observând conexiunile. Cercetarea îi lăsa 
posibilitatea de-a avea îndoieli. Dacă realitatea zilnică era făcută 
din decizii luate la iuțeală și din soluţii ce valorau cât valorau, 
din compromisuri și din ocolișuri realizate la marea artă, munca 
îi lăsa șansa de-a o lua iar de la capăt, dacă rezultatul nu o 
mulțumea. 

Acum, totul se ducea naibii. 

Când acceptase, cu oarecare reţinere, să studieze eroarea 
judiciară a cărei victimă fusese Aksel Seier, o făcuse datorită 
interesului pe care îl prezenta cazul acesta pentru proiectul ei. 
La un moment dat - nu putea spune cu exactitate când -, toată 
povestea începuse să aibă o viață proprie. Nu mai avea nimic 
de-a face cu institutul, cu cercetarea. Aksel Seier era o taină pe 
care o împărtășea cu o doamnă bătrână, iar atracţia pentru 
acest mister alterna cu voinţa de a-i pune cruce odată pentru 
totdeauna. 

Apoi, se lăsase antrenată în demersurile lui Yngvar Stubø. 

Pot fugi după o mulțime de iepurași în același timp, se gândi 
ea, ieșind din Tâsenlokket. Dar nu și după cel mare. Nu la 
muncă. Nu după două proiecte mari - la fel de solicitante - în 
același timp. 

Și nu cu cinci fete, miercuri, la cină. Pur și simplu n-avea 
această putere. 


patruzeci 


Nu era decât ora douăzeci și trei, luni 29 mai, dar Inger 
Johanne se culcase deja de o oră. Trebuie să fi fost sfârșită. 
Totuși, o anumită agitaţie o ţinea trează, fără să știe din ce 
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cauză. Închise ochii și se gândi că era Memorial Day. Cape Cod 
avusese primul său weekend estival. Jaluzelele fuseseră 
demontate. Încăperile, aerisite. Pe catargele cu vopseaua 
împrospătată, fâlfâia în vânt The Star Spangled Banner, mândria 
naţională în albastru, alb și roșu, în timp ce vasele cu pânze 
pluteau între Martha's Vineyard și continent. 

Warren probabil că era la Orleans, să-și instaleze nevasta și 
copiii, pe timpul verii, în casa ce dădea spre Nauset Beach. 
Acum, puștii trebuie să fie oameni în toată firea. Adolescenți, în 
orice caz. Fără să vrea, începu să socotească. Apoi, își fixă 
atenţia asupra lui Aksel Seier. Avea în faţă lista cu funcţionarii 
Ministerului de Justiţie, din perioada 1964-1966. Lista era lungă 
și nu-i spunea nimic. Nume. Oameni. Oameni pe care nu-i 
cunoștea, ale căror nume nu-i furnizau nicio informație. 

La Cape Cod, se uitase tot timpul peste umăr. Evident că n- 
aveau să se întâlnească. Pentru început, între Harwichport și 
Orleans, era drum de un sfert de oră bătut pe muchie. Apoi, 
existau prea puţine motive pentru care să meargă cineva de la 
Orleans la Harwichport; circulaţia se făcea în sensul opus. 
Orleans era un oraș mare. Mai mare, în orice caz. Cu mai multe 
magazine. Cu mai multe restaurante. Impunătoarea Nauset 
Beach, orientată către Atlantic, făcea ca Nantucket Sound să 
pară o băltoacă. Ea știa că nu avea să-l întâlnească. Și totuși se 
uita peste umăr. 

Își lăsă degetul să alerge, o dată în plus, peste paginile care 
continuau să nu-i spună nimic. Directorul general, superiorul lui 
Alvhild în 1965, era mort de aproape treizeci de ani. Exit. 

Inger Johanne își scăpă din mână carioca. Aceasta căzu într-o 
cută a plăpumii. O pată neagră începu să se lăţească văzând cu 
ochii, în mijlocul acelei albeţi. Telefonul începu să sune. 

Număr necunoscut, afișa ecranul. 

Inger Johanne nu cunoștea pe nimeni care să aibă număr 
secret. 

Trebuie să fi fost Yngvar. 

Yngvar și Warren trebuie să fi avut cam aceeași vârstă, se 
gândi ea. 

Telefonul continua să sune, când se lungi și își trase plapuma 
peste cap. 


A doua zi, de dimineaţă, își aminti că telefonul parcă mai 
sunase de două-trei ori. Greu de spus: dormise buștean, fără 
vise, toată noaptea. 


patruzeci și unu 


Cu toate că, din cauza împrejurărilor excepţionale, personalul 
fusese întărit cu două fete de la școala pedagogică, directoarea 
era agitată. Pentru că, la urma urmei, ea era răspunzătoare. 
Excursia la Muzeul Norvegian al Științei și Tehnicii era, după 
părerea ei, pe cât de riscantă, pe atât de superfluă. O 
convinseseră ceilalţi. Nu era atât de departe încât copiii să nu 
poată merge pe jos, și, apoi, erau totuși patru adulţi la zece 
copii. Puștii așteptau de mult, iar răpitorul ăla nebun trebuie să 
fi avut și el niște limite. Erau în plină zi, încă nu trecuse de 
prânz. 

Țâncii aveau între trei și cinci ani. Mergeau de mână, doi câte 
doi. Directoarea pășea înainte, cu braţele larg desfăcute, ca și 
cum, în felul ăsta, i-ar fi protejat pe copii. Una dintre fete 
mergea în coada plutonului, în timp ce unicul angajat de sex 
masculin supraveghea latura exterioară, făcându-i pe copii să 
pășească în ritmul unor cântece militare. Pe latura dinspre 
clădiri, se afla Bertha, care, de obicei, muncea la bucătărie. 

— Drept, stâng, un, doi, trei, toți în ritm, pasul vioi! zbiera 
tipul. Un, doi, bate piciorul! Mișcă tărtiţa, tine-o așa! 

— Șșșt! ordonă directoarea. 

— Târtiţa, ciripiră fetiţele. A zis târtița! 

Bertha se poticni într-o gaură din asfalt și se detașă de grup. 
Una dintre fete își părăsi colega și se duse să-i dea ajutor. 

— Târtiţa, repetară doi băieţi. Târtița, târtiţa! 

Trecuseră de intrarea în parcarea magazinului REMA 1000“. 
O camionetă încercă să se angajeze pe Kjelsåsveien. 
Directoarea își agită pumnul înspre șofer, care îi răspunse cu 
degetul mijlociu ridicat către tavanul habitaclului său. Vehiculul 
continua să înainteze încet. Bertha scoase un țipăt, micuța Eline 
rămăsese împietrită în faţa barei de protecție. Un câine ieșit la 
plimbare veni spre ei, gudurându-se. Începu să sară, dând din 


47 Lant de supermagazine. 
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coadă, în jurul a trei dintre ţânci, care încercau, care mai de 
care, să-l apuce de zgarda verde. Stăpânul câinelui zbiera de pe 
străduța ce ducea spre Akerselva. Câinele ciuli urechile și sări. 
Frânele unui Volvo scrâșniră. Aripa dreaptă a acestuia izbi 
animalul, care scoase un schelălăit și continuă să alerge în trei 
picioare. Eline plângea. Şoferul camionetei își cobori geamul și 
trase o înjurătură spurcată. Fetele de la școala pedagogică 
țineau fiecare câte un puști de gulerul bluzonului și încercau, pe 
trotuar, cu picioarele depărtate, să-i împiedice pe ceilalţi s-o 
șteargă pe străduţă. Bertha o ridică de braţ pe Eline. Camioneta 
o luă pe trotuar și acceleră spre Frysjaveien. Câinele schelălăia 
în depărtare. Stăpânul i se ghemuise alături și se căznea să-l 
liniștească. Șoferița din Volvo-ul verde se oprise drept în mijlocul 
străzii, își deschisese portiera și, după toate semnele, nu știa 
dacă trebuia să iasă sau nu. În spatele ei, erau deja patru 
mașini; două dintre acestea claxonară arțăgos. 

— Jacob, se interesă directoarea. Unde este Jacob? 

e 

Ca urmare, când unicul angajat masculin al grădiniţei din 
Frysjakroken, Marius Larsen, trebui să povestească la poliţie 
ceea ce se petrecuse cu adevărat în fața magazinului REMA 
1000 din Kjelsåsveien, în ziua de miercuri 31 mai, puţin mai 
înainte de prânz, nu reuși să stabilească o cronologie precisă. Işi 
amintea de toate elementele întâmplării. Erau un câine și un 
Volvo. Şoferul camionetei era străin. Stăpânul câinelui avea un 
pulover roșu. Eline plângea de-ţi rupea inima, iar Bertha intrase 
cu picioarele în Dumnezeu știe ce. Din cauza excesului său 
ponderal deloc neglijabil, avusese nevoie de ceva vreme ca să 
se pună iar pe picioare. Mașina Volvo era verde. Ei cântau 
marșuri militare. Se ducea la Muzeul Norvegian al Științei și 
Tehnicii. Câinele era un brac; gri cu maro. 

Marius Larsen avea toate componentele, dar acestea nu 
mergeau împreună. Până la urmă, ceru permisiunea să le pună 
pe hârtie. Un ofițer răbdător îi dădu niște post-it-uri galbene; 
câte unul pentru fiecare întâmplare. El le așeză unele după 
celelalte, le schimbă locul, cugetă adânc, își stoarse creierii, 
scrise pe alte hârtii, cu degetele lui ţepene și bandajate; încercă 
din nou. 

Singurul lucru pe care îl știa sigur și cu certitudine era 
sfârșitul poveștii. 
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— Jacob, se interesă directoarea. Unde este Jacob? 

Marius Larsen le dădu drumul celor doi puști. Făcu stânga- 
împrejur și constată că micuțul Jacob era deja la o sută cincizeci 
de metri de acolo, sub braţul unui bărbat care deschidea 
portiera unei mașini lăsate în fața unui garaj aflat ceva mai 
departe, pe stradă, înspre est. 

Marius o luă la goană. 

Își pierdu unul dintre pantofi. 

În momentul în care se apropia și nu-i mai rămăseseră decât 
zece-douăzeci de metri până la mașină, aceasta demară. 
Vehiculul se smulse scurt de pe trotuar și se angajă pe 
carosabil. Marius nu se opri. Jacob nu se vedea. Pesemne era 
culcat pe bancheta din spate. Marius se aruncă asupra 
mânerului portierei. O cutie de bere ruptă i se turti sub piciorul 
desculț. Portiera se deschise pe neașteptate, iar Marius își 
pierdu echilibrul. Șoferul opri brusc, și balamalele trosniră. Jacob 
plângea. Marius nu renunţa, se ţinea scai, de marginea ferestrei; 
îi cuprinsese cu totul ancadramentul și n-avea de gând să se 
lase. Mașina se puse iar în mișcare, cu smucituri, după care 
acceleră fulgerător. Marius nu mai putu să se ţină; nu-și mai 
simțea mâinile, iar din piciorul rănit îi șiroia sângele. Deodată, 
se pomeni pe jos, în mijlocul străzii Kjelsåsveien. 

Jacob urla lângă el. 

În cădere, băieţelul își rupsese un picior, după cum avea să se 
constate mai târziu. În rest, era teafăr și nevătămat. Ținând cont 
de împrejurări. 

a 

Cinci ore mai târziu, sau - practic - la câteva minute 
diferență, adică la cinci fără zece după-amiaza, Yngvar Stubø, 
Sigmund Berli și patru anchetatori de la comisariatul Asker og 
Bærum aşteptau în fața unei uși dintr-un imobil din Rykkim. Pe 
casa scării plutea un miros de beton umed amestecat cu un iz 
de cină sărăcăcioasă. Niciun vecin curios nu-și scosese capul pe 
ușă ca să vadă ce e. Niciun ţânc nu venise spre ei, când își 
lăsaseră cele trei mașini negre chiar în faţa clădirii; trei mașini 
identice, cu girofarul prost disimulat de pe radiator. Totul era 
calm. Șperaclul deschise broasca în trei minute. 

— Presupun că formalităţile sunt în ordine, riscă Yngvar 
Stubø, intrând. 


171 


— La drept vorbind, nu-mi pasă de asta. 

Agentul din Asker og Bærum păși după el. Yngvar se întoarse 
și-i bară drumul. 

— In treburi de genul ăsta, tocmai acum trebuie să fim 
vigilenţi. 

— Sigur, sigur. Totul e-n ordine. Mișcă. 

Yngvar nu știa la ce se așteptase. La nimic, se gândi el. Era 
mai bine așa. Nimic și niciodată nu putea să-l surprindă. In 
ocazii ca astea, avea el un ritual al lui: înainte de a intra, un 
scurt moment de concentrare cu ochii închiși pentru a-și goli 
mintea, pentru a se debarasa de atitudini preconcepute și de 
presupuneri mai mult sau mai puţin întemeiate. 

In acea clipă regreta că nu era mai bine pregătit. 

e 

Norvegia intrase într-o stare de asediu neoficială. 

Totul se aflase chiar la câteva minute după ce se petrecuseră 
faptele: un alt copil fusese obiectul unei tentative de răpire. De 
data asta, poliţia dispunea și de un număr de înmatriculare, și 
de semnalmente clare. NRK-TV și TV2 își dădură peste cap grila 
de programe. Buletinele - scurte și speciale, la început - se 
transformară, după puţin timp, într-o emisiune lungă, pe ambele 
canale, într-un răstimp remarcabil de scurt, redacţiile dibuiră 
experţi în majoritatea domeniilor ce puteau prezenta vreo 
fărâmiţă de interes pentru caz. Doar unii dintre ei își îndepliniră 
corect rolul de soldaţi ai lui Tordenskjold“; un pedopsihiatru de 
renume și un cadru de conducere pensionat de la Kripos făcură 
naveta între Karl Johansgate 14“ și Marienlyst*. De altfel, 
redactorii dădură dovadă de o mare ingeniozitate. Și, uneori, 
chiar de prea multă: TV2 prezentă o discuţie de un sfert de oră 
cu un angajat la pompelor funebre. Slab, îmbrăcat în negru, 
acesta descrise cu empatie suferinţa prin care treceau părinții 
care își pierdeau copiii în asemenea circumstanțe, ilustrându-și 
spusele cu vagi exemple anonime. Reacţia telespectatorilor 


48 Grup relativ restrâns de indivizi ce ocupă succesiv posturi diferite, pentru a da 
impresia de masă; aluzie la felul în care amiralul norvegian Peder Wessel Tordenskjold 
(1691-1720) a cucerit, în 1719, fortăreața suedeză Carlsten -, de pe insula Marstrand, 
convingându-i pe suedezi că dispunea de efective importante, ceea ce i-a făcut pe 
aceștia să capituleze. 

19 Sediul TV2. 

50 Sediul NRK. 


172 


fusese atât de violentă, încât redactorul șef trebui să-și prezinte 
personal scuzele, spre sfârșitul serii. 

Un martor din Kjelsåsveien observase că răpitorul avea un 
braţ în ghips. 

Ușor agasat de slabul interes pe care îl manifestau forțele de 
ordine - acestea îi notaseră numele și adresa, după care îi 
spuseseră că aveau să-l contacteze într-o zi-două -, el a sunat la 
numărul pus de TV2 la dispoziţia celor ce dispuneau de 
informaţii. Semnalmentul pe care l-a dat era atât de precis și de 
special, încât unul dintre ziariștii de investigaţii, specializat în 
cazurile de crimă, s-a gândit la o arestare făcută cu puţin timp 
înainte, la Asker og Barum. Un arierat, afirma el, răsfoindu-și 
însemnările. Un grup de supraveghere îi rupsese braţul 
individului, dar treaba căzuse repede în uitare, căci tipul nu 
voise să le vorbească ziariștilor. Poliţia era, de altfel, convinsă că 
el n-avea nimic de-a face cu răpirile. 

Ucigașul de copii, care teroriza Norvegia ca un vis urât și care, 
până acum, costase viața a trei sau chiar a patru copii, fusese 
deja arestat! Și eliberat, fără nicio problemă, numai după câteva 
ore de detenţie. lar faptul că tipul scăpase și de data asta nu 
aranja cu nimic lucrurile. Poliţia auzise imediat de incident, de la 
un șofer vigilent, care avea telefon mobil. Și totuși vinovatul se 
volatilizase. Un scandal; și încă unul de toată frumuseţea. 

Șeful poliţiei din Oslo nu voi să se pronunţe în nicio privinţă. 
Ministrul Justiţiei îi trimise pe toţi, printr-un laconic comunicat de 
presă, la șeful poliţiei. Acesta stătea, în continuare, în biroul lui 
și nu avea de făcut nicio declarație. 

TV2 obţinu un avantaj pe care NRK nu avea nicio nădejde să-l 
egaleze: martorul apăru la televizor. Dacă acesta nu avu parte 
de sfertul său de oră de celebritate, în schimb, interviul care i se 
luă dură cel puţin două minute. Totodată, putea spera să-și vadă 
contul bancar crescând cu zece mii de coroane”. Și asta în cel 
mai scurt termen, de îndată ce camera avea să termine 
înregistrarea, îl asigurase ziaristul de investigații. 

e 

La drept vorbind, cel mai rău nu era să vezi vrafurile de 
reviste pornografice scârboase, de care dădeai peste tot pe 
unde te învârteai. 


51 Aproximativ 1 250 euro. 
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Yngvar Stubø văzuse cam tot ce se putea vedea. Revistele 
erau tipărite pe hârtie ieftină, dar în patru culori. Yngvar știa că 
majoritatea erau tipărite în afara Norvegiei, acolo unde puștii le 
cumpărau pe nimic și unde, pentru un pumn de dolari, poliţia 
închidea ochii. Cel mai rău era mai degrabă faptul că niciunul 
dintre țâncii care îl priveau cu ochi goi din acele imagini hidoase 
nu trebuie să fi avut mai mult de doi ani. Yngvar Stuba văzuse 
cu ochii lui o victimă în vârstă de șase luni, a unui viol, și nu mai 
avea nicio iluzie. Mai surprinzător era că proprietarul 
apartamentului avea un PC. 

— M-am înșelat în privința tipului ăstuia, murmură el, 
punându-și o pereche de mânuși de cauciuc. 

Totuși nimic nu întrecea ceea ce se vedea pe pereţi. 

Tot ce fusese scris despre răpiri fusese decupat cu grijă și 
afișat. De la primul titlu cu ton măsurat, despre dispariţia lui 
Emilie, până la textul pe două pagini al lui Jan Kjærstad, publicat 
în Aftenposten chiar în acea dimineaţă. 

— Totul, suflă Hermansen. A păstrat tot, Dumnezeii mă-sii! 

— Dacă nu chiar mai mult, completă cel mai tânăr dintre ei, 
arătând cu un gest al capului spre fotografiile unor copii. 

Acestea erau identice cu cele pe care le avea Yngvar în biroul 
lui. El se duse lângă perete și se uită, mijindu-și ochii, la poze. 
Erau puse în apărători de plastic. Totuși se putea vedea că 
fuseseră decupate din ziare. 

— C6pii de pe internet, interveni spontan tânărul poliţist. 

— Prin urmare, nu poate fi complet ţicnit, conchise 
Hermansen, evitând să se uite la Yngvar. 

— Asta am recunoscut deja, remarcă Yngvar Stubø, cu 
duritate. 

Camera de zi folosea ca birou. Un post de comandă pentru o 
armată  unipersonală. Yngvar dădu ocol, cu încetineală, 
încăperii. In nebunia asta era un soi de logică. Chiar și revistele 
pornografice erau ordonate într-o cronologie perversă. EI 
constată că exemplarele puse cel mai aproape de fereastră 
conţineau scene ale căror eroi puteau avea treisprezece- 
paisprezece ani. Cu cât te îndepărtai de fereastră, cu atât 
victimele erau mai tinere. Luă, la întâmplare, o revistă de peo 
servantă de lângă ușa bucătăriei. Aruncă o privire la fotografie 
și simţi că i se pune un nod în gât. Se sili să așeze revista la loc 
fără să o transforme în confeti. Unul dintre polițiștii din Asker og 
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Bærum vorbea cu voce scăzută la mobil. După ce termină, 
scutură din cap. 

— Nici măcar nu am găsit mașina. Pe tip nici atât. Cu tot ce se 
vede aici... 

Făcu un gest larg, cu braţul. 

— ... eu, unul, nu ard de dorinţa de a căuta prin ogeac. E cel 
mai neînsemnat lucru pe care-l pot spune. 

Șase polițiști se uitau, neclintiţi, în jurul lor. Nu vorbea 
niciunul. Afară, se întâmpla ceva. Auziră niște mașini care se 
opreau. Țipete. Tropăit de tocuri pe asfalt. Poliţiștii tot nu 
vorbeau. Cel care spusese că nu vrea să vadă dormitorul își 
duse degetul mare și arătătorul la nas și strânse cu putere. 
Grimasa lui îl făcu pe colegul care îi era cel mai aproape să-i 
pună mâna, cu stângăcie, pe umăr. In încăpere, plutea un miros 
scârbos de spermă veche și necurățată. De masturbare și de 
haine murdare. Puţea a păcat, a rușine și a secrete. Yngvar privi 
la Emilie, în poza de pe perete. Era la fel de gravă; cu florile de 
podbal, care îi cădeau pe frunte, lăsa impresia că știe totul. 

— Nu este el, declară Yngvar. 

— Ce? 

Ceilalţi se întoarseră spre el. Cel mai tânăr căscă, prostește, 
gura. Ochii îi erau umezi. 

— M-am înșelat în privinţa facultăţilor mintale al tipului ăstuia, 
mărturisi Yngvar, încercând să-și dreagă glasul. Este clar că știe 
să se folosească de un PC. A reușit să intre în legătură cu 
difuzorii scârboșeniei ăsteia... 

Se întrerupse și căută un termen mai generic: o expresie mai 
peiorativă, mai caracteristică pentru publicaţiile care zăceau 
peste tot, în vrafuri. 

— ... scârboșenia de aici, repetă, descurajat. Apoi continuă. Și 
suntem aproape sută-n sută siguri că el și-a încercat norocul 
astăzi, în Kjelsåsveien. Mașina lui, braţul rupt, semnalmentele 
corespund din toate punctele de vedere. Dar nu este... Acest tip 
nu este cel care a pus gheara pe ceilalți copii și i-a omorât. 

— Și ai ajuns uite așa, singur-singurel, la concluzia asta. 

Ceea ce exprima chipul lui Sigmund Berli putea da de înţeles 
că acesta nu-l mai considera pe Yngvar Stuba ca pe un partener. 
Era pe cale să treacă în tabăra cealaltă. La poliţia din Bærum, 
care știa că ea rezolvase cazul. Cu condiţia să-l găsească pe 
tipul care locuia în acest apartament, printre tăieturi din ziare, 
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pornografie și haine împuţite. Ei știau cine este și trebuia 
arestat. 

— Tipul ăsta a fost arestat o dată, de doi amatori! Astăzi, a 
fost cât pe-aci să-l umflăm iar. Omul nostru, cel căutat, cel care 
i-a ucis pe Kim, pe Glenn Hugo și pe Sarah... 

Yngvar nu scăpa din ochi fotografia lui Emilie. 

— ... Și care poate că o ţine pe Emilie prizonieră pe undeva... 
N-o să se lase înhăţat. Nu așa. El nu încearcă să răpească un 
țânc care se plimbă cu o droaie de supraveghetori adulţi în jurul 
lui, ziua în amiaza-mare, cu mașina personală. Cu braţul într-un 
ghips cât casa. E de neconceput. Și voi sunteţi primii care știu 
asta. Noi suntem, pur și simplu, atât de orbiţi de voința de a-l 
băga la răcoare pe porcul ăsta, încât... 

— Atunci, poți să-mi explici ce-i asta? îl întrerupse 
Hermansen. 

Ofiţerul de poliţie nu triumfa. Vocea îi era neutră, aproape 
resemnată. Scosese un dosar dintr-un sertar. Acesta conţinea 
un teanc mare de foi A4. Yngvar Stubø nu voia să-l vadă. Se 
îndoia să dosarul i-ar fi dat anchetei o cu totul altă întorsătură. 
Peste o sută de anchetatori care, până în prezent, lucraseră 
conform teoriei că nimic nu era stabilit și că toate posibilitățile 
rămâneau deschise - polițiști competenți, ce încercaseră, în 
orice caz, să cerceteze în toate direcţiile și știau că o bună 
investigaţie era fructul unor demersuri sistematice și răbdătoare 
- aveau să privească, de acum, într-un singur sens. 

Emilie, se gândise el. E vorba de Emilie. Este undeva. Vie. 

— Oh, Doamne sfinte! strigă polițistul cel tânăr, în dialectul lui 
din Gudbrandsdal. 

Sigmund Berli scoase un fluierat lung. 

De afară, se auziră mai multe mașini. Strigăte, voci. Yngvar se 
duse la fereastră și dădu storul, încet, la o parte. Sosiseră 
ziariștii. Evident. Aceștia se adunară la intrare. Doi dintre ei își 
ridicară ochii, iar Yngvar lăsă storul să cadă și se întoarse lângă 
ceilalţi, grupaţi în jurul lui Hermansen, care nu se despărțea de 
dosarul din plastic roșu. În cealaltă mână ţinea un teanc de foi. 
Când întinse una spre Yngvar, textul de pe ea era lesne de citit, 
chiar și de la fereastră. 

Ai primit ceea ce ai meritat. 

— E dactilografiat, remarcă Yngvar. 
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— Gata, replică Sigmund. Gata, Yngvar! Acum, oprește-te. 
Cum putea ăsta să știe... 

— Biletele găsite asupra copiilor erau scrise de mână. Erau 
scrise de mână, fraţilor! 

— Cine vorbește cu cei de afară? Tu sau eu? oftă Hermansen, 
punând cu grijă foile în dosarul lor. De acord, nu le putem 
povesti mare lucru, dar, de fapt, poate că e mai natural să mă 
duc eu... de vreme ce suntem la Bærum, și așa mai departe. 

Yngvar Stubø dădu din umeri. Şi, cât timp își croi drum prin 
mulțumea adunată în fața imobilului scund din Rykkinn, nu-și 
descleștă maxilarele. Ajunse, în sfârșit, la mașină și se instală la 
volan. Exact când era gata să renunţe să-l mai aștepte pe 
Sigmund Berli, colegul lui se așeză, cu sufletul la gură pe locul 
pasagerului. Cât dură drumul de întoarcere spre Oslo, nu 
scoaseră, practic, nicio vorbă. 


patruzeci si doi 


— Eu nu înţeleg cum reușești să faci toate astea, declară 
Bente admirativă. A fost bun, pur și simplu bun! 

Kristiane dormea. De obicei, când Inger Johanne avea vreo 
vizită, fetița era agitată. Încă de la începutul după-amiezii, intra 
într-o lungă fază în care refuza cu desăvârșire să comunice. 
Rătăcea din cameră în cameră și nu voia să mănânce. Nu voia 
să doarmă. În seara asta, în schimb, se prăbușise în pat, cu 
Sulamit sub un braţ și cu Jack, care o umplea, fericit, de bale, 
sub celălalt. Regele Americii avea un efect deloc neglijabil 
asupra Kristianei, Inger Johanne trebuia să recunoască. În 
această dimineaţă, fiica ei dormise până la ora șapte și 
jumătate. 

— Reţeta, înghiţi Kristin. Îmi trebuie această reţetă. 

— Nu există. Am făcut și eu ceva, acolo. Atâta tot. 

Vinul îi plăcea. Era miercuri seara, ora nouă și jumătate. Își 
simţi capul ușor. Nu o mai dureau umerii. Fetele din jurul mesei 
vorbeau toate odată. Doar Tone fusese nevoită să lipsească: n- 
avea inima să-și lase copiii singuri, în situaţia actuală. Mai ales 
după ziua care se terminase. 
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— Asta a fost întotdeauna speriată de viaţă, se enervă Bente, 
vărsând vin pe masă. Plozii ăștia au totuși un tată. Ups! Sare! 
Sifon! Tone este chiar... are o frică excesivă față de tot și toate. 
Vreau să zic că nu ne putem baricada, chiar dacă monstrul ăsta 
e în libertate! 

— Or să pună mâna pe el, le asigură Line. Pesemne că știu ei 
foarte bine cine este. Trebuie să se fi ivit niște situaţii mulţumită 
cărora ăla a reușit să-și bage capul la cutie. Dar n-o să ajungă 
departe. N-aţi văzut că poliția a lansat o mare campanie de 
căutare, cu poze și cu tot tacâmul? Hei, nu turna tot Farris-ul"?! 

Yngvar n-o sunase. Nu, după ce Inger Johanne renunţase să 
răspundă la telefon cu o seară înainte. Ea nu știa dacă regretă. 
N-avea nicio idee de ce nu voia să-i vorbească. În acel moment. 
Nu acum. Acum, putea s-o sune. Putea să vină, după câteva ore, 
când fetele vor fi chicotit când le poftea inima, când vor fi ieșit 
pe trei cărări din apartament. În acel moment, Yngvar putea 
veni. S-ar putea așeza amândoi la masa din bucătărie, pentru a 
mânca ce mai rămăsese, alături de câte un pahar cu lapte. El ar 
putea face un duș și ea i-ar împrumuta un vechi maiou de 
fotbalist, din Statele Unite. Inger Johanne i-ar putea privi braţele, 
atunci când el s-ar sprijini, pentru a se apleca peste masă; el 
avea păr blond pe antebraţe, cămașa avea mâneci scurte, ca și 
cum venise deja vara. 

— ... nu crezi? 

Inger Johanne zâmbi brusc. 

— Cum? 

— Or să-l prindă, nu? 

— Ce știu eu? 

— Dar tipul ăla de atunci, insista Line, ăla pe care l-am întâlnit 
sâmbătă! Nu lucrează la poliție? Așa ai zis, nu? Ba da... Kripos! 

— Nu trebuia să vorbim despre o carte? întrebă Inger 
Johanne, ducându-se în bucătărie, după vin; ca de obicei, fetele 
se întrecuseră cu băutura. 

— Pe care, bineînţeles, că n-ai citit-o, i-o întoarse Line. 

— Nici eu, interveni Bente. Pur și simplu n-am avut timp. Îmi 
pare nespus de rău. 

— Nici eu, recunoscu Kristin. Dacă vrei ca sarea să aibă efect, 
trebuie s-o faci să pătrundă în țesătură. Așa! 


52 Gamă de ape minerale acidulate, aromatizate (cu lămâie etc.) sau nu. 
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Se aplecă peste masă și își vâri arătătorul în pasta de sare și 
apă minerală. 

— De ce s-o numi chestia asta cerc de lectură... 

Line ţinea cartea în dreptul feței, într-un gest acuzator. 

— ... când citesc numai eu cărţile? Spuneţi-mi, se întâmplă 
ceva special când ai copii? Îți pierzi capacitatea de a citi? 

— ţi pie'zi dișponibilitășile, se bâlbâi Bente. Timpul, Line. Așta 
dișpa'e! 

— Ei bine, vezi tu... pe mine, asta mă provoacă, nici n-ai idee 
cât, începu Line. Voi vorbiţi întotdeauna ca și cum singura 
soluţie... ca și cum, nu faci copii decât ca să ai dreptul de a... 

— N-ai putea să ne vorbești mai degrabă despre carte? o 
întrerupse la iuţeală Inger Johanne. Pe mine mă interesează. Cu 
adevărat. Am citit tot ce a scris Asbjarn Revheim, când eram 
mai tânără. Mă gândeam să cumpăr un exemplar din... cum 
ziceai că se cheamă? 

Întinse mâna spre carte. Line i-o subtiliză. 

— Revheim. Cronica unei sinucideri anuntate, citi Halldis. În 
plus, nici nu m-ai întrebat. Am citit-o. 

— Croteșcă, mormăi Bente. Tu n-ai plozi, Halldis. 

— Un titlu adecvat, aprecie Line, fără să renunţe la tonul ei 
bosumflat. In tot ceea ce a scris și a făcut, se poate simţi o... 
dorință de moarte. Da. O atracţie pentru ea. 

— Ai zice că e titlul unui roman poliţist, observă Kristin. Ne 
descotorosim de faţa de masă? Zău așa! 

Bente își repetase isprava. In loc să presare din nou sare, își 
puse, cu un aer spășit, șervețelul peste pata roșie. Paharul 
zăcea, în continuare, răsturnat. Sub hârtie, roșul câștiga teren. 

— Ni se rupe, decretă Inger Johanne, ridicând paharul. Nu-i 
nicio nenorocire. Când a murit? 

— În 1983. Îmi pot aminti asta. 

— Mmh. Și eu. Pot afirma și că a fost un mod original de a-și 
lua zilele. 

— Acesta e lucrul cel mai neînsemnat pe care-l poţi spune. 

— Povestește, o invită Bente, cu o voce fără timbru. 

— Poate că ar trebui să mai bei puţin Farris. 

Kristin se duse la bucătărie, să mai ia niște apă minerală. 
Bente râcâia pata pe care o făcuse. Line turna vin. Halldis 
răsfoia biografia lui Asbjørn Revheim. 

Inger Johanne se simţea bine. 
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Bravura ei fusese limitată: dăduse iute cu aspiratorul prin 
casă, îndesase lucrurile Kristianei într-un lădoi din camera ei și 
curățase baia. Pregătirea mesei îi luase o jumătate de oră. 
Făcuse totul fără chef. Totuși, se achitase onorabil de datoria ce- 
i revenea ca amfitrioană a reuniunii stabilite. Fetele se distrau 
bine. Până și Bente afișa un zâmbet fericit, căznindu-se să-și 
țină ochii deschişi. A doua zi, Inger Johanne se putea duce la 
serviciu mai târziu. Putea să-și târâie papucii vreo două-trei ore 
cu Kristiane. Putea să ia lucrurile cu calm. Inger Johanne era 
mulțumită să le vadă pe fete și nu protestă când Kristin voi să-i 
mai umple o dată paharul. 

— Am auzit că toţi cei care se sinucid sunt, în realitate, 
victimele unei psihoze supraacute, le informă Line. 

— Prostii! ripostă Halldis. 

— Nu, e adevărat! 

— Că ai auzit asta, da. Dar nu e adevărat. 

— Ce știi tu? 

— Asta putea fi perfect adevărat în ceea ce-l privește pe 
Asbjarn Revheim, interveni Inger Johanne. Pe de altă parte, el 
încercase deja de mai multe ori. Credeţi că era psihotic de 
fiecare dată? 

— Era diliu, bodogăni Bente. Complet sonat, ţicnit. 

— Nu-i chiar același lucru cu a fi psihotic, obiectă Kristin. 
Cunosc câteva persoane pe care le-aș caracteriza ca dilii. Dar n- 
am întâlnit niciodată psihotici. 

— Șeful meu e psihotic, strigă Bente. E rău, fir-ar dracu' al 
dracu’! Rău! 

— Uite încă puţin Farris, propuse Line, întinzându-i o sticlă de 
o jumătate de litru. 

— Psihopat și psihotic nu-i exact același lucru, Bente. E cineva 
care a citit Oraș înghiţit, maree înaltă? 

Toate răspunseră afirmativ. Cu excepţia lui Bente. 

— A apărut doar la câţiva ani după judecată, explică Inger 
Johanne. Nu-i așa? Și trebuie să mai fie... 

— Nu descrie acolo sinuciderea? o întrerupse Kristin. Chiar 
dacă a scris cartea cu mai mulţi ani înainte de a se sinucide cu 
adevărat... E ceva pur și simplu respingător, ca idee... 

Un fior din cale afară de puternic o scutură din cap până în 
picioare. 


— Dar răspunde odată, glăsui Bente. Nu-mi puteţi spune ce s- 
a întâmplat pur și simplu? 

Niciun răspuns. Inger Johanne începu să strângă masa. Se 
distraseră toate pe cinste. 

— Mi se pare că am putea vorbi de lucruri mai vesele, încercă 
să reia, cu prudenţă, Halldis. Ce planuri aveți pentru vara asta? 

e 

Când prietenele ieșiră, în fine, pe ușă, cu pași împletiţi, era 
trecut de unu noaptea. Bente dormise două ore, iar ideea de a 
trebui să se întoarcă acasă părea s-o sâcâie. Halldis promise că 
o să-l roage pe taximetrist să facă un ocol prin Blindern: voia s-o 
vadă pe Bente în siguranţă, în patul ei. Inger Johanne aerisi cu 
grijă. În cursul ultimei ore, interdicţia de a fuma fusese 
suspendată, fără ca ea să-și amintească clar cine luase decizia. 
Puse în încăpere patru farfurii întinse, pline cu oțet alb, după 
care ieși pe terasă. 

Cea de-a două oră a primei zile din iunie începuse. O lumină 
pre-estivală, de un albastru adânc, se zărea spre apus; timp de 
câteva luni, întunericul nu avea să se mai lase cu adevărat. 
Aerul pișcă; cu toate astea, puteai să stai nemișcat, fără haine 
groase. Inger Johanne se aplecă spre jardiniera mare, din 
balcon. Stratul de pansele arăta cam jalnic. 

Pe parcursul a trei zile vorbise de două ori despre Asbjarn 
Revheim. 

Ce-i drept, acesta era un personaj central al literaturii 
norvegiene, ca și al istoriei norvegiene relativ recente. In 1971 
sau 1972, nu-și mai aducea bine aminte, fusese condamnat 
pentru că scrisese un roman blasfemator și obscen; la câţiva ani 
după parodia de proces împotriva lui Jens Bjørneboe”, care ar fi 
trebuit să pună capăt relaţiilor dintre puterea publică și 
literatură. Revheim nu s-a lăsat doborât și a revenit, după doi 
ani, cu Oraș înghiţit, maree înaltă. Lucrarea era mai obscenă și 
mai blasfematoare decât tot ce se tipărise vreodată în Norvegia. 
Unii pomeniseră despre premiul Nobel. Majoritatea considerau 


55 Proces din 1967, după apariţia cărţii Uten en tråd (Fără fir), socotită pornografică și 
confiscată de poliție doar la câteva zile după publicare. La proces - unde a fost 
condamnat pentru pornografie - autorul a declarat că, în Norvegia, tribunalele 
hotărau în privinţa valorii literare a operelor. Dar i-a mulțumit aparatului judiciar 
pentru publicitatea făcută. Chiar și pentru acea epocă, lucrarea era destul de 
inocentă, nu conţinea termeni tabu și descria eliberarea sexuală a unei fete, prin 
intermediul unor experienţe erotice, luând partea femeilor, în lupta dintre sexe. 
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că tipul merita să dea din nou o raită pe la tribunal. Totuși 
puterea publică își însușise lecţia: reprezentantul ministerului 
public recunoscuse, la mulţi ani după evenimente, că nu citise 
niciodată cartea. 

Revheim era un autor de mare însemnătate. Dar murise, și 
încă de multă vreme. Inger Johanne nu-și mai amintea când se 
gândise ultima oară la tipul ăsta, iar, de vorbit, vorbise și mai 
puţin despre el. Toamna trecută, când îi apăruse biografia, 
stârnind o oarecare agitaţie, ea nu o cumpărase. Revheim 
scrisese cărți care aveau un sens pe vremea când era mult mai 
tânără. Astăzi, în viaţa ei de zi cu zi, nu-i mai spuneau nimic. 

De două ori în trei zile. 

Mama lui Anders Mohaug credea că în 1956, fiul ei fusese 
implicat în asasinarea micuței Hedvig. Anders Mohaug era 
retardat. Se lăsa dus de nas cu ușurință și umbla cu Asbjørn 
Revheim. 

Ar fi prea simplu, se gândi Inger Johanne. E mult prea simplu. 

Îi era frig, dar nu voia să intre în casă. Vântul o trăgea de 
mânecile cămășii. Trebuia să-și mai înnoiască garderoba. 
Celelalte fete aveau un aer mai tineresc decât ea. Chiar și 
Bente, care nu mai avea mult și trebuia să meargă la 
dezintoxicare - pentru un alcoolism ce nu mai stârnea zâmbete 
indulgente - și fuma treizeci de ţigări pe zi, arăta mai bine decât 
Inger Johanne. În orice caz, avea un aer mai modern. Line 
renunțase de mult s-o mai târâie după ea prin magazine. 

Ar fi prea simplu. 

Pe de altă parte, cine ar fi avut interesul să-l cruțe pe Asbjørn 
Revheim de urmărire și condamnare? 

În 1956, el n-avea decât șaisprezece ani, se gândi, umplându- 
și plămânii cu aerul nopţii. Voia să-și limpezească mintea, 
înainte de a se duce la culcare. 

Dar în 1965? Când Anders Mohaug murise, iar mama lui se 
dusese la poliţie? Când Aksel Seier fusese eliberat fără vreo 
explicaţie și nu putea decât să se considere fericit? 

În acel moment, Asbjarn Revheim avea douăzeci și cinci de 
ani și era deja un autor recunoscut. Două cărţi, dacă n-o înșela 
memoria. Deja recunoscut, cu numai două cărţi. Ambele 
provocaseră dezbateri animate. Asbjørn Revheim era o 
ameninţare la acea vreme. N-avea niciun rost să fie protejat. 
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Inger Johanne continua să-i ţină în mână biografia. Îi aruncă o 
privire și îi mângâie coperta. Line insistase s-o păstreze. 
Fotografia era bună. Chipul lui Revheim era ascuţit, însă 
masculin. Arbora un zâmbet pișicher. Aproape arogant. Ochii îi 
erau mici, dar cu gene uimitor de lungi. 

Intră în casă, lăsând ușa dinspre terasă întredeschisă. Un 
miros slab de oțet îi înțepă nările. Se surprinse decepționată 
pentru că Yngvar n-o sunase. Băgându-se în pat, hotărî să 
înceapă cartea. Până să-și fi pus capul pe pernă, dormea adânc. 


patruzeci și trei 


Aksel Seier nu lua niciodată hotărâri rapide. De obicei, 
noaptea îi era un sfetnic bun. Și mai bună, o cugetare îndelungă, 
de o săptămână-două. Chiar și pentru alegeri lipsite de 
importanță, cum era aceea de a se hotări între un frigider nou și 
un model uzat, acum, când cel vechi își dăduse sufletul, trebuia 
să reflecteze mult și bine. Avantaje și inconveniente găseai în 
toate cele. El trebuia să simtă lucrurile. Să fie sigur. Decizia de a 
părăsi Norvegia a fost nevoit s-o ia cu un an înainte de plecare. 
Trebuise să înțeleagă că viitorul lui nu era într-o ţară care îl 
băgase după gratii și-l ținuse acolo fără motiv, nouă ani, o ţară 
atât de mică, încât nu i-ar fi îngăduit nimănui - nici chiar lui - să 
uite. De felul lui, nu era grăbit. Poate că era o consecință a 
anilor de închisoare, unde timpul se scurgea atât de încet, încât 
cu greu îl puteai omori. 

Stătea pe micul zid de piatră din josul casei, care despărțea 
grădinița de plajă. Granitul roșu păstrase căldura zilei, o simțea 
prin stofa pantalonilor. Marea era la reflux. Mici vietăţi marine 
muribunde  zăceau ici-colo, la marginea apei, unele cu 
carapacea în sus, ca niște Panzere cu coadă. Altele fuseseră 
aruncate de valuri pe spate și mureau încet, în bătaia soarelui, 
cu cleștii spre cer. Crabii te duceau cu gândul la niște monștri 
preistorici în miniatură, o verigă uitată a evoluţiei care ar fi 
trebuit să le facă de petrecanie de când hăul. 

Așa se simțea și el. 

Toată viaţa așteptase să fie absolvit de vină. 


Patrick, singura persoană din Statele Unite care îi cunoștea 
trecutul, îi spusese să ia legătura cu un avocat. Sau, la nevoie, 
cu un detectiv, adăugase, lustruind un căpăstru cu catarama 
aurită. Caruselul lui Patrick era cel mai fain din toată Noua 
Anglie. Ţara gemea de detectivi. Mulţi dintre ei erau destul de 
competenți, după opinia lui Patrick. Dacă pipita asta făcuse 
atâta drum, tocmai din Europa, ca să-i spună că ea îl crede 
nevinovat, după atâţia ani, dacă bătuse atâta cale tocmai din 
Norvegia... da, trebuie că merita să-și dea osteneala pentru a 
afla ceva mai mult. Avocaţii erau scumpi, după câte auzise 
Patrick, dar era lesne să-i găsești pe cei care nu cereau să fie 
plătiţi decât dacă îţi câștigau cazul. 

Necazul era că Aksel Seier n-avea niciun caz. 

În orice caz, nu aici, în Statele Unite. 

N-avea caz, dar, în realitate, nu încetase niciodată să aștepte. 
Liniștit, cu resemnare, nu abandonase niciodată speranţa că 
cineva avea să descopere nedreptatea căreia îi căzuse victimă. 
Toată puterea fiinţei lui nu era canalizată spre nimic altceva 
decât spre ruga mută, de la ora culcării, ca dimineaţa să-i aducă 
o veste bună, să-l creadă cineva. Cineva în afară de Eva și de 
Patrick. 

Vizita lui Inger Johanne Vik era grea de sensuri. 

Pentru prima oară după atâţia ani, el se gândea la 
posibilitatea de a se întoarce acasă. 

Considera, în continuare, că Norvegia, însemna „acasă”. Viaţa 
lui era la Harwichport. Casa lui, vecinii lui, puţinii oameni pe 
care-i putea numi prieteni. Tot ce avea se afla în acest cătun, la 
Cape Cod. Totuși, Norvegia fusese întotdeauna „acasă”. 

Dacă, în momentul în care plecase, Eva i-ar fi cerut să 
rămână, poate că nu s-ar fi urcat niciodată la bordul vasului M.S. 
Sandefjord. Mai târziu, în primii ani petrecuţi în Statele Unite, 
dacă ea i-ar fi cerut să se întoarcă, s-ar fi îmbarcat pe primul 
vapor. Ar fi căutat mici slujbe în Norvegia și ar fi trăit din te miri 
ce. S-ar fi mutat în alt oraș, unde și-ar fi putut păstra serviciul un 
an-doi, până când toată povestea l-ar fi ajuns din urmă și l-ar fi 
obligat să-și caute de drum. Dacă Eva ar fi vrut să vină cu el, s- 
ar fi putut duce oriunde. Dar nu avea ce să-i ofere în afară de 
propria fiinţă, iar Eva nu era destul de puternică. Rușinea lui 
Aksel era prea mare. Nu pentru el, pentru ea. Eva știa că e 
nevinovat. După cât se pare, nu se îndoise niciodată de el. Dar 
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nu putea suporta privirile grele ale celorlalţi. Prietenii, vecinii 
șușoteau, aruncau priviri furișe, iar mama ei făcea lucrurile și 
mai insuportabile. Eva își încovoiase spinarea și se lăsase 
înfrântă. Aksel ar fi putut răzbi singur, împreună cu Eva, dar Eva 
era prea slabă pentru o existenţă alături de el. 

Ca urmare, când ea fusese liberă, era prea târziu și pentru 
unul, și pentru celălalt. 

Acum, poate că sosise ceasul. Destinul făcuse un salt într-o 
direcție neașteptată, și era nevoie de el în ţară. E adevărat, în 
scrisoarea pe care i-o trimisese în afara rutinei și a 
obișnuințelor, Eva nu-i cerea să se întoarcă. Dar părea profund 
tulburată. 

Aksel avea cartea de vizită a lui Inger Johanne Vik. Dacă 
pleca, o putea contacta. Patrick avea dreptate: femeia asta se 
deplasase tocmai din Norvegia ca să stea de vorbă cu el; trebuie 
că ea credea cu adevărat în povestea asta. Visul de a fi absolvit 
de vină, într-o bună zi, se putea concretiza. Această idee Îi 
sperie; cu o mișcare rapidă, se ridică și își masă șalele. 

Agentul imobiliar vorbise de un milion. Era ceva vreme de 
atunci. Acum, Cape Cod se afla la apogeul frumuseții sale. Dat 
fiind că erau puţine șanse ca un eventual cumpărător să fie 
deosebit de interesat de casă în sine, curăţenia și întreținerea n- 
aveau prea mare importanţă. 

Aksel Seier întoarse crabul cu vârful cizmei. Animalul rămase 
nemișcat, ca o cască nemțească din Primul Război Mondial, 
aruncată de valurile mării pe pământ. Ridică artropodul de 
coadă și-l azvârli în apă. Deși nu luase niciodată hotărâri fără să 
se gândească bine în prealabil, înțelese că se îndrepta spre o 
alegere importantă. Se întrebă dacă ar fi posibil să-și ia pisica. 


patruzeci și patru 


— În orice caz, te-ai înșelat în privinţa poveștii ăsteia cu 
fratele și sora vitregă, remarcă Sigmund Berli. 

— Bine, răspunse Yngvar Stubø. Ai putut să faci analizele alea 
de sânge fără prea multe dificultăți? 

— Nu-mi mai pomeni de ele. Am spus la brașoave, în 
săptămâna asta, cât n-am spus în toată viața mea. Nu-mi mai 
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pomeni de ele. Până în momentul ăsta, n-avem decât rezultatele 
unor teste de paternitate vechi. Testele ADN iau mai mult timp. 
Dar totul ne îndeamnă să credem că ceilalţi taţi din povestea 
asta sunt, într-adevăr, părinţii copiilor lor. 

— Bine, repetă Yngvar. Asta ne face mare plăcere. 

— Da' ia zi, clipi Sigmund Berli, punând documentele în faţa 
superiorului său, nu pari din cale afară de surprins. De ce era 
atât de important pentru tine să verifici chestia asta, dacă, de 
fapt, nici nu credeai că ar fi altfel? 

— E mult de când nu mai pot fi surprins de ceva. Și tu știi la 
fel de bine ca mine că trebuie să explorăm toate pistele. 
Indiferent dacă am crede sau nu ceva anume. La ora asta, am 
putea jura că toată lumea de aici a fost prinsă într-un imens 
scurt-circuit, unde nu este vorba decât de... 

— Yngvar! Oprește-te! 

Capturarea lui Olaf „Laffen” Sørnes din Rykkinn ajunsese o 
chestiune de importanță națională. Nu se mai vorbea decât 
despre asta; în mass-media, în jurul mesei, la locul de muncă. 
Yngvar înţelegea că muritorii de rând îl decretaseră pe Laffen 
drept un ucigaș de copii. Dar faptul că toţi colegii săi păreau să 
împărtășească aceleași concluzii pripite, în timp ce ancheta era 
încă în curs, îi făcea lui Yngvar pielea de găină. După toate 
semnele, Laffen era un copycať* nenorocit. Cazierul lui judiciar 
îl înfățișa ca având o sexualitate aberantă, care tocmai îl 
condusese spre o tentativă reală de răpire a unui copil. 
Literatura, ca și un număr incalculabil de povești lacrimogene 
inspirate din realitate relatau despre cazuri similare. Când o 
crimă atrăgea îndeajuns atenţia, alţi indivizi voiau să comită una 
și mai și. 

— Priveşte lucrurile în faţă, oftă Yngvar, scuturând din cap. 
Nimic nu se leagă! la, de exemplu, livrarea lui Sarah prin 
comisionar. Ar fi putut realiza Laffen o asemenea chestie? Ar fi 
izbutit un om care are un IQ de nouăzeci și unu să pună la cale o 
asemenea lovitură? Fără a mai vorbi de reușita ei! 

Trase un pumn în dosarul lui Laffen Sarnes, pe care i-l 
trimisese serviciul de asistenţă socială al spitalului din Bærum, 
unde acesta fusese internat pentru consultaţii, ca suspect de 
epilepsie. 


5% Copycat (arg. am.) - imitator (W.t.). 


— Eu l-am întâlnit pe nea Caisă ăsta, Sigmund. E un tip jalnic, 
care, de când a ajuns la pubertate, n-are altceva în scăfârlie 
decât „lucrul manual”. Mașinile și lăbăreala. Asta e viaţa lui 
Laffen Sørnes. Trist, dar adevărat. 

Sigmund Berli își trecu limba peste dinți. 

— Dar nici siguri cu desăvârșire nu suntem. Acum, va trebui 
să-ți oprești căruța. Continuăm să anchetăm în dreapta și în 
stânga. Dar, în primul rând, trebuie să admiţi că e important să-l 
băgăm la zdup pe tipul ăsta; totuși, a încercat să... 

— Evident, îl întrerupse Yngvar, ridicându-și mâinile și dând 
din cap cu vigoare. Evident că trebuie să-l arestăm pe omul 
asta. 

— Pe urmă, adăugă Sigmund, cum îţi explici că știa de 
scrisoare? De mesajul A; primit ceea ce ai meritat? Am analizat 
hârtia și ai dreptate. Nu-i același fel de hârtie, nu seamănă cu 
niciunul dinainte. Dar asta, ca să fim clari, nu înseamnă nimic. Și 
celelalte bilete veneau din topuri diferite, nu-ți spun nimic nou. 
Ei da, începu el să ridice tonul, pentru a evita ca Yngvar să-i taie 
vorba, mesajele lui Laffen au fost editate pe PC. Celelalte erau 
scrise de mână. Dar cum de știa de ele? Cum naiba a putut afla 
de acest detaliu îngrozitor, dacă n-are niciun amestec în toată 
povestea? 

După-amiaza zilei de joi, 1 iunie, începuse. Paznicul clădirii 
oprise, după toate semnele, încălzirea centrală. Afară, ploua cu 
găleata. Incăperea era rece, aproape îngheţată. Yngvar își 
desfăcu tacticos un trabuc dintr-un etui de oţel. Scoase încet o 
mică ghilotină din buzunarul de la piept. 

— N-am nici cea mai mică idee. Dar, treptat, se adună o 
droaie de oameni care știu de chestia asta. Mulţi polițiști. Câţiva 
medici. Părinţii. Chiar dacă le-am cerut să-și țină gura, n-ar fi 
mare lucru să le fi pomenit apropiaților lor, în orice caz, de 
mesaje. Una peste alta, trebuie să fie la curent cu hârtiile astea 
vreo sută de persoane. 

Dintre care Inger Johanne, se gândi el. Își aprinse trabucul. 

— N-am nici cea mai mică idee, repetă, trimițând spre tavan 
un nor de fum. 

— Oare se poate... 

Sigmund își trecu din nou limba peste dinţi. Yngvar îi oferi o 
cutie de scobitori. 


187 


— Oare putem vorbi de do; asasini? întrebă Sigmund Berli. 
Oare Laffen ar putea fi un soi de... de executant pentru un alt 
tip, mai viclean decât el? Nu, mulţumesc! ridică el mâna, în 
semn de refuz, spre cutia de scobitori. 

— Ideea asta nu e de lepădat, evident, admise Yngvar. Dar nu 
cred. Am impresia că adevăratul vinovat, adevăratul ucigaș de 
copii căutat de noi, este un om care nu se amestecă deloc cu 
ceilalți. Ca să zic așa, e singur împotriva lumii. Dar o asociere n- 
ar fi o noutate. Un individ inteligent cu un asistent tolomac, 
vreau să spun. 

— De fapt, este de neînțeles cum de este Laffen, în 
continuare, liber. l-am găsit rabla într-o parcare din Skar, tocmai 
în capătul Maridalului. N-are nicio legătură cu furturile de mașini 
din zonă; doar dacă n-o fi avut vreo mașină la dispoziţie, ca să 
fugă... 

— S-a tirat în pădure. 

— Dar pădurile din Nordmarka, pe vremea asta... mișună de 
oameni! 

— Poate sta liniștit în timpul zilei și se deplasează noaptea. În 
orice caz, are mai multe șanse să se ascundă în locurile astea, 
decât într-un mediu urban dens. Și este îmbrăcat adecvat, dacă 
pricepi ce vreau să spun. Dacă nu s-a schimbat, de ultima oară, 
când l-am văzut... 

Își lovi ușor trabucul, ca să-i culeagă scrumul în palmă. 

— ... poate să ducă o mică gherilă, acolo. Câte șpiluri am mai 
aflat? 

Sigmund scoase un mic rânjet. 

— Peste trei sute. Din Trondheim, Bergen, Sykkylven și Voss. 
Peste cincizeci de ponturi doar de aici, din Oslo. La secţia de 
poliţie din Graland, în dimineaţa asta, erau arestaţi patru inși, 
toți cu braţul rupt. Plus unul cu copita stângă în ghips. Toţi 
fuseseră aduși de cetăţeni foarte conștiincioși. 

Yngvar își aruncă o privire rapidă spre ceas. 

— Am înţeles aluzia. Am o întâlnire. Mai era ceva? 

Sigmund Berli scoase o foaie A4 din buzunarul de la spate. 
Aceasta luase forma fesei lui, ceea ce-l făcu să zâmbească, în 
chip de scuză, înainte de-a o desface. 

— E doar o copie, da? Cu mâăzgălelile mele pe ea. Am cerut să 
ți se trimită una curată. Am descoperit, în sfârșit, o legătură 
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între familii. Am introdus toate elementele pe care le aveam, 
absolut toate. Și uite rezultatul. 

Yngvar privi foaia. 

— Era și timpul, recunoscu Yngvar. Trebuia să existe o 
legătură între aceste persoane. Dar... 

Cercetă din nou, câteva minute, tabelul. 

— Pe această Sonja Vaerøy Johnsen o putem da deoparte, cu 
siguranţă, declară el în cele din urmă. Instalatorul nu mi se pare, 
nici el, cine știe ce interesant. De ce Karsten Âsli are dreptul la 
menţiunea „adresă necunoscută”? Nu-l găsiţi la evidenţa 
populaţiei? 

— Nu, însă trebuie să fie din cauza unei omisiuni dintre cele 
mai banale, de care ne facem vinovați noi, norvegienii. Uităm să 
menţionăm unde ne mutăm, la asta mă refer. În principiu, 
trebuie să o facem în termen de opt zile. Nu-i o problemă grea. 
Doar că n-am ajuns încă la o cercetare ceva mai aprofundată. 


ÎNUME, i CU |CUM CÂND ŞI ULTIMUL 
SITUAŢIE UNDE CONTACT 
Fridtjof Lena Ginecolog Oslo, 1994 
Salvesen, Baardsen 1993-94 
medic, Bærum 

Turid S. |Ginecolog B æ ru m ,|22 martie 
Oksøy 1995- a.c. 
Helge Tønnes Fotografii de |Sandefjord, |1997 
Melvaer, Selbu familie 1997 
fotograf, 
Rena E 
Lena Cunoştinţă |Sandefj, Vara lui 
Baardsen 1995- 1999 
Lena Amant Oslo, 1991 |23 iulie 
Baardsen 1991 
Cato Sylling, |Lasse Fost coleg [Oslo, Incert 
instalator, Oksøy 1993-95 
Lillestrøm 
Tønnes Contact Corespon-  |Probabil 
Selbu profesional |denţă scrisă |noiembri 
în legătură e 1999 
cu 
traducerea 
unui roman 
Sonjy Vaeray |Grete Bună Mai multe |1999 

Johnsen, Harborg prietenă locuri din (după trei 
infirmieră, (după soţul 1975 în zile de la 
Elverum supravieţui 1999 decesul 

tor, Tønnes Gretei 
Selbu) Harborg) 
Turid S. Asistentă 1998 Incert 
Oksøy socială după 

naşterea 

gemenilor 
Frode Fostă Tromsø Incert 
Benonisen |amantă a 1992 

unui bun 

prieten 


Yngvar îndoi foaia și o băgă în buzunarul bluzonului. 

— Dă-i bătaie. Ţin eu rezumatul ăsta până când o să am și 
pentru mine unul, OK? 

Sigmund ridică din umeri. 

— Vreau adresa lui Åsli, repetă Yngvar. Și vreau să aflu mai 
multe despre fotograful ăsta. Și despre ginecolog. În plus, 
vreau... 

iși mângâie trabucul și se ridică de pe scaun. Încuind ușa în 
urma lui, își puse mâna, ușor, pe umărul colegului. 

— Vreau să știu cât se poate de multe despre tipii ăștia trei. 
Educatorul de stradă, fotograful și ginecologul. Vârstă, viaţă de 
familie, cazier... tot. Și, știi... 


Sigmund Berli se opri cu mâna pe clanţa de la ușa biroului 
său. 
— Mulţumesc, șopti Yngvar. Mulţumesc. Bună treabă. 


patruzeci și cinci 


— Eşti talentat. Ştii cum să te porți cu ea, recunoscu Inger 
Johanne. Ține mult la tine. De obicei, nu-i pasă de celelalte 
persoane. De cele pe care nu le cunoaște deja, vreau să zic. 

— Este o copilă cu adevărat uimitoare, constată Yngvar, 
întinzând plapuma peste Kristiane, Sulamit și Regele Americii. 

Inger Johanne înlemni. 

— O puștoaică uimitoare și formidabilă, adăugă el. Este 
incredibil de isteaţă. 

— De obicei, ăsta nu-i primul lucru pe care-l spun oamenii 
despre ea. Dar ai dreptate. În domeniile care-i sunt familiare, 
este și isteaţă, și rapidă. Doar că nu-i ușor să vezi asta, nu 
întotdeauna. 

Yngvar își pusese T-shirtul lui Inger Johanne: New England 
Patriots, albastru, cu un 82 mare în faţă și în spate, împreună cu 
VIK, scris cu litere albe, sus de tot, pe spate. Venise direct de la 
muncă. Îi ceruse voie, fără s-o privească, să facă un duș. În loc 
să-i răspundă, ea îi întinse un prosop. Și tricoul ei de fotbal, care 
îi era mult prea mare. Yngvar îl întinse în faţa lui și începu să 
râdă. 

— Warren crede că aș fi fost un jucător bun. 

— Warren crede multe lucruri, răspunse Inger Johanne, 
aranjând farfuriile. Ne așezăm la masă într-un sfert de oră. Cu 
alte cuvinte, nu prea ai timp s-o lălăi... 

e 

Documentul, departe de a fi de o claritate impecabilă, era 
acoperit cu mâăzgăleli pe care ea nu le înţelegea. Cu toate astea, 
nu-i venea deloc greu să priceapă conţinutul rubricilor. El stătea 
alături, pe canapea, aplecat asupra hârtiei puse pe genunchiul 
tinerei femei, genunchi care era cel mai aproape de Yngvar și-i 
atingea ușor din când în când, coapsa. Fiecare își ţinea în mână 
cana aburindă. 

— Vezi ceva elemente interesante? o iscodi el. 
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— Nu cine știe ce. Doar că infirmiera n-ar avea ce să caute 
aici. 

— Pentru că este femeie? 

— Poate. Da. La fel și instalatorul. Exceptând faptul că... 

O transpiraţie rece o făcu să-și ducă mâna la ceafă. 

Instalatorul stătea la Lillestram. 

Vino-ți în fire, își ordonă ea. O simplă coincidență, de bună 
seamă. Sunt o droaie de oameni care stau la Lillestrøm. E la doi 
pași de Oslo. Instalatorul ăsta n-are nimic de-a face cu cazul 
Aksel Seier. N-o lua razna! 

— Ce e? 

— Nimic, murmură ea. Tocmai fac o anchetă într-un alt caz, o 
veche anchetă în... Las-o baltă. De fapt, n-are nicio legătură. 
Putem face abstracție, fără probleme, de instalatorul ăsta. 

— Asta e și părerea mea. De acord. Dar, la drept vorbind, de 
ce? 

— Nu prea știu. 

Ea își lăsă degetul să alerge încă o dată pe hârtie. Acesta se 
opri sub cuvântul „Cum”. 

— Poate că el s-a apropiat de toţi. Este singura persoană care 
a avut contact exclusiv cu taţii. Tønnes Selbu, tatăl lui Emilie. 
Lasse Oksøy, tatăl lui Kim. Dintr-un motiv care nu-mi este clar, 
am tendinţa să cred că, în realitate, aici este vorba de mame. 
Sau... nu știu... Uită-te. L-a ajutat pe Tannes Selbu la traducerea 
unuia dintre romanele lui, și nici măcar nu s-au întâlnit. Ca 
relaţie, nu e una prea strânsă. 

— Cam bizar să discuţi cu un instalator despre un roman, 
mărturisi Yngvar, din fundul cănii lui. 

— Poate o fi fost vorba de un tehnician V V S”, replică ea, sec. 
Cine știe? Dar uită-te la asta! 23 iulie 1991! 

— Ce? Unde? 

— Lena Baardsen a mărturisit că avusese o legătură cu 
Karsten Âsli în 1991. Trebuie să fi fost o legătură importantă. Ea 
își amintește data ultimei lor întâlniri, deși a fost acum aproape 
zece ani! 23 iulie 1991! Tu îți amintești chestii de genul ăsta? 

El stătea prea aproape. Ea îi simţea răsuflarea în faţă, 
mirosind a cafea și a lapte cald. Işi îndreptă spatele. 


55 Varme - Ventilasjons - og Sanitaerteknikk, adică: Încălzire, aerisire, instalaţii 
sanitare. 
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— Se întâmplă că n-am avut niciodată altă relaţie decât cu 
soția mea, îi explică el. Eram împreună încă din colegiu. Așa 
că... 

Îi zâmbi, iar ea simţi că nu mai suportă să stea acolo. 

— ... nu sunt cel mai în măsură să vorbească despre genul 
ăsta de lucruri, completă el, urmărind-o cu privirea, în timp ce 
ea se ducea spre bucătărie. Dar, în orice caz, probabil că este 
ceva caracteristic mai degrabă pentru femei: ele acordă atâta 
importanţă unor asemenea amănunte. Așa mi se pare. 

Când se întoarse, fără să fi adus, la drept vorbind, nimic, ea 
se așeză pe un scaun, de cealaltă parte a mesei de sticlă. 
Expresia interlocutorului său era impenetrabilă. 

Ea nu izbutea să-l citească. Pe de o parte, el îi condimenta 
ziua cu un interes aproape apăsător. Care depășea aspectul pur 
profesional. Era destul să vezi câte eforturi făcuse: o adusese 
aproape cu forţa în biroul lui, pentru ca, după aceea, s-o 
găsească în Statele Unite și, mai mult chiar, s-o pescuiască de la 
ICA. Era interesat. Dar, pentru că nu avea niciodată continuitate, 
pentru că nu făcea nimic altceva decât să vină la ea în vizită și 
să vorbească, o făcea să se simtă... 

idioată, se gândi ea. Nu te înțeleg. Te invit la cină. Te 
plimbi prin apartamentul meu, cu tricoul meu, pe care îmi este 
scris numele, îmi învelești copilul. Ai dreptul să stai în preajma 
copilului meu, Yngvar. De ce nu se întâmplă nimic? 

— Mi se pare haios, continuă ea pe un ton lejer. Să-ţi 
amintești o asemenea dată. 

Între ei, stătea foaia de hârtie. 

— Am avut întotdeauna o mare rezervă în privința 
fotografilor, zâmbi Yngvar. Distorsionează realitatea și ţi-o 
prezintă ca autentică. 

— lar eu, în privinţa ginecologilor, continuă ea, fără să-l 
privească. Sunt lipsiţi, de cele mai multe ori, de cea mai 
elementară înţelegere față de oameni. Reprezentanţii de sex 
masculin sunt cei mai răi. 

— Venind din partea ta, chestia asta pare să conţină o 
cantitate apreciabilă de prejudecăţi. Ce părere ai despre 
educatorii de stradă? 

Râseră un moment, și unul, și celălalt. Nu era nicio problemă 
dacă ea se așezase într-un colț. El nu făcea mare caz. Se 
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instalase puţin mai în largul lui, atâta tot, ca și cum era 
mulțumit, de fapt, că avea toată canapeaua pentru el. 

— Aţi mai progresat în ceea ce privește cauza de deces a lui 
Kim și Sarah? 

— Nu. 

EI își termină cafeaua. 

— Dacă plecăm de la principiul că există, cu adevărat, o 
cauză de deces, începu Inger Johanne, ei bine... 

— Bineînţeles că există! Vorbim despre doi puști pe deplin 
sănătoși, nu plăpânzi! 

Când se încrunta, el părea mai în vârstă. Mult mai în vârstă. 
Decât ea. 

— Oare au putut fi... făcuți să moară de sperietură sau ceva 
de genul ăsta? 

— Nu. Nu, după câte știu eu. Tu chiar crezi că este posibil? Să- 
i faci să moară de frică pe niște oameni care n-au probleme 
cardiace? 

— N-am idee. Dar, dacă omul nostru a găsit un mijloc de a 
ucide oameni fără să lase absolut nicio urmă... 

Transpiraţia rece îi scăldă din nou ceafa. Ea își ridică părul și 
își trecu degetele peste breton. 

— ... atunci, ar însemna că are controlul absolut. Din acest 
punct de vedere, se potrivește cu profilul lui. 

— Ce profil? 

— Stai puţin. 

Ea își pironise ochii pe hârtie, care se răsucise spre Yngvar. 
Literele erau atât de mici, încât nu le putea citi pe dos. Își ridică 
un deget, ca și cum avea nevoie de o tăcere desăvârșită pentru 
a-și duce ideea la capăt. 

— Omul ăsta este un... se răzbună, completă ea, cu glasul 
gâtuit. Prezintă grave tulburări de personalitate, este antisocial 
sau psihopat. Dacă acţionează în felul ăsta, o face pentru că 
socotește că este ceva just. Sau legitim. Consideră că are 
dreptul la ceva. Dumnezeu știe la ce. Ceva ce n-a avut 
niciodată. Sau care i-a fost luat. Care este al lui. El ia înapoi... 
ceea ce este al lui! 

Degetul părea un semn de exclamaţie între ei doi. Chipul lui 
Yngvar era impasibil. 

— Poate că el... Ucigaşul este tată/ acestor copii? 

Vocea îi tremura. Ea îl ascultă și își drese glasul. 
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Yngvar pălise. 

— Nu, răspunse el, în cele din urmă. Nu este. 

Degetul lui Inger Johanne se lăsă încet în jos. 

— Aţi verificat, rosti ea, cu glasul surd. lar copiii sunt cu 
adevărat ai părinţilor lor. 

— Da. 

— Ar fi fost strașnic să descoperim așa ceva. Dacă tu crezi că 
te pot ajuta. 

— N-aș merge până acolo. Știm că Emilie Selbu are un alt tată 
biologic decât Tannes Selbu. Credem că nici el nu știe. Cât 
despre ceilalţi copii... 

El se răsturnă încet pe spătarul canapelei și făcu un gest vag 
cu amândouă brațele. 

— Totul ne face să credem că nu este nicio problemă cu 
paternitatea lor. 

Inger Johanne nu mai slăbea din ochi hârtia. Regele Americii 
scheună dincolo de ușa închisă care îi despărțea de Kristiane. 
Inger Johanne nu se ridică, scheunatul câinelui deveni mai 
puternic. 

— Mă duc... 

— Aseară, am avut un fel de reuniune între amice, îl 
întrerupse ea. Eram puţin cam cherchelite și unele, și celelalte. 

Jack începuse să urle. 

— Mă duc să-i dau drumul. Cu siguranţă că are nevoie să facă 
pipi. 

— Încă nu e învăţat așa, răspunse ea, cu un glas monocord. 
Suferă doar pentru că se simte singur. Și, acum, se scoală 
Kristiane. Gata, s-a făcut. 

Cu toate astea, ea nu se ridică. Yngvar lăsă câinele să iasă din 
dormitorul copilului. Animalul făcu pe jos. Yngvar porni să caute 
o găleată și o cârpă. Când se duse în baie, de unde se înapoie 
cu câinele sub braţ, tot salonul mirosea a Ajax. 

— O sindrofie, pufni el, cu o veselie afectată. Într-o miercuri. 

— De fapt, e un fel de cerc de literatură. Doar că avem rareori 
timp să citim. În orice caz, aceleași cărţi. Dar continuăm de pe 
vremea colegiului. O dată pe lună. Prin urmare, eram puţin 
cam... 

Ea roși. Nu pentru că băuse prea mult cu o seară înainte. 
Ceea ce făcea ea nu-l privea pe Yngvar. El își marca locul în 
salon, se instala pe canapeaua ei cu câinele pe genunchi. 
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Mâinile lui erau încă umede de apa și detergentul lui Inger 
Johanne. 

— Noaptea târziu, una dintre noi a ţinut morțiș să afle cu câți 
bărbați... 

Yngvar nu avusese nicio altă legătură în afară de cea cu 
nevasta lui. Inger Johanne nu credea că mai întâlnise vreun 
bărbat care să poată spune la fel. 

Spui adevărul, se gândi ea, sau ăsta e încă un mod de a 
impresiona? De a te diferenția? 

— ... s-au culcat celelalte, completă ea. 

— De data asta, mi-e teamă că... 

— ... Că nu mă mai poţi urmări? 

Ea regretă imediat aceste cuvinte. 

— Nu e ceva lipsit de interes, se grăbi să adauge. S-au spus 
multe și s-a rânjit, bineînţeles. Asta e genul de joc pe care-l 
joacă prietenele la cataramă, atunci când se revăd. Aproape ca 
băieții, când trebuie să facă lista celor mai bune cinci albume de 
rock din toate timpurile. A celor mai buni atacanți. Chestii de- 
astea. 

Era mult loc pe genunchii lui Yngvar. Coapsele îi erau 
zdravene, iar Regele Americii încăpea acolo cât era de lung. 
Câinele se culcase și se simţea de minune, cu botul deschis, cu 
ochii pe jumătate închiși. 

— Se înţelege că toate câte eram am mai tras și minciuni. 
Esenţialul e că... 

— Da, ard, nu-ţi ascund! 

Sarcasmul era în cuvinte. Glasul era prietenos. Ea nu știa în 
care din două să se încreadă. 

— Toţi avem pe cineva cu care nu prea vrem să fim asociaţi. 
Și, atunci, scurtăm lista. 

El ridică ochii și o privi drept în faţă. 

— Da, de acord, nu toată lumea, acceptă ea, îndreptându-și 
arătătorul spre masă, ca pentru a arăta pe cine considera că 
include aici. Dar noi, noi care eram ieri aici, da. Am scurtat-o. 
De-a lungul anilor, am tăiat din listă o groază de persoane 
despre care am constatat repede că nu le iubeam sau despre 
care este pur și simplu neplăcut să te gândești că ai putut... fi 
cu ele. Și, pe urmă, timpul trece, iar tu uiţi. Conștient sau nu. 
Chiar dacă, în majoritatea cazurilor, sunt nume care rămân, ca 
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un filigran, într-un colț al cortexului, nu le mai rostești. Nici chiar 
în faţa celor mai bune prietene. 

El așeză cu grijă cățelul pe podea. Animalul scânci și voi de 
îndată să se suie la loc. Yngvar îl îndepărtă cu un gest hotărât și 
trase mai aproape foaia care se afla pe masă. Căţelul se târî 
până în colţul camerei și se tolăni cu un zgomot surd. 

— Aici, nu-i decât un „iubiţel”, constată el. De fapt, ne este 
dat ca prieten sau vechi prieten, de către o altă fată. Vrei să 
spui că acest Âsli a fost, în realitate, cu mai multe mame? 

— Nu neapărat. Poate fi vorba de o cu totul altă persoană. 
Care nu este menționată de nimeni. Fie pentru că toate l-au 
trecut sub tăcere pe acest bărbat, fie pentru că ele nu vor să fie 
asociate cu... 

— Dar aceste mame trebuie să înțeleagă bine gravitatea 
situației, strigă el. Ele știu cât este de important să spună 
adevărul, pentru ca listele pe care le cerem să fie precise. 

— Da, aprobă ea. Ele nu mint. Ele trec sub tăcere. Ce-ai zice 
de un păhărel? Whisky? GT? 

EIl își aruncă, mașinal, o privire spre ceas, de parcă nu putea 
primi invitaţia de a bea o tărie fără să verifice în prealabil ce oră 
din zi sau din noapte era. 

— Sunt cu mașina, răspunse, după o ezitare. Așa că nu, 
mulțumesc. Chiar dacă mă tentează. 

— Poţi să lași mașina acolo unde e, răspunse ea, într-o doară. 
Departe de mine ideea de a-ţi forța mâna, se grăbi să adauge. 
Ce-i drept, nu știu dacă fetele astea au putut avea un amant 
comun. E doar o idee. E ceva în furia crimelor săvârșite de acest 
om. Amărăciune. Răutate! E mai ușor să te gândești că ăsta e 
rezultatul respingerii din partea unei femei, din a mai multor 
femei, poate din partea tuturor femeilor, decât să te gândești că 
el e furios pe... fisc, de exemplu. 

— Nu-mi vorbi de fisc. În Statele Unite... 

— În Statele Unite găsești, de exemplu, oameni care ucid 
fiindcă Big Mac-ul cu care au fost serviţi e rece. Cred că vom fi 
mai câștigați dacă ne limităm la legăturile de familie. 

— Ce s-a întâmplat, în realitate, cu Warren? 

Inger Johanne fu surprinsă, văzându-se că nu reacţionează cu 
mai multă energie. Se așteptase la întrebarea asta din clipa în 
care Yngvar îi dezvăluise că-l cunoaște pe Warren. Pentru că 
lucrurile trenau, se liniștise, gândindu-se că el nu era interesat. 
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Ceea ce o decepţiona și o mulțumea în aceeași măsură. Nu voia 
să vorbească despre Warren. Faptul că Yngvar nu-i pusese 
întrebarea mai demult, putea fi considerat totuși ca o 
indiferență pe care ea n-o aprecia în mod deosebit. 

— Nu vreau să vorbesc despre Warren, răspunse pe un ton 
neutru. 

— Bine. Dacă te-am ofensat cumva, îmi pare nespus de rău. 
Nu era câtuși de puţin intenţia mea. 

— Nu e cazul, răspunse ea, afișând un zâmbet căznit. 

— Cred că am să accept totuși păhărelul ăla. 

— Și cum ai să te întorci acasă? 

— Cu un taxi. GT, dacă ai. 

— Asta am și spus. 

Cuburile de gheaţă clincăneau cu violenţă în paharele cu gin 
tonic, când le aduse din bucătărie. 

— Îmi pare rău, n-am lămâie. Warren m-a trădat în mod 
grosolan. Pe plan profesional și sentimental. Cum eram tânără, 
am pus accentul pe al doilea punct. Astăzi, cel care mă înfurie 
cel mai tare este primul. 

Era prea mult gin în cocteil. Ea se strâmbă. 

— Dar, astăzi, nu mă mai gândesc deloc la el, adăugă. E o 
eternitate, de atunci. Și, după cum ţi-am spus, nu vreau să mai 
vorbesc despre asta. 

— Skâl5€! Poate altă dată. 

El ridică paharul, închină și bău. 

— Nu. Nu vreau să vorbesc despre asta, nici acum, nici altă 
dată. Am terminat-o cu Warren. 

Dintr-o pricină necunoscută, tăcerea care se lăsă nu era deloc 
stânjenitoare. În grădină, niște copii de-acum măricei, făceau 
mult zgomot, în timp ce căutau o minge de fotbal care aterizase 
unde nu trebuia. Era un zgomot de început de vară, care îi făcu 
să zâmbească, doar dacă nu cumva își zâmbeau unul altuia. Era 
ora nouă și jumătate. Inger Johanne simţi ginul urcându-i-se 
drept la cap. O dulce și plăcută senzaţie de buimăceală, chiar de 
la prima sorbitură. Ea își puse paharul jos și se relaxă. 

— Dacă luăm în consideraţie că noi urmărim un fost amant, 
începu ea, sau pe cineva căruia /-ar fi plăcut să fie amantul 
uneia dintre aceste mame, mesajul se potrivește foarte bine. A; 
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primit ceea ce ai meritat. E imposibil să lovești o femeie mai rău 
decât luându-i un copil. 

— Nici pe un bărbat nu-l poţi lovi mai rău. 

Inger Johanne îl privi cu un aer absent. Apoi înțelese. 

— Oh... îmi pare nespus de rău. lartă-mă, Yngvar, n-am vrut 
să... 

— Nu-i nimic. Oamenii par a avea tendinţa să uite. Fără 
îndoială, fiindcă accidentul a fost destul... de îngrozitor. Am un 
coleg care și-a pierdut un fiu într-un accident de circulaţie, acum 
vreun an. Toată lumea discută cu el despre asta. Un accident de 
mașină e ceva la care te poţi aștepta, într-un fel. Dar, să cazi de 
pe o scară, să mori și să-ţi omori și mama, în cădere, este mai... 

El afișă un zâmbet crispat și bău o înghiţitură. 

— A la John Irving. Prin urmare, nimeni nu spune nimic. Sau, 
de fapt, tot cam pe acolo. Erai în plin raţionament. 

Ea nu voia să mai continue. O sclipire din privirea 
interlocutorului său o făcu totuși să reia: 

— Să spunem că e vorba despre un om în aparență normal. 
Frumos, poate, elegant. Poate fi cu ușurință fermecător și nu-i 
este greu să intre în relaţii cu femeile. Pentru că este un mare 
manipulator, le poate păstra o anumită vreme. Dar nu mult. Are 
în el o răutate, o lipsă de maturitate și un puternic egocentrism 
care, pe lângă paranoia lui, vor ieși la suprafaţă și le vor pune 
pe fugă pe doamne. Eşec după eșec. Tipul consideră că nu e 
greșeala lui. El nu face nimic rău. Femeile sunt cele care 
trădează. Ele sunt viclene și calculate. Nu te poţi bizui pe ele. 
Apoi, se întâmplă ceva. 

— Cum ar fi? 

El era pe cale să-și golească paharul. Inger Johanne nu știa 
dacă să-i mai propună unul. Continuă. 

— Nu știu. O altă respingere? Poate. După părerea mea, un 
eveniment mai grav. Care l-a făcut s-o ia razna de-a binelea. Mai 
aveți ceva noutăţi despre tipul ăla văzut la Tromsø? 

— Nu. N-a dat nimeni niciun semn. Ceea ce poate însemna că 
era chiar omul nostru sau că era cu totul altcineva. Care n-are 
nimic de-a face cu povestea asta, dar care nu e încântat de 
faptul că poliția se interesează îndeaproape de ceea ce avea el 
de făcut pe acolo, în acea zi. Poate că era o chestie nevinovată, 
cum ar fi vizita la o iubită. Așa că, trăgând linie, am înaintat mai 
mult de-o grămadă. 
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— Emilie stârnește un tămbălău teribil. Mai vrei încă unul? 

El luă paharul și îl studie îndelung. Cuburile de gheaţă se 
transformaseră în apă. O bău pe nerăsuflate. 

— Nu, mulțumesc. Da. Emilie este o enigmă. Unde este? 
Pentru că mama ei e moartă de aproape un an, este greu de 
spus dacă răpirea lui Emilie este un complot împotriva ei. Teoria 
ta cade. 

— Da... 

Ea șovăi. 

— Spre deosebire de ceilalţi copii, ea nu a fost restituită. Nu 
tatălui, în orice caz. Dar dumneata... 

Privirile li se întâlniră și nu se mai despărțiră. 

— Cimitirul, suflă el, cu glasul scăzut, aproape în șoaptă. A 
putut fi înapoiată mamei sale. 

— Da. Nu! 

Inger Johanne își lăsă mânecile în jos. O luase cu frig. 

— Sunt aproape patru săptămâni de când a dispărut! Cineva 
ar fi observat! Într-un cimitir din Asker, trebuie să treacă o 
mulțime de oameni, în această perioadă a anului. 

— Nici măcar nu știu dacă Greta Harborg este înmormântată 
acolo, replică ea, respirând uite. Ei, fir-ar al dracului, cum de nu 
ne-a trecut prin minte? 

El se ridică brusc. Făcu un semn interogator din cap spre 
biroul lui Inger Johanne. 

— Sună. Dar nu e prea târziu ca să afli asta acum? 

— Mult prea târziu, conveni Yngvar, închizând ușa în urma lui. 

leșiseră pe terasă. El își exprimase această dorință. Trecuse 
de miezul nopţii. În cele din urmă, vecinii îi băgaseră în casă pe 
puștani. Un slab miros de grătar practic stins ajungea până la ei 
dinspre est. Vântul era favorabil, zgomotul mașinilor de pe Store 
Ringvei” era îndepărtat, difuz. Inger Johanne îi propuse lui 
Yngvar un sac de dormit, când se dusese să caute o cuvertură, 
pe la ora unsprezece. El refuzase, dar acceptase, până la urmă, 
un pled în patchwork, pe umeri. Ea vedea prea bine că-l răzbise 
frigul. Coapsele i se băteau ritmic una de alta, iar el își sufla în 
pumni, la răstimpuri, ca să și-i încălzească. 

— O poveste fascinantă, aprecie el, verificând pentru a patra 
oară dacă îi funcţiona telefonul mobil. Le-am cerut să mă sune 
la ăsta. Ce zici, ne... 
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Și făcu un semn din cap spre interiorul casei. Kristiane 
dormea buștean. 

Inger Johanne îi pomenise de Aksel Seier. De fapt, se mira că 
n-o făcuse mai de mult. Într-o săptămână, Yngvar și cu ea 
petrecuseră împreună o zi întreagă, o seară lungă și o noapte de 
veghe. Ea se gândise în câteva rânduri să-i spună povestea 
asta. Dar, până acum, se abţinuse, poate din cauza acelei 
eterne voințe de a nu amesteca lucrurile, în ceea ce privește 
munca. Nu era prea sigură ce etichetă trebuia să-i pună lui 
Yngvar. El purta în continuare tricoul lui Inger Johanne. O 
ascultase cu interes, întrebările lui, scurte și rare, erau 
pertinente. Judicioase. Ea ar fi trebuit să facă asta mai de 
demult. Dintr-un motiv oarecare, omisese să-i pomenească de 
Asbjarn Revheim și de Anders Mohaug. Nu vorbise deloc despre 
excursia pe care o făcuse la Lillestrøm. Era ca și cum ar fi voit 
să-și încheie mai întâi reflecțiile. 

— Crezi, întrebă ea, gânditoare, că autorităţile norvegiene pot 
fi, în anumite cazuri... 

Abia dacă îndrăznea să pronunțe cuvântul. 

— Corupte? o ajută el. Nu. Dacă prin „corupţie” înţelegi că 
persoane din rândul autorităţilor publice norvegiene pot primi 
bani pentru a influența rezultatul unor procese, consider că este 
aproape exclus. 

— Ei bine, asta mă linişteşte, conchise ea pe un ton sec. 

Un termos de ceai cu miere ocupa o măsuţă de tek, care 
stătea între ei. Capacul acestuia scotea un șuierat exasperant. 
Ea încercă să-l înșurubeze corect. 

— Dar există numeroase variante ale defectelor omenești, 
adăugând el, strângându-și cana în mâini, ca să-i simtă toată 
căldura. Corupţia este, ca să spun așa, de neconceput în ţara 
asta. Din numeroase motive. În primul rând, nu există o tradiţie. 
Ar putea părea bizar, dar corupţia presupune, în fapt, un fel de 
tradiţie naţională. În multe ţări din Africa, de exemplu... 

— la vezi! 

Râseră amândoi. 

— În ultimii ani, s-au văzut totuși exemple de corupție la un 
nivel foarte înalt și-n Europa, remarcă Inger Johanne. In Belgia, 
în Franţa! Care nu-s chiar așa departe. Nu-i nevoie să mergem 
până-n Africa. 


— Nu-i deloc fals, recunoscu Yngvar. Însă noi suntem o ţară 
foarte mică. Foarte transparentă. Și nu corupţia este problema. 

— Dar, atunci, care este? 

— Viciul și prestigiul. 

— Drace! 

Ea abandonă lupta cu termosul, care continua să scoată un 
geamăt uşor și jalnic. Yngvar deșurubă complet dopul și își 
umplu propria cană cu restul de ceai. Apoi, puse dopul alături de 
recipient, după care întrebă: 

— Unde vrei să ajungi? 

— Eu... este de neconceput ca, la acea epocă, Aksel Seier să 
fie condamnat, în ciuda faptului că, în sistem, exista cineva care 
ştia cu certitudine că este nevinovat! 

— A fost condamnat de jurați. Aceștia erau în număr de zece. 
Nu prea văd cum s-ar fi pus de acord zece persoane, pentru a 
comite o asemenea nelegiuire, fără să transpire nimic, 
niciodată. În toți anii ăştia, vreau să spun. 

— Bine. Dar dovezile au fost prezentate de autoritatea 
publică. 

— Corect. Vrei să spui că... 

— Nu vreau să spun nimic sau aproape nimic. Te întreb dacă 
tu crezi că a fost posibil, în 1956, ca poliția și procuratura să 
obțină condamnarea lui Aksel Seier, știindu-l nevinovat. 

— Ai aflat cine era procuror în acest proces? 

— Astor Kongsbakken. 

Yngvar își îndepărtă cana de la gură și începu să râdă. 

— Dacă le dăm crezare ziarelor, el era profund angajat în 
acest caz, și ăsta e cel mai neînsemnat lucru pe care îl putem 
spune, continuă Inger Johanne. 

— Mă uimești! Sunt prea tânăr... 

Acum, el zâmbea, arătându-și toți dinţii și o privea drept în 
față. Ea studia o pată de ceai de pe cuvertură, pe care o strânse 
mai bine pe lângă corp. 

— ... ca să percep cum se cuvine dimensiunea lui juridică, dar 
era legendar. În procuratură, era pandantul lui Alf Nordhus5:, 
dacă pot spune așa. Angajat, teribil de dotat. Sper deosebire de 
numeroși mari avocați pledanţi, Kongsbakken a avut inteligența 
de a se opri la timp. Nu-mi aduc aminte prea bine ce s-a 
întâmplat cu el. 


58 Avocat - supermediatizat - al Curţii Supreme, astăzi decedat. 


— Trebuie să fi murit de mult, răspunse ea, cu jumătate de 
glas. 

— Da. Sau are o vârstă cu trei cifre. Și cred că pot afirma un 
lucru: procurorul Kongsbakken nu ar fi participat niciodată la 
condamnarea unui nevinovat. 

— Dar, în 1965... când Aksel a fost eliberat, uite așa... 

Telefonul mobil începu să intoneze o versiune digitală după 
Fur Elise. Yngvar și-l lipi de ureche. Conversaţia dură aproape un 
minut, timp în care el nu spuse aproape nimic altceva decât da, 
nu și mulțumesc. 

— Nimic, anunţă el, închizând telefonul. Grete Harborg este 
înmormântată la Østre Gravlund, aici, în Oslo, alături de bunicii 
ei. Trei patrule ale poliţiei din Oslo au puricat la sânge zona din 
jurul mormântului. Nimic. Niciun pachet suspect, niciun mesaj. 
Mâine, își continuă cercetările pe lumină, dar sunt aproape 
convinși că, acolo, nu-i nimic. 

— Slavă Domnului, suflă Inger Johanne, care simțea o 
adevărată ușurare. Domnul fie lăudat. Dar... 

El o privi. În penumbră, ochii lui păreau întunecaţi, aproape 
negri. Ar fi trebuit să se radă. Pledul îi alunecase de pe umeri. 
Când Yngvar se întoarse ca să-l ridice, ea își zări numele scris pe 
spatele lui lat. Înghiţi în sec și făcu eforturi ca să nu se uite la 
ceas. 

— ... asta înseamnă că nu putem fi sută la sută siguri că 
Emilie a fost răpită de aceeași persoană ca și ceilalţi copii. Poate 
fi altcineva. 

— Da. Dar nu cred asta. Și nici tu. Pentru Dumnezeu, nu mai 
spera chestia asta. 

Intensitatea ultimei sale declaraţii o surprinse. 

— De ce... ce poate... 

— Emilie este în viaţă. Poate fi în viaţă. Dacă este la omul 
nostru, înseamnă că el are un motiv ca s-o menţină în viaţă. Uite 
de ce sper să fie el. Trebuie doar... 

— ... Să fie găsit. 

— Trebuie să mă duc, declară Yngvar. 

— Da, îmi închipui. O să-ţi chem un taxi. 

Yngvar era masiv și, de când băuse ginul tonic, trecuseră trei 
ore. Probabil că putea conduce, și ei o știau prea bine. 

— O să vin mâine să iau mașina. Cu ocazia asta, o să-ţi aduc 
înapoi și tricoul. Dacă e vreo problemă că nu ti-l spăl. 
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Ajuns la ușă, îl răsplăti pe Jack cu o mângâiere suplimentară. 
Apoi, își ridică mâna la frunte, zâmbi și se duse la taxiul care îl 
aștepta. 


patruzeci și sase 


Un bărbat se ghemui lângă peretele cabanei. Pentru vremea 
asta, era îmbrăcat gros. Și totuși îi era frig. Dinţii îi clănţăneau. 
Incercă să-și strângă mai bine bluzonul pe lângă el. Habar n- 
avea unde se află. Copacii deși înconjurau un spaţiu deschis în 
fața micii construcţii părăginite. Putea intra înăuntru fără nicio 
greutate. Nici măcar nu era sigur că micuța cabană era 
zăvorâtă. Spre răsărit, se zărea pe cer o dungă subţire de 
lumină trandafirie. Trebuia să-și găsească o ascunzătoare. 
Cabanele nu reprezentau o alegere prea judicioasă. Puteau 
apărea oameni. Asta părea neocupată. Mirosea a gudron vechi 
și a latrină. 

Bărbatul încercă să se ridice. Parcă nici picioarele nu-l mai 
țineau. Se clătină și înţelese că trebuia să-și facă rost cât mai 
repede de mâncare. 

— Mâncare, murmură el. Mâncare. 

Ușa era o glumă. Doar câteva scânduri prost asamblate, care 
spânzurau într-o balama. Intră cu pași împleticiţi. 

Era întuneric, chiar mai întuneric decât afară. Ferestrele erau 
astupate. Mâna i se lovi de un dulap. Din fericire, avea o 
brichetă. Țigări nu mai avea de un car de ani. Le simţea lipsa ca 
pe o durere ascuţită sub stern. Tutun și mâncare. Avea nevoie 
de tutun și de hrană, dar n-avea nici cea mai mică idee cum să- 
și facă rost de ele. Lumina brichetei îl ajută să deschidă dulapul. 
Gol. Următorul era la fel. Nimic; doar pânze de păianjeni și un 
radio portativ scos din circulație. 

Cabana era alcătuită dintr-o încăpere spațioasă. Pe o masă, 
văzu un fel de borcan mare. O scrumieră masivă, în care zăceau 
patru chiștoace. Degetele îi tremurau când luă unul. Tutunul era 
atât de uscat, încât căzu din foiţă. Puse la loc firișoarele de 
tutun, ceea ce îi luă ceva timp. Trebuia să ţină lipitura în sus. 
Când aprinse chiștocul, își dădu capul pe spate. După patru 
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chiștoace, nu-i mai era foame. În schimb, simţea o ușoară 
greață. Era mai bine. Se strecură sub masa grosolană și adormi. 


patruzeci și sapte 


Ai fi zis că puștoaica își pusese în gând să moară. El nu 
înţelegea de ce. Ea primea destulă mâncare. Avea destulă apă. 
Destul aer. El îi dădea tot ce îi era necesar ca să rămână în 
viaţă. Și totuși ea zăcea, acolo, lată. Punct. Nu-i mai răspundea 
când îi vorbea. Lucru care îl agasa. Asta era insolenţă. Fiindcă 
nu-i mai suporta mirosul, el își reciclase niște chiloţi vechi, 
cosându-le fanta. Nu-și putea permite să iasă ca să cumpere 
chiloţi de fetiță, fără să atragă atenţia. Era cunoscut în canton. 
Bineînţeles că se putea duce la oraș, dar era mai bine să nu se 
dea de gol. Mizase, din capul locului, pe securitate. N-aveau să-l 
găsească niciodată și nu voia să distrugă totul doar pentru că te 
miri cui i s-ar putea părea ciudat că un burlac cumpăra chiloţi de 
fetiță. Oamenii fuseseră apucați de cea mai teribilă isterie. Nu 
mai vorbeau despre altceva. La cooperativă, la Bobben, la 
benzinărie. La slujbă, își punea casca antizgomot și-i excludea 
pe toți ceilalţi, dar, în timpul pauzei de masă, era silit să le 
suporte trăncăneala. De vreo două-trei ori, își înfulecase 
sandviciul lângă ferăstrău. Atunci, se înființase șeful, ca să-l 
întrebe ce problemă avea. Prânzul era sfânt pentru toată lumea. 
Trebuia luat în baracă. Asta era. Zâmbise și plecase cu el. 

Cu câteva zile în urmă, când îi ordonase lui Emilie să se 
scoale și să se spele, i se păruse ţeapănă ca un robot. Dar ea 
făcuse ce-i spusese. Se dusese cu greu până la chiuvetă, își 
scoase hainele până rămăsese goală, se spălase și se 
schimbase cu rufăria pe care i-o adusese. lşi pusese chilotul 
curat, de un verde decolorat, cu un elefant indecent în față. El 
râsese. Slipul nu voia să stea pe ea. Când se întorsese spre el, 
arăta absolut ridicol: slabă, palidă, cu mâna dreaptă strângând 
trompa elefantului. 

Apoi, el îi spălase hainele. În mașină, cu balsam în apa de 
clătit. De acord, nu mersese până acolo încât să i le calce, dar ar 
fi făcut mai bine să se arate recunoscătoare. Era tot în slip. 
Hainele erau împăturite alături de pat. 
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— Hei, se zborși el din ușă. Mai este niţică viaţă în scheletul 
ăsta? 

Tăcere. 

Pișercoasa aia mică nu voia să-i răspundă. 

ÎI făcea să se gândească la o fetiţă cunoscută în școala 
primară. Urmau să joace într-o piesă de teatru. Trebuia să vină 
și mama lui. Îi făcuse un costum. El era o gâscă cenușie și n- 
avea de spus decât două replici. Costumul lui nu era 
nemaipomenit de frumos. Aripile erau din carton, iar una dintre 
ele se îndoise strașnic. Ceilalţi râdeau. Fetița cea drăguță era o 
lebădă. Penele păreau ca un abur, în jurul ei: pene albe ca 
zăpada, făcute din foiţă. Ea se împiedicase de cine știe ce și 
dispăruse de pe marginea scenei. 

Mama nu a venit. N-a aflat niciodată de ce. Când el se 
întorsese acasă, ea citea în bucătărie. Nici măcar nu ridicase 
ochii atunci când el îi spusese noapte bună. Bunica îi dăduse o 
felie de pâine și un pahar de apă. A doua zi, îl silise să o viziteze 
pe lebădă la spital și să-i ceară scuze. 

— Hei, repetă el. Ai de gând să răspunzi? 

Sub plăpumioară, păru că se mișcă ceva, dar nu se auzi niciun 
sunet. 

— Fii atentă, scrâșni el din dinţi, după care trânti ușa 
metalică. 


patruzeci și opt 


Vineri dimineaţă, Kristiane se trezi cu temperatură. Adică nu 
se trezi. Când Inger Johanne se dădu jos din pat, la opt și zece, 
deșteptată de Jack, fetița continua să doarmă. Cu gura deschisă, 
cu respiraţia grea; obrajii îi erau roșii, iar fruntea îi ardea. 

— Rău, murmură ea, când o trezi Inger Johanne. Sete în burtă. 

Lui Inger Johanne îi convenea să rămână acasă. Işi puse un 
trening vechi și trimise un mesaj la institut. Apoi, formă numărul 
maică-sii. 

— Kristiane e bolnavă, mamă. N-o să venim diseară. 

— Ce păcat! Ce păcat! Găsisem cel mai extraordinar somon 
marinat din toate timpurile, taică-tău cunoaște... Trebuie să vin 
ca să am grijă de ea? 
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— Nu, nu e nevoie. Ba da, de altfel... 

Inger Johanne avea nevoie să stea o zi acasă. Putea face 
curăţenia de sfârșit de săptămână în apartament. Putea repara 
scaunul de bucătărie care se hâise sub greutatea lui Yngvar. 
Kristiane era un copil ca toţi ceilalţi: se vindeca dormind. 
Literalmente. Când făcuse ultima gripă, dormise patru zile în șir, 
aproape neîntrerupt, după care se sculase la ora două noaptea, 
anunţând-o: 

— Sănătoasă. Gatasănătoasă. 

Inger Johanne se putea bucura, în sfârșit, de produsul de 
îngrijire capilară pe care i-l dăduse Line. Putea să stea absolut 
liniștită în cadă. Dar, înainte de weekend, avea de făcut, în 
primul rând, două-trei lucruri. 

— Poţi să vii mai târziu? Să zicem... pe la două? 

— Bineînţeles că pot, scumpo. Kristiane nu e rea de boală. Îmi 
iau lucrul și o casetă video pe care mi-a împrumutat-o deunăzi 
sora ta, un film vechi, care, zice ea, o să-mi placă mult. Steel 
Magnolias cu Shirley McLaine și... 

— Mamă, ai aici nu știu câte casete. 

— Da, dar tu ai niște gusturi cum nu se poate mai... deviante. 

Inger Johanne închise ochii. 

— Gusturile mele nu sunt deloc bizare! Ai aici filme de... 

— Da, da. Ai niște gusturi cu adevărat ciudate, recunoaște. Ți- 
ai tăiat iar părul? Sora ta e așa de drăguță, a fost la coaforul 
acela nou, hot, mai jos de Prinsens Gate, care se numește... 

Maică-sa pufni în râs. 

— Da, este puţin cam... De multe ori, așa sunt coaforii ăștia. 
Dar, Doamne Dumnezeule, ce drăguță e Marie. 

— Nu mă îndoiesc. Atunci, vii la două? 

— Fix. Să iau de mâncare pentru cină? Mâncăm toate trei? 

— Nu, mulțumesc. Am supă de legume în congelator. Asta 
este tot ce poate înghiţi Kristiane când bolește. O să ajungă și 
pentru noi. 

— Bine. Pe curând. 

— Salut. 

Apa din cadă era exact cu două grade mai fierbinte decât ar fi 
trebuit. Inger Johanne își sprijini capul de perna din plastic și 
trase în piept aburul. Lămâie și mușetțel, dintr-un costisitor 
flacon de sticlă adus de Isak din Franța. Când pleca în 
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străinătate, îi aducea întotdeauna cadouri. Inger Johanne nu 
prea înţelegea de ce, dar era plăcut. El avea gust. Și mulţi bani. 

— Și eu am gust, bombăni ea. 

Trei prosoape obosite, dintr-o țesătură plușată, atârnau în 
cuier. Unul înfățișa un Tigrou uriaș, celelalte două se 
decoloraseră, căpătând un fel de nuanţă roz pastel. 

— Prosoape noi, își declară sieși. Astăzi. 

Prietenele o invidiau pentru maică-sa. Line o adora. E cu 
adevărat drăguță, spuneau ele. Te ajută în absolut toate 
privinţele. Nu ratează niciodată nimic! Citește, merge la cinema 
și la teatru, și trebuie s-o vezi cum se îmbracă! 

Maică-sa era drăguță. Mult prea drăguță. Maică-sa era un 
general de armată în slujba binelui, vizita închisorile și făcea 
parte, ca membru de onoare, din Asociaţia feminină Norvegiană 
de Ajutor Social Benevol, avea mâini îndemânatice și era inaptă 
pentru comunicarea directă. Ceea ce poate că i se trăgea de la 
faptul că nu avusese niciodată o ocupaţie în afara căminului. 
Viaţa ei era făcută din soț, copii și acţiuni benevole; o nesfârșită 
succesiune de funcţii neremunerate și de misiuni îi cereau o 
deschidere absolut amicală către toţi și toate. Maică-sa era 
diplomaţia personificată. Ea era, ca să spunem așa, incapabilă 
să alcătuiască o frază care să cuprindă efectiv ceea ce avea de 
zis. Taică-tău își face griji pentru tine însemna sunt moartă de 
îngrijorare. Marie arată remarcabil de bine în momentul de fată 
era felul ei de-a o informa că avea o mutră de sculată din morți. 
Când îi aducea un vraf de reviste destinate femeilor, Inger 
Johanne știa dinainte că, în ele, va găsi articole de modă și 
douăzeci de metode pentru a-și găsi un nou bărbat. 

— Munca te acaparează atât de mult, o căina maică-sa, 
punându-și mâna, ușor, pe braţul ei. 

Inger Johanne înţelesese, atunci, că aceea care o adusese pe 
lume nu-i considera blugii, tricoul de liceană și ochelarii vechi de 
patru ani drept niște elemente în stare s-o prezinte într-o lumină 
deosebit de avantajoasă. 

Produsul de îngrijire capilară al lui Line era, în realitate, destul 
de agreabil. Sub boneta de plastic, Inger Johanne simţea că 
pielea capului o furnică, în timp ce părul absorbea substanţa 
nutritivă. Apa din baie îi înroșise pielea. Jack dormea; din 
camera Kristianei, nu-i ajungea la urechi niciun zgomot. Pentru 
mai multă siguranță, lăsase ușile deschise. 
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Cartea despre Asbjarn Revheim fu cât pe-aci să-i cadă în apă. 
O salvă in extremis și luă cana de cafea de pe marginea căzii, 
ca s-o așeze pe pardoseală. 

Capitolul întâi trata despre moartea lui Revheim. Inger 
Johanne considera că acesta era un mod ciudat de a începe o 
biografie. Nu era sigură că vrea să citească despre dispariţia lui 
Revheim și întoarse iute paginile. Capitolul al doilea îi prezenta 
copilăria. La Lillestram. 

Cartea căzu în apă. O recuperă cu viteza fulgerului. Câteva foi 
se lipiseră între ele, și îi trebuiră câteva clipe ca să regăsească 
locul în care era când scăpase cartea din mână. 

Aici. 

Asbjørn Revheim era născut Kongsbakken. Părinții lui erau 
Unni și Astor Kongsbakken, ea, o cunoscută artistă care crea 
tapiserii, el, un procuror notoriu, ca să nu spunem reputat. 

Apa se răcise. Inger Johanne aproape că uitase să-și spele 
masca pentru păr. Când maică-sa sosi la ora două, abia dacă 
avu timp să-i explice că, pe la trei, trebuia să-i dea Kristianei o 
jumătate de aspirină, dizolvată în Coca-Cola călduță, și că ea 
însăși putea să bea tot ce poftea. 

— Mă întorc în jur de ora cinci. Poţi să-l lași pe Jack în grădină, 
în lesă. Și, încă o dată, mulțumesc, mamă! 

Uită complet să-i explice de ce pusese o carte la uscat pe o 
sfoară întinsă între două scaune din salon. 

e 

Starea lui Alhild se degradase. Mirosul de ceapă revenise. 
Bătrâna ședea în pat, iar infirmiera îi dăduse lui Inger Johanne 
consemnul expres să nu stea prea mult. 

— Mă întorc într-un sfert de oră, o ameninţă ea. 

— Cucu. Eu sunt. Inger Johanne. 

Alvhild făcu un efort ca să deschidă ochii. Inger Johanne își 
apropie un scaun și atinse cu prudenţă mâna femeii. l-o simţi 
rece și uscată. 

— Inger Johanne, repetă Alvhild. Te așteptam. Povestește. 

Fu apucată de un acces de tuse uscată și încercă să-și 
întoarcă faţa. Capul ei părea captiv în adâncitura pernei, iar 
privirea îi era aţintită spre tavan. Inger Johanne luă un șerveţel 
de hârtie din cutia pusă pe noptieră și o șterse cu el la gură. 

— Vrei puţină apă? 

— Nu. Vreau să știu ce ai descoperit la Lillestrøm. 
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— Ești sigură că... Nu-i nicio problemă să mă întorc mâine... 
acum, ești prea obosită, Alvhild. 

— Asta, eu hotărăsc! 

Incepu să tușească urât. 

— Povestește, o rugă. 

Inger Johanne povesti. La un moment dat, nu-și mai dădu 
seama dacă Alvhild era trează. Atunci, pe buzele bătrânei 
doamne se furișă un zâmbet; Inger Johanne n-avea decât să 
continue. 

— Apoi, astăzi, astăzi, am descoperit că Astor Kongsbakken 
este tatăl lui Asbjarn Revheim, încheie Inger Johanne. 

— Ştiam asta, murmură Alvhild. 

— Ştiai? 

— Da. Kongsbakken era o somitate. Făcea mare caz de 
propria persoană, în mediul juridic din anii '50 și de la începutul 
anilor '60. S-au șoptit destule despre cât de neplăcut trebuie să 
fi fost să ai un fiu care scria asemenea cărți. El... totuși, nu 
bănuiam că Revheim putea avea vreo legătură cu cazul Seier. 

— Lucrurile sunt, în continuare, incerte. 

Alvhild se luptă cu perna. Voia să se așeze în capul oaselor. 
Mâna ei bâjbâi cu stângăcie după un mic dispozitiv presupus a fi 
mecanismul ce ridica și cobora somiera. 

— Eşti singură că nu-ți face rău? întrebă Inger Johanne, 
ezitând, în timp ce apăsa pe un buton verde. 

Alvhild dădu ușor din cap; apoi, făcu un nou semn, când se 
simţi mulțumită. Pe ridurile de pe frunte îi apăruseră broboane 
de transpiraţie. 

— Când a apărut Sudori reci, în... 

— 1961, completă Inger Johanne, care avusese timp să 
citească cea mai mare parte din biografie. 

— Da, tot ce se poate. A stârnit un tămbălău teribil. Nu numai 
pentru conţinutul de o pornografie abjectă, ci mai ales din 
pricina violentului atac îndreptat împotriva Bisericii. Probabil că 
ăla a fost anul în care Astor Kongsbakken a părăsit Procuratura 
și a fost numit director general în minister. El... 

Încercă să-și tragă sufletul. 

— ... apă la plămâni, explică ea, cu un zâmbet vag. Stai puţin. 

Infirmiera se întorsese. 

— Vorbesc foarte serios, bodogăni ea. (Pieptul enorm îi 
tresălta în ritmul cuvintelor). Lui Alvhild nu-i face deloc bine. 


— Astor Kongsbakken, gâfâi Alvhild, cu glasul chinuit, era 
prieten cu directorul meu general. Cel care mi-a cerut să... 

— Plecați, ordonă infirmiera, arătând spre ușă, în timp ce 
pregătea cu mișcări de zeci de ori repetate, o injecție. 

— Plec, plec, capitulă Inger Johanne. 

— Au fost colegi de facultate, șopti Alvhild. Să mai vii, Inger 
Johanne. 

— Da. O să vin când o să-ţi fie puţin mai bine. 

După privirea infirmierei, înţelese că putea aștepta până când 
avea să facă plopul pere. 

e 

Când Inger Johanne se întoarse, casa mirosea a curat. 
Kristiane dormea în continuare. Salonul fusese aerisit și 
perdelele date jos. Până și biblioteca fusese aranjată; cărțile 
care fuseseră aruncate în grabă peste celelalte erau acum puse 
cu grijă la locul lor. Impunătorul vraf de ziare vechi ce aștepta 
lângă intrare dispăruse. Ca și Jack. 

— Tatăl tău avea nevoie să facă un tur. N-au plecat de mult. 
Perdelele aveau nevoie să fie spălate, știi doar. Și aici... 

Îi întinse cartea despre Asbjarn Revheim. Aceasta părea citită 
și răscitită, dar era uscată și întreagă. 

— Am folosit uscătorul de păr, zâmbi maică-sa. De fapt, a fost 
destul de amuzant să văd dacă poate fi salvată. ȘI, în afară de 
asta... 

Ea își plecă imperceptibil capul într-o parte și ridică o 
sprânceană. 

— A venit un tip. Un oarecare Yngvar Stubø. A lăsat un tricou. 
Care, după toate semnele, e al tău, de vreme ce are scris pe 
spate Vik. | l-ai împrumutat? Cine e? Ar fi putut măcar să-l spele, 
dacă vrei să știi părerea mea. 


patruzeci si nouă 


Legistul era singur la șmotru. Dimineaţa de 4 iunie începuse, 
iar medicul era disperat: rămăsese îngrozitor de mult în urmă cu 
lucrările. Se apropia de șaizeci și cinci de ani și simţea cât se 
poate de bine că, în multe privințe, rămânea de căruță. Deși 
suportase atâta amar de vreme condiţiile proaste și munca până 
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peste puteri, precum și o remuneraţie care, după el, nu era pe 
măsura răspunderilor impuse de serviciul său, începuse să-i fie 
lehamite. Beneficiul profesional fusese întotdeauna important. 
Apropiindu-se de vârsta pensionării“, își dorea să poată părăsi 
profesia cu o recompensă mai concretă. Câștigase ceva mai 
puțin de șase sute de mii de coroane pe an, cu tot cu ore 
suplimentare şi cursuri. De altfel, renunţase să le mai 
socotească. Soţia lui estima că trebuie să fi fost vreo mie de ore 
pe an. De-aia nu mai putea el că unii îi considerau salariul mai 
mult decât impresionant. Fratele lui geamăn, tot medic, se 
făcuse chirurg. Avea clinică proprie, o casă în Provence și o 
avere impozabilă de peste șapte milioane, dacă te luai după 
rolul lui de la Fisc$l. 

Duminica era ziua consacrată lecturii. În principiu, postul lui 
trebuia să-i lase timp, în cadrul orelor de serviciu, ca să se pună 
la curent cu problemele tehnice. În ultimii zece ani, între orele 
nouă și șaisprezece, citise cu chiu, cu vai un singur articol. Așa 
că, duminica dimineaţa, se scula în zori, își arunca în spinare 
sacul, în care avea un sandvici și un termos, și o lua la trap, o 
jumătate de oră în cap, până la locul de muncă. 

După ce trie revistele, periodicele și tezele, făcând două 
vrafuri - unul, de citit și celălalt, poate aștepta - își pierdu 
curajul. Al doilea vraf era firav. Primul îi ajungea până aproape 
de genunchi. Luă, cu resemnare, broșura care se afla 
întâmplător în vârful teancului și își turnă o cafea supertare. 

Excitation - contraction coupling in normal and failing 
cardiomyocytes*?. 

Teza data din ianuarie 1999 și petrecuse o perioadă lungă în 
locul în care se afla. El nu-l cunoștea pe autor. De fapt, era greu 
de stabilit dacă lucrarea prezenta vreun interes, fără s-o fi 
studiat mai îndeaproape. Fu tentat să afle mai mult, până să se 
ocupe de tot vraful. Așa că se așeză și începu să citească. 

e 

Mâinile medicului legist tremurau. El puse jos broşura. Ceea 
ce citise era atât de înspăimântător și, în același timp, atât de 
evident, încât i se făcu frică, în adevăratul sens al cuvântului. 


59 În Norvegia, șaizeci și șapte de ani. 

6 Aproximativ 75 200 euro. 

61 pe care, în Norvegia, îl poate consulta oricine, cu mare ușurință. 

62 Cuplul excitaţie-contracţie la cardiomiocitele normale și la cele afectate. 


Răspunsul nu se afla în teză. Aceasta îl făcuse pur și simplu să 
reflecteze. Simţi cum îi crește nivelul adrenalinei; pulsul i se 
acceleră și începu să respire mai adânc. Trebuia să stea de 
vorbă cu un farmacist. Când încercă să găsească numărul celei 
mai bune prietene a soţiei sale, care avea o farmacie la Tåsen, 
scăpă cartea de telefon pe jos. Amica soţiei era acasă. 
Conversaţia lor dură zece minute. lLegistul uită să-i 
mulțumească pentru ajutor. 

Yngvar Stuba îi dăduse cartea lui de vizită. Medicul scotoci 
printre foile volante și post-it-uri, printre suporturile pentru 
creioane și raportoare; cartea de vizită se volatilizase. In cele 
din urmă, își aminti că o prinsese cu o piuneză pe panoul de 
plută. Trebui să formeze numărul de două ori. In degete avea o 
senzaţie dezagreabilă. 

— Stubø, rosti acesta, laconic, la celălalt capăt al firului. 

Legistul îi explică într-un minut de ce îl sunase. Se așternu 
tăcerea. 

— Alo! 

— Sunt tot aici, îl linişti Stubø. Despre ce fel de substanţă e 
vorba? 

— Potasiu. 

— Și ce este? 

— Un element simplu, pe care îl avem în celule. 

— Aici, m-ai pierdut de mușteriu. Cum... 

Medicul simțea că tremură în continuare. Strângea cu 
nervozitate receptorul. Îl trecu în cealaltă mână, în încercarea 
de a se relaxa. 

— Când o prezint într-un mod atât de elementar, informaţia 
devine aproape inexactă, începu el, tușind... In celulele umane, 
există un anumit nivel de potasiu. Acesta este un element vital. 
Când murim, putem spune că celulele încep să... fugă. Intr-o oră 
sau două, nivelul potasiului din lichidul care înconjoară celulele 
crește substanţial. Acesta este, de fapt, un semn sigur, care 
arată că ești... mort, pur și simplu. A 

Legistul transpira; cămașa i se lipise de corp. Incercă să 
respire mai calm. 

— În consecinţă, creșterea nivelului de potasiu, în afara 
fiecărei celule, după deces, nu este deloc surprinzătoare. Este 
normală. 

— Prin urmare? 


— Problema e că acest nivel crește și în cazul când cineva îţi 
introduce potasiu în corp. Când trăiești, vreau să zic. Atunci... 
mori. Un nivel crescut al potasiului conduce la un stop cardiac. 

— Dar nu trebuie să fie prea complicat să dibuiești o 
substanţă de genul ăsta! 

Medicul ridică tonul. 

— Tu nu înţelegi ce-ţi spun? În caz că i se face cuiva o injecție 
cu potasiu care duce la deces, cauza acestuia nu va putea fi 
stabilită decât dacă autopsia este făcută imediat! Un răstimp de 
o oră este suficient. Nivelul potasiului va fi crescut îndeajuns 
pentru a fi atribuit chiar morții! Autopsia nu va dovedi absolut 
nimic. Doar că respectivul individ nu mai trăiește și că nu există 
nicio cauză vizibilă a decesului. 

— Doamne... 

Stubø înghiţi în sec cu atâta zgomot, încât îl auzi și legistul. 

— Dar de unde poate fi procurată otrava asta? 

— Nu-i o otravă, fir-ar să fie! 

Medicul aproape că ţipa. Când deschise gura din nou, își reluă 
glasul scăzut, tremurător. 

— Pentru început, tu și cu mine înghiţim potasiu în fiecare zi. 
Prin intermediul alimentaţiei obișnuite. Nu în cantitate mare, de 
acord, totuși... Potasiul poate fi cumpărat de la farmacie, în cutii 
de un kilogram! Adică, putem cumpăra clorură de potasiu. Dacă 
aceasta este injectată în fluxul sanguin, se va descompune în 
ioni de potasiu și de clor, pentru a continua să simplificăm 
lucrurile. Clorura de potasiu trebuie preparată în soluţie nu prea 
puternică; altfel, poate distruge țesuturile sau vasele de sânge. 

— Se găsește în farmacii... Dar cine... 

— Fără reţetă. 

— Fără reţetă? 

— Da. Dar, după câte știu eu, farmaciile care o au în stoc sunt 
rare. Poate fi comandată. Există, de asemenea, o infuzie de 
clorură de potasiu, care se eliberează pe bază de reţetă și este 
destinată persoanelor cu carenţe de potasiu. Pot să pun pariu că 
majoritatea unităţilor de terapie intensivă au, și ele, produse 
similare. 

— Așadar, dacă te înţeleg bine, recapitulă încet Stubø, în 
cazul în care cineva îmi face o injecție conţinând o doză 
suficientă de potasiu, s-a zis cu mine. Dacă mă pui pe masa ta 
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de lucru după o oră, vei constata că nu mai sunt pe lumea asta, 
dar nu și cum mi-am dat sufletul. Asta îmi spui? 

— Da. Dar voi vedea totuși o urmă de înţepătură. 

— O ur... Și nu era nici la Kim, nici la Sarah? 

— Nu, nu după cum am văzut eu. 

— După cum ai văzut? Ai verificat dacă erau urme de injecții? 

— Natural. 

Legistul se simţea sfârșit. Pulsul îi bătea la fel de repede, iar 
respiraţia îi era grea. 

— Dar trebuie să recunosc că nu i-am ras. 

— Ras? Ce Dumnezeu? Vorbim despre doi copii mici! 

— Craniul. Când le facem autopsia, încercăm să intervenim 
cât mai puţin cu putinţă asupra lor. Nici nu poate fi vorba să le 
șocăm sau să le ofensam familia, prin ceea ce suntem obligați 
să facem. O injecție în tâmplă nu-i imposibilă. Nu-i ușor, dar nici 
imposibil. Trebuie să mărturisesc... 

Il auzi pe Stubø respirând la celălalt capăt al firului. 

— ... n-am căutat urme de injecții la tâmple. Pur și simplu, nu 
m-am gândit așa departe. 

Amândoi se gândeau la același lucru. Dar niciunul nu avea 
curajul să pronunțe cuvântul. Corpul lui Sarah era la dispoziţia 
legistului. Kim fusese deja înmormântat. 

— Ne putem felicita că ne-am împotrivit din răsputeri 
incinerării, suflă, în sfârșit, Yngvar. 

— Imi pare nespus de rău. Sunt cu adevărat mâhnit. Sincer. 

— Dar eu! Dacă înţeleg bine, tocmai mi-ai descris crima 
perfectă. 


cincizeci 


— Ginerele meu este la Copenhaga, declară Yngvar, lăsând 
din braţe un băiețel. 

Băieţelul cu ochi căprui și păr castaniu trebuie să fi avut doi- 
trei anișori. El îi zâmbea cu timiditate lui Inger Johanne și îl 
apucă zdravăn, de un picior, pe bunicul lui. 

— Se întoarce mâine dimineaţă. De obicei, îl am pe Amund la 
mine marţțea și în fiecare al doilea weekend, dar fiindcă, de 
câtăva vreme, lucrurile sunt cum sunt... Nu prea m-am încadrat 
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în program. Acum însă e un moment de criză, imposibil să-l 
refuz. 

Se lăsă pe vine. Puștiul nu voia să se desprindă de bluzonul 
lui. Yngvar își desfăcu fermoarul și îi lăsă haina. Apoi, puse o 
mână ușoară pe copilaș: 

— Cu siguranță că Inger Johanne are niște jucării 
nemaipomenite. Sunt sigur de asta. 

De ce nu mi-ai cerut să vin acasă la tine? se gândi ea. N-am 
fost niciodată la tine şi e trecut de opt. Stiai că Kristiane este la 
Isak, iar copilul ăsta ar trebui să doarmă. AȘ fi putut veni la tine. 

— Vino, spuse ea, luând băieţelul de mână. Hai să vedem ce 
găsim. 

Când îl duse la cutia cu mașinuţe, Amund nu mai putea de 
fericire. Luă un tractor și-l privi. 

— Tractor roșu, rosti el, dintr-o dată. Camion roșu. Mașină 
roșie. 

— Este destul de interesat de culori, în momentul de faţă, 
explică Yngvar. 

— Atunci, aici o să se plictisească, se scuză Inger Johanne, 
ajutându-l pe Amund să ia un buldozer care își pierduse roţile 
din față. E o lună în cap, de când a dispărut Emilie. Te-ai gândit 
la asta? 

— Nu. Dar ai dreptate. 4 mai. Unde e Jack? 

— Cred..., începu Inger Johanne. 

Puștiul lăsă buldozerul și se uită la o ambulanţă pe care Isak o 
vopsise cu un lac de un roșu aprins. 

— Ambulanţă roșie, constată Amund, cu scepticism. 

Inger Johanne se așeză la masa din salon. 

— Cred că misiunea potăii este s-o urmeze pe Kristiane. Și, ca 
să fiu absolut sinceră, e foarte bine așa. Mi-a trebuit o oră ca să 
scot din casă mirosul de căţel și de pipi de căţel. Și tare mi-e 
teamă că reușita n-a fost deplină. 

Ea adulmecă aerul și strâmbă puţin din nas, după care 
adăugă: 

— S-ar zice că te sâcâie ceva. 

Yngvar Stubø părea mai gras. Asta nu putea fi doar o iluzie: în 
ultimele săptămâni, se îngrășase. Obrajii îi erau mai rotunzi, iar 
gulerul cămășii îl strângea. Tot timpul își băga degetul pe după 
el. Cravata îi atârna într-o parte. Inger Johanne remarcase că el 
mânca întotdeauna prea mult și prea repede. 
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— Îmi pot permite să te întreb dacă n-ai ceva de mâncare? 
Mor de foame. 

e 

Amund era culcat în patul lui Inger Johanne. Îi trebuise o oră 
ca să adoarmă. Yngvar ieși, în sfârșit, din dormitor. Își vârâse 
cravata în buzunar și se desfăcuse la primii doi nasturi de sus ai 
cămășii. Își suflecă mânecile și se prăbușşi pe canapea, care 
scârțâi sub povara lui. Luă o prăjitură de pe un platou de sticlă și 
o înfulecă la iuțeală, din trei înghiţituri. 

— Teoria asta cu potasiul este cu adevărat înspăimântătoare, 
recunoscu el, ștergându-și firimiturile din colţul gurii. Vreau să 
spun că, în ceea ce ne privește, treaba e și așa destul de 
împuţită; dar, dacă mai ajunge și la urechile oamenilor... 

— Urmele de injecție constituie adevărata problemă, obiectă, 
gânditoare, Inger Johanne. Dar, dacă victimele au fost... 
dinainte... Dacă persoana în chestiune este bolnavă, toxicomană 
sau poate avea, dintr-un motiv oarecare, acest gen de urme, 
fără ca ele să atragă atenţia, e ceva absolut... 

— Neplăcut. 

— Dar tu mi-ai spus că soluţia injectabilă conţine potasiu și nu 
mai știu ce. 

— Clorură de potasiu. Care, în sânge, se descompune în ioni 
de potasiu și de clor. 

Inger Johanne strâmbă din nas. 

— Atunci, n-ar mai exista urme de clorură? 

Yngvar păru pe punctul de a mai lua o a doua prăjitură. Dar își 
frecă mâinile și și le încrucișă la ceafă. 

— Nu știu dacă am înțeles bine, dar esenţialul este că nivelul 
de clorură din corp este net superior nivelului de potasiu. 

Yngvar închisese ochii și reflecta. Îi deschise din nou, se 
aplecă înainte și începu să deseneze cu degetul pe suprafaţa 
sticlei. 

— Chiar admițând că n-am reţinut bine cifrele, ele ilustrează 
totuși teoria. Să spunem că nivelul tău de potasiu este 3, peo 
scară oarecare. 

— Bine. Trei unităţi de potasiu. 

— Ei bine, tu ai 100 de unităţi de clorură. O creștere până la 
105 a clorurii nu este nici periculoasă, nici surprinzătoare, în 
nicio privinţă. O creștere corespunzătoare, adică de la 3 la 8, 
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pentru potasiu, este fatală. Și ăsta este, într-adevăr, punctul de 
plecare al unei crime perfecte. 

— Ceea ce explică de ce trebuia ăla să fure copiii. Trebuia să-i 
ducă într-un loc unde să-i poată droga cu Valium, ca să le facă, 
după aceea, o injecție în tâmplă. 

— Dacă le-a făcut asta. 

— Mmm. Dacă le-a făcut asta. Când se va ști mai mult? 

— Legistul face cercetări în primul rând asupra lui Sarah, 
mâine dimineaţă. Vom face tot ce se poate ca să nu trebuiască 
să deschidem mormântul lui Kim. 

Aruncară amândoi o privire spre dormitor. Ușa era 
întredeschisă. 

— Dacă toate astea sunt exacte, înseamnă că știm ceva mai 
multe despre ucigaș. 

— Cum așa? 

— Știm că-și poate procura potasiu. 

— Așa cum putem toți. 

— Dar ai spus că foarte puţine farmacii îl au în stoc. 

— Bineînţeles că o să ne interesăm la toate farmaciile. 
Medicul crede că o comandă de potasiu ar fi suficient de 
surprinzătoare pentru a atrage atenţia. Dar ucigașul și l-ar fi 
putut procura din străinătate. Numai Dumnezeu știe câte 
precauţii și-o fi luând. Și mai avem problema evidentă a 
spitalelor. Unităţile de terapie intensivă au această substanță la 
îndemână. lar Norvegia nu duce deloc lipsă de asemenea 
unităţi. 

— Dar știm mai multe, adăugă încet Inger Johanne. Știm că 
asasinul nostru nu este doar un tip inteligent. Pe lângă asta, mai 
cunoaște și un mijloc de a ucide, pe care foarte, foarte puţini 
medici... 

— Legistul era pur și simplu întors pe dos! o întrerupse 
Yngvar. E un om care bate spre șaizeci și cinci de ani și spune 
că niciodată nu i-a dat prin minte că ar putea ucide cineva în 
felul ăsta. Nici măcar o dată! Și e medic! 

El se ridică pe jumătate de pe canapea și bâjbâi în buzunarul 
de la spate, după foaia acoperită cu mâzgălelile lui Sigmund 
Berli. Hârtia era ruptă și nu mai voia să stea întinsă pe masă. 

— Asta, desigur, îl aduce pe ginecolog, din nou, în prim-plan, 
explică el, punând un deget sub numele medicului. Și, cu 
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aceeași ocazie, pe infirmieră. Lăsând deoparte faptul că e 
femeie, bineînţeles. Ceea ce zdruncină o parte din... 

— Noi nu căutăm o femeie. Și, cu siguranţă, niciun medic. 

— Ce te face să fii atât de sigură? o întrebă Yngvar, ridicând 
ochii. 

— Aceste noi informaţii nu trebuie să ne facă să uităm toate 
lucrurile la care ne-am gândit până în prezent, declară ea cu o 
voce fermă. Vorbim în continuare despre o ființă rănită. Un 
psihopat sau o persoană ce prezintă clare trăsături psihopatice. 
Cred că noi căutăm un bărbat care are în urma lui un lung șir de 
relații distruse. In privința studiilor lui, este același lucru. Se 
prea poate să fi făcut, dar sunt puţine șanse să fi fost în stare să 
și le ducă până la capăt, cu toate constrângerile și eforturile pe 
care acestea le presupun. Poate fi îndeajuns de inteligent, chiar 
foarte inteligent și, prin urmare, capabil să abuzeze de 
cunoștințele pe care le-a cules de ici, de colo. În ultimii ani, 
internetul a deschis o întreagă lume de informaţii. Găsești acolo 
până și detalii de execuţie a bombelor sau adresele unor cluburi 
de suicid. Nu m-ar mira să existe un site care să prezinte o listă 
a crimelor ingenioase, în cazul de față, omul nostru poate fi atât 
de dezgheţat, încât să fi pus la cale totul de unul singur, doar pe 
baza informaţiilor care se găsesc pe nenumăratele site-uri 
medicale. Este inteligent, fără tăgadă. Dar n-are nici cea mai 
mică șansă să obţină o licenţă sau un masterat. Și cât durează 
studiile pentru infirmieri, la ora actuală? Patru ani? Consider că 
omului nostru îi e cu neputinţă să facă un asemenea act de 
vitejie. 

— Dar de ce această găse/niță? 

— Te gândești la potasiu? 

— Da. De ce o metodă atât de pretențioasă? l-ar fi putut 
strânge de gât, i-ar fi putut înjunghia, îneca, ce știu eu? 

— Controlul. Aroganţa. Vrea să arate că el e suveranul. Nu 
uita că e un om care se consideră ofensat. Profund ofensat. Nu 
de o singură persoană, nu cu ocazia unui singur eveniment. Are 
o întreagă panoplie de înfrângeri care trebuie răzbunată. A-i 
suprima pe ţâncii ăștia fără ca noi să înţelegem cum a făcut-o 
este... 

— Bunicu', rosti un glăscior. 

Inger Johanne constată cu stupoare că nu-l auzise pe băieţel, 
care se afla deja aproape în mijlocul salonului, cu un urs de pluș 
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sub braț. Tricoul lui avea o pată mare de ketchup: Yngvar 
respinsese propunerea de a-l îmbrăca într-o pijama pe care 
Kristiane nu o mai purta. Banda de susținere a scutecului căzuse 
mult sub buricul băieţelului, iar mirosul fără echivoc o îndemnă 
pe Inger Johanne să-l ducă pe ţânc la baie. Fără să știe prea bine 
de ce, nădăjduia ca Yngvar să nu se ţină după ea. Amund dădea 
dovadă de o încredere puţin obișnuită. Când îl așeză pe capacul 
toaletei, ca să-i scoată scutecul murdar, el îi zâmbi cu gura până 
la urechi. 

— Ingejonne, articulă el, mângâind cu o mână dolofană 
obrazul lui Inger Johanne. 

Yngvar lăsase în baie un sac conţinând săpun neutru, trei 
scutece și o tetină. 

Contai pe faptul că micuțul va dormi aici, se gândi ea. Să 
aduci o pijama ar fi fost o chestie evidentă. Dar trei scutece? 

— Bunicul e un șmecher, declară ea, ridicând puștiul ca să-l 
pună în chiuvetă. 

— Nu spăla fundul, protestă Amund, bătând din picioare. Nu! 

— Oh, ba da. Ai caca acolo. Așa că îl curăţăm! 

Ea plesni cu prosopul funduleţul în formă de ou. Amund 
izbucni în râs. 

— Nu, sughiţă el, când ea lăsă apa călduţă să-i curgă pe piele. 

— După ce ai să fi frumușel și curățel, o să poţi dormi cum 
trebuie. 

— Ambulanţă albă. Nu roșie. 

— Ai perfectă dreptate, Amund. Ambulanţțele sunt albe. 

— Bulanţă. 

— Ambulanţă. Hei, dar știi că ești dotat? 

Puștiul se umfla în pene, înfășurat în prosop. 

— Gata dormit, decretă el, începând să râdă din nou. 

— Asta nu e și părerea mea, obiectă din ușă, Yngvar. Vino să 
te culce la loc bunicul. Mulţumesc, Inger Johanne. 

J 

Dar n-a mers. După o jumătate de oră, Yngvar ieși din nou din 
dormitor, cu puştiul în brațe. 

— O să doarmă aici, explică el, aproape ca o scuză, uitându- 
se urât la ţâncul care zâmbi și își împinse iar tetina la locul ei. O 
să stea pe genunchii mei. 

Băiețelul mai că dispărea în braţele bunicului său. De sub 
cuvertura verde abia i se vedea vârful năsucului. După câteva 
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minute, ochii îi clipiră, iar zgomotul ritmat al suptului slăbi. 
Yngvar îi îndepărtă cuvertura de lângă obraz. Părul castaniu al 
lui Amund părea aproape negru alături de cămașa albă a lui 
Yngvar. Genele copilului erau umede și atât de lungi, încât se 
amestecau între ele. 

— Copiii, șopti Inger Johanne cu jumătate de glas, fără să-și 
poată lua ochii de la Amund. Nu reușesc să-mi scot din cap că 
ei, copiii, sunt cei ce dețin cheia acestei povești. La început... La 
început, am crezut că e ceva care are legătură chiar cu copilăria 
ucigașului. O pierdere, ceva care îi lipsea. Ceva care i-a lipsit în 
copilărie. Și poate că... Ea respiră adânc. 

— Poate că am dreptate. Dar este altceva. E ceva, ceva legat 
de copiii ăștia. Chiar dacă nu sunt ai lui. Parcă... 

Trăsăturile i se alterară. 

Yngvar nu spunea nimic. Amund dormea tun. Inger Johanne 
scutură deodată din cap, de parcă ar fi vrut să-și întrerupă șirul 
gândurilor. 

— Și dacă ar fi la mijloc un copil pe care nu-l poate vedea? 

— De data asta, cred că mergi puţin cam departe, răspunse 
cu blândeţe Yngvar, îndreptând capul băieţelului. Ce te face să 
spui o asemenea chestie? 

— Asta s-ar potrivi cu ansamblul. Să zicem că tipul este un 
bărbat care place fetelor, într-un anumit fel, dar care nu 
izbutește niciodată să le păstreze. Una dintre ele rămâne 
însărcinată și se hotărăște să ţină copilul. Ideea că ar putea 
rămâne cu un copil pe cap trebuie să i se fi părut cel puţin 
îngrozitoare. Ea a putut... 

— Dar de ce tocmai acești copii și nu alţii? Dacă nu te înșeli 
când te gândești că Glenn Hugo, Kim, Sarah și Emilie nu au fost 
aleși la întâmplare, ce au ei deosebit? Dacă tipul ăsta și-a 
alergat caii ani de zile, făcându-le copii, în dreapta și-n stânga, 
fetelor și dacă toate victimele erau ţâncii lui, atunci... Dar nu e 
cazul. Nu, după cum se prezintă lucrurile. Așadar, ce-l face să-i 
aleagă? 

— Nu știu, răspunse ea, cu glasul ostenit. Tot ce știu eu este 
că există un motiv. Tipul ăsta are un plan. Are un soi de logică 
absurdă în tot ceea ce face. Chiar dacă se deosebește în mai 
multe privințe de un ucigaș în serie tipic. Pentru că, de exemplu, 
nu există o periodicitate evidentă în răpiri. Niciun ritm, nicio 
logică aparentă. Nici măcar nu știm dacă a terminat. 
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Tăcerea se lăsă din nou. Yngvar îl înveli cu grijă pe Amund și 
își lipi buzele de capul cu păr castaniu. Respirația copilului era 
ușoară și regulată. 

— Asta mă înspăimântă cel mai mult. Că încă n-a terminat. 

e 

În căsuţa zugrăvită în alb, de la marginea pădurii, la o oră și 
jumătate de Oslo, ucigașul tocmai se întorcea de la jogging. Un 
genunchi îi sângera. Afară era întuneric și se împiedicase de o 
rădăcină. Tăietura nu era adâncă; cu toate astea, sângera din 
belșug. Pansamentele se găseau de obicei în al treilea sertar de 
lângă chiuvetă. Pachetul era gol. Agasat, se duse în baie să ia o 
compresă sterilă din dulapul de medicamente. Trebui să-și 
înfășoare tifonul în jurul genunchiului, fiindcă și ruloul de 
leucoplast era gol. Bineînţeles că nu trebuia să iasă atât de 
târziu la alergat. Dar era într-un hal de agitaţie... Șchiopătă 
până în salon și deschise televizorul. 

În ziua aceea, nu coborâse în pivniţă. Emilie îl dezgusta cum 
nu i se mai întâmplase înainte. Voia să se descotorosească de 
ea. Problema era că n-avea cui s-o înapoieze pe puștoaica asta 
afurisită. 

— 19 iunie, mormăi cu jumătate de gură, trecând iute de pe 
un canal pe altul. 

În acel moment, totul avea să se sfârșească. La șase 
săptămâni și patru zile de la dispariţia lui Emilie. Avea să dea 
năvală, să ia al cincilea mucos și să-l înapoieze în aceeași zi. 
Data nu fusese aleasă la întâmplare. Nimic nu era fortuit, în 
lumea asta. În spatele fiecărui lucru exista un plan. 

Vineri, șeful îl chemase în biroul lui. Ca să-i dea un 
avertisment scris. Singurul lucru pe care-l făcuse era că luase 
câteva scule acasă. Nici măcar n-avea de gând să le fure. Mai 
întâi, sculele alea erau vechi. După aia, intenţiona să le aducă 
înapoi. Șeful nu-l crezuse. Fără îndoială că-l turnase cineva. 

Știa cine îl urmărea. 

Totul era un element dintr-un plan. 

Și el putea elabora unul. 

— 19 iunie, repetă, trecând pe teletext. 

Până atunci, trebuia să scape de Emilie. Poate că era deja 
moartă. În orice caz, nu avusese în vedere să-i dea de mâncare 
dincolo de acea dată. 

Genunchiul îl durea de-i săreau ochii. 


— Scrisorile, strigă ea, întrerupându-se chiar în mijlocul unei 
fraze. 

Yngvar îl ţinea pe Amund tot pe genunchi, de parcă discuţia |- 
ar fi împiedicat să se despartă de el. 

— Scrisorile, repetă ea, bătându-se peste frunte. Pe tabla de 
șah a lui Aksel! 

— Aăă, nu prea te mai urmăresc... 

În cele din urmă, Inger Johanne îi povesti lui Yngvar de 
excursia ei la Lillestram. Despre legătura dintre debilul Andres 
Mohaug și scriitorul Asbjarn Revheim. Care era fiul mezin al lui 
Astor Kongsbakken, procurorul din procesul lui Aksel Seier. 
Reacţia lui Yngvar era greu de interpretat, dar Inger Johanne 
crezu că vede pe fruntea lui un rid ce părea să arate că și el 
considera coincidențele astea mult prea uimitoare pentru a le 
putea socoti fortuite. 

— Scrisorile? 

— Da! La câtva timp după ce am fost acasă la Aksel Seier, mi 
s-a părut că văzusem ceva ce nu-și avea întrucâtva locul acolo. 
Acum, știu ce era. Un pachet de scrisori de pe tabla de șah. 

— Dar, scrisori... primim toţi din când în când. 

— Timbrele. Erau norvegiene. Pachetul era legat cu o bucată 
de sfoară. 

— Cu alte cuvinte, nu l-ai văzut decât pe cel de deasupra. 

— Adevărat. Dar afirm că era vorba de scrisorile uneia și 
aceleași persoane, continuă ea. Veneau din Norvegia, Yngvar. 
Aksel Seier primește scrisori din Norvegia. Este în legătură cu 
cineva de aici. 

— Și? 

— El nu mi-a pomenit despre asta. Ai fi zis că, după ce a 
plecat, nu mai avea nicio legătură cu patria. 

— Zău că... 

Yngvar și-l trecu pe Amund pe celălalt braţ. Puștiul mormăi, 
dar continuă să doarmă tun. 

— Tu n-ai discutat cu el ore în șir! Nu e nimic dubios în faptul 
că a păstrat legătura cu unul sau cu altul: un prieten, un 
membru de familie... 

— N-are familie în Norvegia. Nu, după câte știu eu. 

— Faci atâta caz pentru ceva care, de bună seamă, are o 
explicaţie cum nu se poate mai serioasă. 
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— Oare o fi... Oare o fi primit bani de la cineva? Oare îl 
plătește cineva ca să nu facă valuri? Oare de asta n-a încercat 
niciodată să-și dobândească dreptatea? De asta o fi fugit atunci 
când am vrut să-l ajut? 

Yngvar zâmbea. Lui Inger Johanne nu-i plăcea expresia ochilor 
lui. 

— Las-o baltă. Acum, cădem în marea conspirație. Am de 
povestit lucruri mult mai interesante. Astor Kongsbakken este în 
viaţă. 

— Ce? 

— Da. Are nouăzeci și doi de ani și trăiește în Corsica, 
împreună cu soția. Au acolo o fermă, un fel de domeniu viticol, 
după câte am înțeles. Parcă îmi aminteam că nu murise, m-ar fi 
afectat dacă ar fi fost așa, de aia m-am informat. S-a retras cu 
desăvârșire din viața publică, cu mai bine de douăzeci de ani în 
urmă, și, de atunci, trăiește acolo. 

— Trebuie să stau de vorbă cu el. 

— Poţi încerca să-l suni. 

— Ai și numărul lui? 

— Există niște limite. Nu. Uite, întreabă la Informaţii. Conform 
surselor mele, are mintea întreagă, dar nu se ţine prea bine pe 
picioare. ; 

Yngvar se ridică încet ca să nu-l trezească pe puști. Il înveli cu 
și mai multă grijă și ridică o privire întrebătoare spre Inger 
Johanne. Ea dădu din cap cu indiferenţă și se duse să ia lucrurile 
lui Amund din dormitor. 

— O să-ţi aduc cuvertura mâine, promise el, căznindu-se să 
adune totul odată. 

— Oh! Am încredere în tine, răspunse ea, fără entuziasm. 

— Nu-i chiar așa de ciudat faptul că Astor Kongsbakken și 
directorul lui Alvhild au fost buni prieteni, rosti el cu tărie. 
Numeroși juriști se cunosc. Știi tu cum e în ziua de azi! Norvegia 
e o ţară mică. Era și mai mică între anii '50 și '60. Trebuie că se 
cunoșteau toți juriștii! 

— Dar nu toţi juriștii erau amestecați într-o eroare judiciară 
susceptibilă să atragă atenţia. 

— Nu, oftă Yngvar. De altfel, nu se știe dacă era cazul lor. 

Ea îl conduse la mașină și îl ajută să-l instaleze pe Amund. Nu 
schimbară niciun cuvânt până când băieţelul nu fu bine legat în 
scaunul lui special, cu sacul alături, pe banchetă. 
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— Salut, făcu Yngvar, pe un ton glumet. 

— Mmm, mormăi Inger Johanne, ca răspuns și se întoarse în 
apartamentul ei gol. 

l-ar fi plăcut ca măcar Regele Americii să fi fost acolo. 


cincizeci si unu 


Yngvar Stubø nu se simţea în cea mai bună formă. Pantalonii 
îl strângeau peste burdihan, iar centura de siguranţă îl jena. 
Avea dificultăţi în respiraţie. Cu zece minute în urmă, ieșise de 
pe E6. Drumul pe care se afla acum era îngust, iar virajele îi 
dădeau o ușoară senzație de greață. Ajuns la o stație de 
autobuz ceva mai retrasă, opri pe dreapta. Işi slăbi cravata, își 
descheie nasturele de sus al cămășii și își rezemă capul de 
spătarul banchetei. 

Yngvar Stubø avea patruzeci și cinci de ani și se simțea 
bătrân. 

O cunoscuse pe Elisabeth la șaisprezece ani. Se căsătoriseră 
de îndată ce împliniseră vârsta legală și o făcuseră pe Trine la 
iuțeală. După mulţi ani, se întorsese de la muncă și găsise un 
nou-născut adormit într-o casă pustie. 

Era în toiul verii. Deasupra cartierului rezidenţial Nodstrand, 
plutea o mireasmă de iasomie. Mașina Trinei, o Fiesta veche, pe 
care o primise de la părinţi, era parcată cu roţile din faţă peste 
peluză, fapt care-l enervase. Când intrase, era cam cu capsa 
pusă. li era foame. Promisese că se întoarce la ora cinei, dar era 
deja șase fără un sfert. O tăcere neobișnuită îl făcuse să se 
oprească la intrare, ca să asculte. Casa era goală; goală de 
zgomote, goală de oameni. Niciun miros de mâncare, niciun 
clinchet de tacâmuri sau de pahare. Incepu să facă un rond 
tăcut prin camere, ca și cum ar fi știut ce avea să găsească. 

Peste zi, își împodobise pantalonii cu o pată albastră. Chiar 
lângă buzunar; se luptase cu o cariocă, iar aceasta se făcuse 
bucăţi. Elisabeth îi cumpărase haine cu două zile în urmă. Când 
el le încercase, ea dăduse din cap, subliniind ce caraghioslâc era 
să cumperi pantaloni kaki pentru un bărbat ca Yngvar. Și îl 
sărutase, râzând. 


El se oprise în salon. Nu se auzea nici măcar ciripitul păsărilor 
din grădină; aruncase un ochi pe fereastră și le văzuse zburând 
prin jur, dar nu auzise nimic, deși ușile-fereastră erau deschise. 

Când Yngvar le descoperise pe Elisabeth și pe Trine, 
înmărmurise. Nu-i luă pulsul nici uneia, nici alteia. Trine îl privea 
fără să clipească. Ochii ei căprui se acoperiseră cu un văl tern. 
Elisabeth căsca înspre cerul după-amiezii. Incisivii îi dispăruseră 
în gură, iar nasul îi era, practic, o amintire. 

Yngvar tresări. Autobuzul claxona. 

Demară încet și părăsi staţia. Trebuia să găsească un nou loc 
în care să se oprească. li venea să vomite. 

Ajungând la o bifurcaţie, deschise portiera și își goli stomacul 
mai înainte ca vehiculul să se fi oprit de tot. Din fericire, avea o 
sticlă de apă. 

Toată noaptea o petrecuse în baie. Pata de cerneală era 
încăpăţânată. Încercase totul. Alcool, soluţie de pete, săpun de 
gudron. Până la urmă, în zori, înhăţase o foarfecă și decupase 
pata. 

Câţiva colegi se oferiseră să vină acasă. El se mulțumise să le 
facă un semn să plece. Ginerele lui era în Japonia și nu venise 
decât după patruzeci de ore. Yngvar îl ţinea cu amândouă 
mâinile pe Amund și începuse, în sfârșit, să plângă. Nu voia să 
dea copilul. Ginerele se mutase în casă și rămăsese mai bine de 
un an. 

Sticla de apă era goală. Yngvar încercă să respire adânc, 
regulat. 

N-avea nici cea mai mică idee cum să procedeze cu Inger 
Johanne. Nu știa ce trebuie să facă. Nu o înțelegea. Când venise 
cu Amund, sperase că avea să se întâmple ceva, că ea avea să 
vadă cine e el și poate că avea să-i ceară să rămână. Odată, o 
colegă îi spusese ce chestie strașnică era că se ocupa așa de 
nepotul lui. Sexy, adăugase ea, făcându-l aproape să roșească. 

Nu trebuia să mănânce atâta. Își trecu o mână peste pântece, 
care, de atâta sforțţări, îl durea. Devenea gras. 

Ai fi zis că Inger Johanne îi dădea șaizeci de ani. 

Yngvar bău ultima picătură de apă și demară din nou. Nici nu 
se mai osteni să-și pună centura de siguranţă. 

Ultimele cercetări făcute asupra lui Sarah veniseră în sprijinul 
teribilei teorii a legistului, conform căreia cauza de deces ar fi 
fost potasiul. La tâmplă, chiar în păr, doctorul găsise o urmă 
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abia vizibilă. O înțepătură. Fină, adăugase el pe un ton istovit, 
înainte de a închide telefonul. În privinţa lui Kim, care fusese 
înmormântat, nu fusese luată încă nicio hotărâre. 

Ginecologul, care se pare că putea face injecții, nu prezenta 
însă un interes prea mare. El nu înţelegea de ce venea Yngvar 
să-l vadă. Răspunsese la toate întrebările, privindu-l drept în 
ochi și scuturând din cap în chip de scuză. Vocea îi era gravă și 
cântătoare: resturile unui dialect pe jumătate uitat o readuseră 
pe Trine în memoria lui Yngvar. Bărbatul era căsătorit, tatăl a 
trei copii și bunicul a doi nepotei. Angajat cu jumătate de normă 
la spital și liber profesionist în restul timpului. 

Cato Sylling, instalatorul din Lillestrøm, era în delegaţie la 
Fetsund. Când Yngvar îl sunase pe telefonul mobil, fusese 
bunăvoința întruchipată. Putea ajunge la Oslo a doua zi. Nicio 
problemă. Cazul îl revolta; era cu toată inima alături de Lasse și 
de Turid și nici nu voia altceva decât să le fie de ajutor cu oricei 
s-ar fi cerut. 

— Și eu am copii, înţelegeţi? Dumnezeule! Dacă l-aș prinde pe 
tipul ăsta, l-aș strânge de gât cu mâinile mele. Pe mâine, la ora 
unu. 

Nu fusese prea complicat să găsească adresa lui Karsten sli. 
Avea telefon și era înregistrat la Telenor. Dar, să ajungă la el, 
era altă mâncare de pește. Yngvar trebui să se oprească de trei 
ori ca să întrebe pe unde s-o ia. În cele din urmă găsi o 
benzinărie, unde un tip haios și dolofan, cu părul zburlit, de un 
roșu „pompier”, îi arătă drumul. 

— A treia la dreapta, apoi a treia la stânga. O să vedeţi casa, 
la șase-șapte sute de metri. Dar să conduceţi binișor, altfel, o să 
vă lase mașina! 

— Mulţumesc, mormăi Yngvar, băgând în viteza întâi. 

e 

Karsten Åsli, tocmai se hotărâse să-i dea lui Emilie ultimul 
prânz. Asta nu însemna nimic. Fata nu mai mânca. El nu știa 
dacă bea măcar apă. Nu se mai atingea de nimic din ceea ce Îi 
aducea el, dar avea apă curentă. 

O mașină urca dealul. 

Karsten Âsli aruncă o privire pe fereastra bucătăriei, spre 
drumul de pământ plin de hârtoape. 

Mașina era albastru închis, albastru noptatic. Un Volvo. 


Aici nu venea nimeni, niciodată. Cu excepţia poștașului, care 
conducea o Toyota albă. 


cincizeci si doi 


Ea se simţise, încă dinainte, sigură de ceea ce avea să spună 
și de felul în care avea să formuleze întrebările. Totuși, fu 
descumpănită când îl auzi la telefon pe Astor Kongsbakken. 
Acesta își făcu simțită prezența subit, când luă receptorul, iar 
Inger Johanne nu mai știu de unde să înceapă. 

El vorbea tare. Ceea ce putea însemna că nu aude bine. Dar și 
că îl apucase o furie cumplită. Când îi pomeni, puţin cam 
repede, de numele lui Aksel Seier, fu sigură că o să-i închidă 
telefonul în nas. Dar el nu făcu asta. In schimb, conversaţia luă o 
întorsătură absolut neașteptată: el punea întrebări, iar ea 
răspundea. 

Astor Kongsbakken fusese, în orice caz, limpede ca apa de 
izvor. Chipurile, nu-și amintea deloc procesul și nici că avea vreo 
intenţie să-și pună la cazne creierii, pentru ochii frumoși ai lui 
Inger Johanne. Îi preciză în trei rânduri că avea o vârstă foarte 
înaintată și, în cele din urmă, îi flutură prin faţa ochilor o 
ameninţare ce făcea referire la un avocat. Ceea ce ar fi avut de 
făcut acesta în privinţa ei era, în revanșă, o chestie mai vagă. 

Inger Johanne răsfoi Asbjørn Revheim. Cronica unei sinucideri 
anunțate. 

Furia manifestată de Astor Kongsbakken putea avea atâta 
cauze. El era în vârstă de nouăzeci și doi de ani și putea fi doar 
un ciufut notoriu. Încă din anii '50, circulau anecdote care 
puneau în evidenţă temperamentul insului. Cele două fotografii 
ale lui, care se găseau în biografie, îl arătau ca pe un tip bondoc, 
lat în umeri și cu chipul posomorât, destul de diferit de silueta 
înaltă și subţiratică a fiului său. Una îl reprezenta pe celebrul 
procuror în robă neagră, cu o culegere de legi ridicată în mâna 
dreaptă, de parcă ar fi avut de gând să azvârle cu ea în juraţi. 
Ochii îi erau întunecaţi, sub sprâncene stufoase, și ai fi putut 
jura că ţipă. Astor Kongsbakken fusese un bărbat aprig. Și nu 
toţi oamenii se domolesc odată cu trecerea anilor. 
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Mai exista și un frate; un fiu mai vârstnic al lui Astor și al lui 
Unni. Geir Kongsbakken era avocat și conducea un mic cabinet, 
în Østre Slottsgate. Nu i se acordau mai mult de cinci rânduri. 
Inger Johanne se hotărî să-i telefoneze. În lipsă de altceva, fiul 
poate că i-ar oferi posibilitatea unei a doua conversații cu tatăl 
lui. N-o costa nimic să încerce. 

li sună secretara și obţinu o întrevedere pe 6 iunie, la ora 
zece. Când fata o întrebă despre ce tip de caz era vorba, Inger 
Johanne șovăi o clipă. 

— O crimă. Fără îndoială, nu va fi o discuţie lungă. 

— Prin urmare, mâine, confirmă glasul amabil. Vă trec cu o 
jumătate de oră. O zi bună! 


cincizeci si trei 


Karsten Âsli își tinu răsuflarea. Prin fereastra dublă, auzi cum 
automobilul Volvo intra din viteza a doua în viteza întâi, în timp 
ce șoferul trecea de ultimul povârniș dinaintea porții. 

Karsten Âsli stătea la Snaubu doar de un an. Ferma îl costa 
foarte puţin; comuna îi impunea să locuiască acolo tot anul, deși 
era imposibil să trăiești din minuscula palmă de pământ și din 
puţinele hectare de pădure care depindeau de ea. Dar, pentru 
el, locul era ideal. In primele luni, se ocupase de mărirea 
pivniţei, care, în realitate, nu era nimic altceva decât o 
extindere, o reconstrucţie a fostei pivnițe unde se depozitau 
cartofii. Dat fiind că aceasta se afla pe latura joasă a casei, peo 
pantă abruptă, nu-i fusese greu să amenajeze o încăpere destul 
de vastă, care se găsea, totodată, sub pivniţa propriu-zisă. Era 
mândru de ceea ce realizase. Nimeni nu-l întrebase vreodată la 
ce-i folosea tot ce cumpăra: ciment, beton, lemn, unelte, țevi și 
cabluri electrice. Nici nu mai încăpeau în casă. Schimbase 
panourile de pe câţiva pereți exteriori și începuse fundaţiile unui 
garaj, în caz că ar fi apărut careva. Snaubu era un cătun izolat, 
la un sfert de oră de orășel. Liber, mândru, așa cum dorea. La 
Snaubu nu venea nimeni. 

Cu excepţia acestui Volvo albastru ca cerul nopţii, care se 
oprise în curte. Karsten sli nu se mișcă din bucătărie. Nu se 
îndepărtă, nu încercă să disimuleze. Neclintit, privi cum se 
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deschise portiera. Apăru un bărbat. Părea frânt. Suferind. Acesta 
începu să-și frece cu putere faţa, apoi încercă să se îndrepte de 
șale. Se strâmbă ca și cum condusese toată ziua. Numărul de 
înmatriculare arăta că venea de la Oslo, aflat doar la două ore 
mari și late. Bărbatul privi de jur împrejur. Karsten Âsli rămânea 
tot neclintit. Când străinul îl văzu, după toate semnele, la 
fereastră - el ridicase mâna, făcând un gest ezitant -, Karsten 
Asli se duse spre ușă. Luă un pulover roșu din cuier și îl îmbrăcă. 
Apoi deschise: 

— Salut. 

— Bună ziua! 

Necunoscutul intră, cu mâna întinsă. Era un tip zdravăn. Gras, 
se gândi Karsten. Obosit și gras. 

— Yngvar Stubø, se prezentă bărbatul. 

— Karsten, răspunse Karsten Âsli, gândindu-se la betonul pe 
care constructorii i-l lăsaseră în pivniţă. A 

Sculele. La el nu venea nimeni, niciodată. In afară de acest 
bărbat. 

— Simpatic loc, constată necunoscutul, uitându-se prin jur. O 
priveliște fabuloasă. Locuiţi de mult aici? 

— De câtva timp. 

— Trebuie să anunţaţi că v-aţi mutat. Nu a fost ușor să vă 
găsesc. Pot să intru? 

Înăuntru nu era nimic. Karsten Âsli revăzu în minte fiecare 
încăpere. Nimic. Nicio haină de copil. Nicio jucărie. Nicio 
fotografie sau articol decupat din ziar. Curat, în ordine. Rostuit. 

— Nicio problemă. 

l-o luă înainte. În spate, auzea pașii străinului, pași greoi. 
Bărbatul era obosit. Karsten era tânăr și bine antrenat. 

— Ei bine! exclamă Stubø. Se poate spune că aici este mare 
ordine! 

Lui Karsten Âsli nu-i plăceau ochii tipului. Alergau peste tot. 
Parcă în capul ăstuia ar fi fost un aparat foto căruia nu-i scăpa 
nimic. Nici canapeaua, nici televizorul, nici afișul adus din 
vacanţa petrecută cu Ellen în Grecia, înainte de a se duce totul 
pe apa sâmbetei. 

— Ce doriţi, mai exact? 

— Sunt de la poliţie. 

Karsten Âsli ridică din umeri și se așeză pe un scaun. Polițistul 
se fâţâia înainte prin cameră și o scotocea cu privirea. 
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N-avea să găsească nimic. Nu era nimic de găsit. 

— Și cu ce vă pot ajuta? Doriţi o ceașcă de cafea sau altceva? 

— Nu, mulțumesc. De bună seamă că vă întrebaţi de ce mă 
aflu aici. 

Karsten Âsli nu se întreba. Știa. 

— Da. De ce vă aflaţi aici? 

— In legătură cu răpirile astea de copii. 

— Ah, da? 

— O poveste oribilă, declară polițistul, întorcându-se cu faţa. 

Aparatul foto clipi spre Karsten. 

— Intr-adevăr, îl aprobă acesta, vorbind cu încetineală. 
Absolut înspăimântătoare. 

Karsten susţinu privirea interlocutorului său. Respira calm. 
Știa că se putea întâmpla și asta. Luase totul în calcul. Nu era 
grav. Deloc. Unde mai pui că polițistul era mai în vârstă decât el. 
Bătrân. Nu avea antrenament. 

— Ancheta este foarte dificilă, iar noi trebuie să cercetăm tot 
ceea ce ni se prezintă. Aici, interveniţi dumneavoastră. 

Polițistul era prea zâmbăreţ. Tot timpul, cu gura până la 
urechi. 

— Două dintre persoanele apropiate copiilor spun că v-au 
cunoscut la un moment dat. 

Două. Două! 

Karsten Âsli scutură ușor din cap. 

— Ca să fiu absolut cinstit, n-am urmărit toate astea 
îndeaproape. Imposibil să nu știi povestea în linii mari, însă... 
Cine a zis că mă cunoaște? 

— Turid Sande Oksøy. 

Turid n-ar povesti asta niciodată. Niciodată. Nici chiar acum. 
Karsten ghici, privindu-l pe Stubø. Ochiul stâng al polițistului voi 
să clipească, dar bărbatul se stăpâni. Mișcarea reținută îi dădu 
în vileag minciuna. 

El scutură iar din cap. 

— Afirm că nu cunosc acest nume, declară, ducându-și o 
mână la tâmplă, fără să-l scape din ochi pe Stuba. De altfel... 

Pocni ușor din degetele mâinii drepte. 

— Ba am auzit de ea la televizor. Așa cum v-am spus, n-am 
urmărit povestea cu asiduitate, e cam prea mult, însă... da. Este 
mama acelui... acelui puști. Cel mai mare. Mă înșel? 

— Nu. 


— Dar n-o cunosc. De ce ar spune ea o asemenea chestie? 

— Lena Baardsen. 

Polițistul îi fixa, în continuare, cu privirea. Acum ochiul stâng îi 
era calm. Încremenit. 

— Lena Baardsen, repetă încet Karsten sli. Am avut o 
prietenă Lena. Se numea Baardsen? Asta, de fapt, nu-mi mai 
amintesc. 

Îi zâmbi poliţistului. Stubø nu mai zâmbea. 

— Trebuie să fie... zece ani. Pe puţin. Am cunoscut două-trei 
fete pe care le chema Lene, cu e. O colegă de la gater se 
numește Line. Dar asta nu cred să prezinte cine știe ce interes. 

— Nu. 

Polițistul se așeză, în sfârșit, pe canapea. Deodată, păru mai 
puţin înalt. 

— Ce fel de muncă faci?, îl întrebă pe un ton neutru, lipsit 
întrucâtva de un real interes, de parcă se întâlniseră într-o 
crâșmă, unde-și bea fiecare berea. 

— Muncesc la gater. Fabrica de lemn de construcţie din oraș, 
chiar alături. 

— Parcă erai educator de stradă. 

— Eram. Am făcut câte puţin din toate. Lucruri foarte diferite. 

— Studii? 

— Cu grămada. 

— Cam care ar fi? 

— Oh, la fel, și astea; câte puţin din toate. Sunteţi sigur în 
privinţa cafelei? 

Stubø clătină din cap și ridică o mână. 

— Vă deranjează dacă îmi aduc eu una? 

— Deloc. 

Lui Karsten nu-i prea surâdea ideea de a-l lăsa singur în salon. 
Chiar dacă, în încăpere, nu era nimic altceva decât ceea ce se 
găsește în orice salon - mobilă, câteva cărți și, pe lângă ele, 
foarte puţine alte lucruri -, omul ăsta parcă murdărea toată 
casa. Era un străin și era indezirabil. Polițistul trebuia să plece. 
Karsten se apucă de marginea chiuvetei; murea de sete. Limba i 
se lipea de cerul gurii și de dinţi. Se aplecă și bău cu lăcomie. La 
subsol, adunase beton și unelte și avea să se descotorosească 
de Emilie. Setea nu voia să-l părăsească. Apa îi îngheță dinţii. 
Gemu ușor și bău iar. Și iar. 

— Nu vă simţiți bine? 


Polițistul își afișase din nou, pe chip, zâmbetul ca o fantă 
respingătoare. 

Karsten nu-l auzise venind. Se îndreptă încet, foarte încet. 
Capul i se învârtea; se agăţă de blatul de lucru. 

— Oh, ba da! Mi-era sete, atâta tot. Am fost să alerg. 

— Vă menţineţi forma. 

— Da. Vă mai pot ajuta cu... Mai aveţi și alte întrebări? 

— Sincer să fiu, păreți cam încordat. 

Polițistul își încrucișase brațele. Ochii îi deveniseră din nou un 
aparat foto. Privirea lor cerceta iar încăperea. Dulapurile. 
Cafetiera. Cuţitul de tăiat. Pe el. 

— Oh nu! răspunse Karsten Âsli. Sunt doar putintel vlăguit. 
Am alergat o oră și jumătate. 

— impresionant. Eu, unul, fac echitație. Am calul meu. Dacă 
aș fi avut o casă ca asta... 

Stubø ridică o mână în direcţia ferestrei. 

— Aș fi avut mai mulţi. O cunoașteți pe May Berit? 

Se întoarse, continuând să vorbească. Profilul îi rămase în 
umbră. Ochiul lui stâng, detectorul de minciuni, era mascat. 
Karsten înghiţi în sec. 

— May Berit și mai cum? întrebă, ștergându-se la gură. 

— Benonisen. Înainte, se numea Sæther. 

— Nu-mi aduc aminte. 

Setea nu-i dădea pace. Parcă toată gura îi era căptușită cu 
ciuperci; mucoasa, cleioasă și umflată, îl împiedica să-și 
rostească vorbele. 

— Aveţi o memorie cam scurtă, sublinie bărbatul, continuând 
să-și ascundă oarecum faţa. Trebuie să fi făcut multe cuceriri. 

— Câteva. 

O silabă o dată. Câ. Te. Va. Mergea. 

— Aveţi copii, Asli? 

Limba i se dezlegă. Pulsul i se rări. Și-l simţi; și-l auzi, își auzi 
inima bătând în stern cu lovituri tot mai distanţate. Respirația îi 
deveni mai liberă, nodul din gât i se desfăcu. Zâmbi larg și se 
ascultă răspunzând: 

— Da. 

Acest om nu era mai rău decât ceilalţi. Era exact la fel de rău. 
Era unul dintre ei. Polițistul Stubø se dădea mare în faţa lui, în 
timp ce copilul pe care îl căuta era doar la cincisprezece ori 
poate la zece metri. Tipul nu bănuia nimic. Fără îndoială că nu 
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făcea altceva decât să meargă de colo-colo, din casă în casă, 
plin de ifose, punând întrebări tâmpite, dar fără să întrevadă o 
fărâmiță cât de mică de adevăr. Rutina, cum o numeau ei. In 
realitate, nu era decât un mijloc de-a omori timpul. Pesemne că 
lista pe care trebuie s-o fi avut în buzunarul interior cuprindea o 
droaie de nume; tipul își ducea mereu mâna la piept, sub geacă, 
de parcă ar fi intenţionat să-i arate ceva. 

Era ca toți ceilalţi. 

În trăsăturile lui, Karsten vedea femei și bărbaţi, bătrâni și 
tineri. Nasul, drept și relativ mare, îi amintea de un învăţător 
bătrân, căruia îi plăcea să-l încuie în dulapul cu mingi medicinale 
și pungi de buruieni pentru ceai, până când se sufoca în tot 
praful ăla și-l ruga, plângând, să-l scoată de acolo. Părul lui 
Stubø era pieptănat spre spate, cu cărarea într-o parte, exact ca 
al șefului de la cercetași, tipul care îi luase lui Karsten toate 
diplomele înapoi, socotind că puştiul trișase. In gura lui Stubø, 
erau fete, sumedenie de fete. Buze pline, trandafirii, cărnoase. 
Fete, femei. Păsărici. Ochii îi erau albaștri ca ai bunică-sii. 

— Am un fiu, îl informă Karsten, turnându-și o cafea deja 
răcită. 

Mâinile nu-i tremurau; labe solide, cu pielea tăbăcită. Karsten 
se simţea tare. Își lăsă degetul să alunece pe mânerul cuţitului; 
lama acestuia era vârâtă într-un suport de lemn, care îi proteja 
tăișul. A 

— Acum este în străinătate, cu maică-sa. In vacanţă. 

— Înţeleg. Sunteţi căsătoriţi? 

Karsten sli ridică din umeri și duse ceașca la gură. Gustul 
amar îi făcu bine, ciupercile dispăruseră. Limba îi părea fină. 
Ascutţită. 

— Oh, nu! Nu suntem nici măcar amanti. Știți... 

Chicoti. 

Telefonul mobil al lui Stubø sună. 

Conversaţia nu dură mult. Polițistul închise capacul 
aparatului. 

— Trebuie să plec, spuse el. 

Karsten îl conduse. Picături ușoare de ploaie se așezaseră pe 
iarbă; la noapte avea să fie frig. Poate îngheţ; vântul ușor pișcă, 
ceea ce arăta că, în orice caz, avea să fie sus, la munte. O 
mireasmă de început de vară răcoroasă îţi înțepa nările. Karsten 
inspiră adânc. 
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— N-aș putea spune, cu adevărat, că a fost o plăcere să vă 
văd. Dar vă urez să vă întoarceţi cu bine. 

Stubø deschise portiera și se întoarse spre el. 

— Aș dori să stau de vorbă cu dumneavoastră în oraș. 

— În oraș? Vreti să spuneţi la Oslo? 

— Da. Cât mai curând posibil. 

Karsten Âsli se gândi. Continua să-și țină ceașca de cafea în 
mână. Aruncă o privire în interiorul acesteia, ca și cum s-ar fi 
mirat că o vede goală. Apoi, își ridică ochii și își pironi privirea 
asupra lui Stuba. 

— Săptămâna asta nu va fi posibil. Poate la începutul 
săptămânii viitoare. Nu pot să vă promit nimic. Aveţi o carte de 
vizită sau o chestie de genul ăsta? Ca să vă pot suna? 

Stuba nu-l pierdea pe Karsten din ochi. Karsten nici nu clipea. 
O muscă rătăcită băzâia între ei. Sus, deasupra stratului de nori, 
se auzea un avion. Musca o zbughi spre cer. 

— O să vă contactez, hotărî, în sfârșit, Stubø. Să fiţi sigur de 
asta. 

Mașina Volvo de culoarea cerului noptatic trecu de poartă, 
hurducăindu-se, și coborî încet colina. Karsten sli o urmări cu 
privirea până la boschetul de unde știa că drumul se bifurcă. Nu- 
și amintea când mai fusese valea atât de frumoasă, atât de 
pură. 

Era a lui. Locul era al lui. Printr-o spărtură a norilor, văzu dâra 
lăsată de avion, care se întindea spre nord. 

Intră în casă. 

e 

Yngvar Stubø se opri de îndată ce socoti că ieșise din raza 
privirii lui Karsten. Ținea volanul cu amândouă mâinile. Simţise 
atât de puternic, atât de apăsător, prezenţa copilului, încât 
numai cei douăzeci și cinci de ani de experienţă îl împiedicaseră 
să răstoarne casa cu fundul în sus. N-avea niciun temei pentru a 
face asta. N-avea nimic. 

Nimic altceva decât o senzaţie. Niciun om al legii din Norvegia 
nu i-ar da un mandat de percheziţie doar pe baza intuiţiei lui. 

— Gândește-te, răcni pentru sine. Gândește-te, fir-ar să fie. 

Îi trebuiră mai puţin de optzeci de minute ca să ajungă la 
Oslo. Se opri în faţa clădirii în care locuia Lena Baardsen. Era 
luni, 5 iunie, la căderea serii; trecuse de opt și jumătate. 
Începea să se teamă că timpul i se scurge printre degete. 
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cincizeci si patru 


Aksel Seier stătea în faţa unei oglinzi cu argintul șters, din 
salon. Işi trecu o mână prin părul care îi mirosea a portocale. 
Șuviţele de pe frunte îi dispăruseră, iar cele de pe ceafă se 
ridicară, când degetele lui le atinseră încet, în răspăr. Doamna 
Davis socotea că trebuia să lase și el, măcar o dată, impresia că 
vine dintr-o lume civilizată. Pleca totuși într-o călătorie lungă, 
către o ţară unde, după câte știa doamna Davis, oamenii îi 
considerau pe americani drept niște barbari neciopliţi. Așa 
făceau, cu siguranţă, europenii ăia; citise ea în Wat/ona/ 
Enquierer. Era de datoria lui să le arate că era un om bine. 
Laţele lui aspre și cenușii poate că se potriveau la Harwichport, 
dar acum se prezenta în faţa altei lumi. Ea îi crestase crâncen 
urechea, dar măcar tunsoarea lui părea în ordine. Hiper- scurtă 
de peste tot. Uleiul de portocale era un „vestigiu” de pe la 
vreunul dintre cei șase gineri ai ei. Și care, chipurile, îi făcea 
bine scalpului. Lui Aksel nu-i plăcea mirosul de citrice. De plecat, 
nu urma să plece decât a treia zi, astfel că avea să scape de 
parfumul ăsta înainte de a lua autobuzul pentru Logan 
International Airport din Boston. Matt Delaware se oferise să-l 
conducă la stația Barnstable. Atâta lucru putea face și 
căcăciosul ăla, că doar îi dăduse aproape pe nimic camionul și 
vasul. 

In schimb, proprietatea din Ocean Avenue fusese vândută 
pentru suma de 1,2 milioane de dolari. 

Așa stătea scris. 

Nu-i trebuise decât o oră ca să decidă ce avea să ia cu el. 
Soldaţii de sticlă, făcuţi în decursul a patru ierni, urmau să-i 
revină doamnei Davis. Riscul de a fi distruși în timpul traversării 
oceanului era prea mare. Doamna Davis fusese emoțţionată 
până la lacrimi și promisese că niciunul dintre nepoţii săi n-avea 
să se joace cu soldaţii. lar pe pisică o va iubi ca și cum ar fi fost 
a ei, declarase cu voce tare. Matt se pierduse în plecăciuni 
atunci când Aksel îi oferise tabla de șah și uriașul covor din fața 
canapelei. Cu o singură condiţie: să-i expedieze lui Aksel figura 
de provă, atunci când va avea o adresă în Norvegia. 

Figura de provă îi semăna Evei, tot restul avea prea puţină 
importanţă. 
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Lui Aksel nu-i plăcea noua tunsoare, care îl îmbătrânea. Faţa îi 
era mai descoperită. Ridurile, porii, dinţii stricaţi, de care ar fi 
trebuit să se ocupe hăt de mult, păreau mai expuși acum, când 
șuvițele lungi de pe frunte dispăruseră, lăsându-i chipul nud și 
neprotejat. Încercă să și-l ascundă în spatele unei vechi perechi 
de ochelari cu ramă maronie. Lentilele nu mai fuseseră 
schimbate și îl luă iute ameteala. 

Fusese la bancă. Suma rezultată din vânzare se ridica la 
aproximativ zece milioane de coroane norvegiene. Cheryl, care 
crescuse la Harwichport și nu lucra la sucursala bancară decât 
de două luni, îi zâmbise cu gura până la urechi, șoptindu-i you 
lucky son of a gun,** și-i explicase cum avea să-i fie vărsat, în 
mod treptat, pe parcursul a șase săptămâni, restul de bani 
datoraţi de cumpărător. Aksel trebuia să intre în legătură cu o 
bancă din Norvegia, la care să-și deschidă un cont, și totul avea 
să fie în ordine, cu condiţia ca autorităţile să nu-i facă prea 
multe probleme. Totul va merge ca pe roate, îl asigură ea, 
râzând din nou. 

Zece milioane de coroane. ă 

Pentru Aksel, era o sumă astronomică. Incercă să-și spună că 
era o eternitate de când uitase cursul coroanei și că Norvegia 
era o ţară scumpă, lucru care avea importanța lui. Asta 
înțelesese el din articolele găsite ici-colo, care se refereau la 
fosta lui patrie. Dar un milion de dolari în cap era un milion de 
dolari în cap, în orice împrejurare și în orice loc din lumea asta. 
Chiar și la Beacon Hill, în Boston, ar fi găsit o cămăruță, la banii 
ăștia. Nu putea fi mai scump la Oslo decât la Beacon Hill. 

Doamna Davis îl însoţise la Hyannis ca să cumpere ceva 
îmbrăcăminte. Nu putuse scăpa. Aksel Seier nu avea chiar o 
încredere neţărmurită în ea, iar pantalonii de la K*mart erau 
deosebit de neconfortabili, dar doamna Davis considera că 
ecosezul și tonurile pastel îi dădeau aerul unui bogătaș, ceea ce 
și era, de altfel, așa că, de ce nu? Când el mormăise o frază în 
care menţiona Cape Cod Mall, ea își dăduse ochii peste cap și-l 
informase că magazinele de acolo te ruinau chiar mai înainte 
de-a le trece pragul. Ceea ce nu găseai la K*mart nici nu merita 
să fie cumpărat. Așa că Aksel se pomenise cu o valiză plină de 
boarfe care nu-i plăceau. Doamna Davis îi confiscase vechile 
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cămăși de flanelă și vechii blugi; avea să bage toate astea în 
mașina de spălat, după care urma să le dea la Armata Salvării. 

Nu trebuia să uite să-l sune pe Patrick. 

Aksel se îndepărtă de oglindă cu un pas. Din pricina luminii 
care intra pieziș pe fereastră, îi era greu să se recunoască în 
cristalul pătat. Părul nu era singurul element străin. Încercă să 
se îndrepte. Ceva care îl ţinea la umeri și la ceafă îl împiedică. 
Se uitase prea mulţi ani numai în pământ. După ce stătuse 
încovoiat mii de zile, departe de toţi, asupra unei munci de 
ocnaș, după serile lungi în care își plecase fruntea asupra unui 
delicat lucru manual, însoţit doar de propriile gânduri, Aksel 
rămăsese așa. 

Işi ridică din nou capul și simţi o durere ascuţită între 
omoplaţi. Părea mai subţire. Se sili să rămână în această 
postură. Apoi, își trecu ușor mâna peste vestonul costumului 
maro, întrebându-se dacă să-și pună cravată când va ieși în 
lume. Cravata era sinonimă cu un gest de profund respect. În 
privinţa asta, doamna Davis avea dreptate. 

Dacă rezulta că are destui bani, avea să-i plătească lui Patrick 
o călătorie peste ocean. Chiar dacă amicul său făcea dever 
mare în anotimpul frumos, cea mai mare parte a câștigului 
mergea la întreţinerea caruselului și la cheltuielile pentru traiul 
zilnic din timpul lungilor luni de iarnă, când banii se răreau. 
Patrick nu se mai întorsese niciodată în Irlanda. Ar fi putut să 
vină la Oslo, să stea vreo două săptămâni și, dacă îi dădea inima 
ghes, să treacă, la întoarcere, prin Dublin. 

Aksel își dădu seama, deodată, că îi era teamă. Până la 
plecare, mai avea încă de făcut o sumedenie de lucruri. Trebuia 
să-i dea zor. 

Nu luase niciodată avionul, dar nu asta era cauza temerilor 
sale. 

Poate că Eva nu dorea ca el să vină acolo. De fapt, nu-i ceruse 
asta. Aksel își scoase la iuțeală vestonul cel nou și începu să 
împacheteze soldaţii de sticlă în foița pe care i-o dăduse 
doamna Davis. 

Se tăie într-un ciobuleț albastru. Erau rămășițele generalului 
spart de Inger Johanne. Aksel își băgă degetul în gură. Oare 
tânăra femeie își pierduse tot interesul, atunci când el spălase 
putina? 
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Nu-i mai fusese frică din 1993, când coșmarul polițistului cu 
ochii umezi, care își zăngănea cheile, încetase să-l mai chinuie. 


cincizeci si cinci 


— Era cu desăvârșire nebun, îl asigură ea. Absolut scrântit, 
atât și nimic mai mult. 

Lena părea speriată când o sunase, cu toate că nu era o oră 
așa de înaintată. Ochii ei purtau urmele lacrimilor, subliniate de 
niște pungi aproape mov, care i se evidenţiau pe chipul palid. 
Apartamentul umed mirosea a închis, deși ea încerca să 
păstreze o umbră de ordine. Nu-l servi cu nimic, așezându-se 
însă în fața unui pahar mare, de bucătărie, conţinând ceea ce 
Yngvar presupuse a fi vin roșu. De parcă i-ar fi citit gândurile, ea 
își ridică paharul: 

— Recomandarea medicului. Două pahare înainte de culcare. 
Cel mai bun somnifer, după spusele lui. Sinceră să fiu, niciunul, 
nici celălalt nu-mi sunt de vreun ajutor. Dar ăsta are măcar un 
gust mai bun. 

Bău restul de vin dintr-o înghițitură. 

— Karsten este încântător. În orice caz, era. Talentat la făcut 
curte. Pe vremea aia, eram o tinerică. Nu eram obișnuită cu 
atâtea atenții. Am fost pur și simplu... 

Ochii i se închiseră. 

— M-am îndrăgostit, completă ea încet. 

Zâmbetul îi era, chipurile, ironic. Dar fu doar trist, mai ales 
când ea își deschise iar ochii. 

— Însă, când am început să ieșim împreună, n-a ţinut deloc 
figura. Era gelos de nu se poate. Posesiv. Nu m-a pocnit 
niciodată, dar, la urmă, mă apucase pur și simplu bâţul. El... 

Își strânse picioarele sub ea și se înfioră, de parcă i-ar fi fost 
frig. În apartament erau pe puţin treizeci de grade. 

— Am înţeles la iuțeală că n-avea toate ţiglele pe casă. Se 
putea trezi în puterea nopţii, doar pentru că eram la closet. 
Venea la baie, ca să mă vadă făcând pipi. Parcă se temea să nu- 
mi... iau valea. Nu stăteam împreună. Nu de-adevăratelea. Eu 
aveam o garsonieră mult prea mică pentru doi. El trăia într-un 
fel de comunitate, dar cred că oamenii cu care locuia nu-l 
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înghiţeau. Atunci s-a mutat întrucâtva la mine. Fără să-mi ceară 
voie. N-a adus nimic, nu era loc. Dar s-a cam făcut stăpân în 
casă. Ordonat, curat și gospodar, unde mai pui. Este absolut 
țăcănit în privinţa curăţeniei. Era, vreau să zic, acum nu mai știu 
cum este. Era egocentric dincolo de orice limită. Era numai eu, 
eu, eu. Tot timpul. Azi, n-aş accepta niciodată așa ceva. Dar era 
băiat drăguţ. Și destul de atent; în orice caz, la început. lar eu 
nu eram decât o căcăcioasă. 

Zâmbi ușor, în chip de scuză. 

— Ştiţi... începu Yngvar, știați ceva despre relaţiile lui de 
familie? 

— Relaţiile lui de familie, repetă Lena Baardsen cu o voce ca 
de robot. Mamă, cel puţin. Am întâlnit-o de două ori. Drăguţă. 
Într-un fel. Incredibil de blândă. Karsten o repezea cât cuprinde. 
Deși lăsa impresia că... că, în realitate, o iubea. Din când în 
când, în orice caz. Singurul lucru de care părea că se teme era 
bunică-sa. Pe ea n-am văzut-o niciodată, dar, fir-ar să fie, el mi-a 
povestit vreo două-trei chestii care... 

Deodată, păru surprinsă. 

— Știţi, de fapt, nu-mi amintesc ce era la mijloc. N-am cum să 
vă lămuresc, ce mai. Bizar. Îmi amintesc perfect că o detesta. Și 
nu puţin. În orice caz, asta era impresia mea. 

— Tatăl? 

— Tatăl? Nema... Cred că n-a pomenit niciodată de el. De 
fapt, nu-i plăcea să vorbească despre copilărie, despre chestiile 
astea. Aveam impresia că a crescut cu maică-sa și cu bunică-sa. 
Prin urmare, trebuie să fi fost bunica din partea mamei. Dar nu 
sunt chiar sigură. E un car de ani de atunci. Karsten era sărit de 
pe fix. Am făcut tot ce am putut ca să uit tot ce era legat de el. 

Ea își încreţi din nou buzele, în încercarea de a schița un 
zâmbet. Yngvar se uita fix la o fotografie mare, o imagine a lui 
Sarah, pusă în mijlocul măsuţei joase, într-o ramă de argint. 
Alături, era o mică lumânare compactă, de culoare roz, și un 
trandafir roz, într-o vază înaltă și delicată. 

— Nu izbutesc să dorm, șopti Lena. Mi-e atât de teamă să nu 
se stingă lumânarea... Vreau să ardă tot timpul. Pentru 
totdeauna. Atât timp cât lumina asta va arde, va fi ca și cum 
nimic nu s-a întâmplat cu adevărat. 

Yngvar clătină imperceptibil din cap. 

— Știu, răspunse cu voce calmă. Știu ce simţiţi. 
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— Nu! izbucni ea. Nu știți ce simt! 

Dincolo de acest chip răvășit, în trăsăturile pe care se 
așternuse o furie subită, el văzu că Lena Baardsen avea să-și 
găsească liniștea. Ea încă nu înțelegea asta. Moartea fiicei sale 
era și avea să rămână multă vreme de neconceput. Lena 
Baardsen se crampona de o suferință omniprezentă, de fiecare 
clipă. Existenţa i se derula în afara oricărei realități, pentru că, 
în acest moment, realitatea era insuportabilă. 

Lucrurile aveau să se înrăutățească. Pentru a lua sfârșit la 
timpul cuvenit. Ea va putea trăi din nou. În acea clipă, va veni 
adevărata suferință. Cea care n-avea s-o părăsească niciodată și 
pe care n-o va putea împărtăși cu nimeni. Cea care îi va îngădui 
să râdă și să trăiască, să aibă chiar și alţi copii. Dar care n-avea 
s-o lase totuși din gheare niciodată. 

— Ba da. Știu tot ce simţiţi. 

Era prea cald. El se ridică și deschise ușa ce dădea în micul 
balcon. 

— El a făcut asta? 

Yngvar se întoarse pe jumătate. Vocea femeii abia se auzea, 
ca și cum, în curând, avea să se stingă cu totul. El trebuia să se 
gândească la plecare. Lena Baardsen avea să se descurce. 
Yngvar își primise răspunsurile care îi trebuiau. 

— Vă amintiţi de data la care l-aţi văzut pentru ultima oară? 

— Mi-am luat valea, răspunse Lena. Am plecat în Danemarca. 
Am dat apartamentul în timp ce el era la muncă, mi-am dus 
toate lucrurile la mama și am plecat pe o durată nedeterminată. 
El a înnebunit-o pe mama de cap vreme de câteva săptămâni. 
Și, pe urmă, a lăsat totul baltă. Imi închipui. Ele cel care a... El a 
omorât-o pe Sarah? 

Yngvar își strânse pumnul atât de tare, încât îi intrară unghiile 
în carne. 

— Nu știu, răspunse cu simplitate. _ 

Lăsă deschisă ușa serei și se duse spre intrare. In mijlocul 
salonului, se opri ca să privească din nou poza lui Sarah. 
Trandafirul, dornic de apă, se pleoștise, ofilit. 

Ajuns la mașină, se întoarse și numără, pe faţadă, șapte etaje. 
Lena Baardsen stătea pe balcon, cu un pled pe umeri. Ea nu-i 
făcu niciun semn. El își lăsă capul în jos și se urcă în mașină. 
Când întoarse cheia de contact, radioul începu să meargă. 
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Trecuse demult de Høvik, când își dădu seama că emisiunea se 
ocupa de ravagiile produse de moartea neagră. 
e 

Mai presus de orice altceva, ar fi vrut s-o pocnească. Turid 
Sande Oksøy nu știa deloc să mintă. lată, fără îndoială, de ce își 
ascundea cu grijă faţa de ochii soţului, atunci când repetă: 

— N-am auzit niciodată de cineva pe nume Karsten sli. 
Niciodată. 

Casa din apropiere de Nærum purta amprenta unui alt fel de 
suferinţă decât cea din minusculul apartament din Torshov. Aici, 
erau copii în viață. Pe jos, stăteau aruncate jucării, iar în aer 
plutea încă mirosul mâncării de la cină. Turid și Lasse Oksøy 
purtau pe chip urmele insomniilor și ale râurilor de lacrimi 
vărsate, dar, în această casă, timpul continuase întrucâtva să-și 
depene firul. Așa cum se și cuvenea: gemenii n-aveau decât doi 
ani. Yngvar sunase de pe mobil, ca să întrebe dacă putea trece 
pe la ei, deși se făcuse târziu. Turid Oksøy încercase să se 
fardeze, dar rimelul i se scurgea deja în mici dâre negre, pe la 
colțurile ochilor. Rujul îi desenase o gură nemăsurat de mare pe 
chipul alb. Unghia arătătorului ei râcâi, distrată, o mică 
zgârietură de la baza nasului, care începu să sângereze. Femeia 
izbucni în lacrimi. 

— Pe cuvânt de onoare, hohoti ea. Trebuie să mă credeți. N- 
am cunoscut niciodată pe cineva cu prenumele Karlsen. 

Yngvar ar fi trebuit să-i vorbească între patru ochi. 

Vizita la ea acasă fusese o gafă colosală. De bună seamă că 
Lasse, bărbată-său, n-avea s-o lase singură; braţul lui o strângea 
cu putere de umeri, chiar și când Turid se întorcea. Yngvar ar fi 
trebuit să aștepte până a doua zi și s-o cheme la biroul său. 
Singură, fără soţul ei. Îi trebuiau mai multe cuie în care să-l 
atârne pe Karsten Âsli. Ceva mai mult decât certitudinea 
instinctivă că omul acela era periculos; ceva care să justifice o 
anchetă mai aprofundată. Cu experienţa și renumele său, poate 
că ar obţine un mandat de percheziţie, dacă ar reuși să aducă 
dovada că el, Karsten sli, era singura persoană care le 
cunoscuse pe toate aceste mame. Bazându-se, mai ales, pe 
faptul că Âsli însuși nega acest lucru. l-ar putea explica totul lui 
Turid Oksøy, pentru a o constrânge, apoi, să mărturisească. 

Ea era literalmente bolnavă de frică. Yngvar nu-și dădea 
seama de ce. Fiul femeii ăsteia era mort, asasinat de un 
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dement, iar ea întindea asupra lui un braţ protector. Yngvar tare 
ar mai fi cârpit-o. Mai presus de orice ar fi vrut să se aplece 
peste masă, s-o înșface de puloverul ăla roz și caraghios și să-i 
ardă o scatoalcă. S-o pocnească până ar scoate adevărul din 
corpul ăla slăbănog. Era urâtă. Părul îi era fără viață, machiajul i 
se prelingea. Nasul îi era prea mare, ochii prea apropiaţi. Turid 
Sande Oksøy avea alura unei vulturoaice, iar lui Yngvar îi venea 
să-i șteargă tot machiajul ăla aberant, să smulgă adevărul din 
creierul ăla de pasăre. 

— Și sunteţi absolut sigură, articulă el cu încetineală, 
trecându-și o mână prin păr. 

— Da, îl încredinţă ea, ridicându-și capul și plimbându-și 
degetul mare pe sub ochi. 

— Atunci, am să vă rog să mă scuzați de deranj. Nu e nevoie 
să mă conduceţi până la ușă. 


— Drace! Drace! 

Yngvar izbi atât de violent cu pumnul în trunchiul copacului, 
încât falangele începură să-i sângereze. Tremura. Nu izbutea să 
dea de butoanele care îi trebuiau, pe tastatura mobilului. 
incercă să respire mai adânc, dar plămânii nu-l ascultau. În acea 
clipă, nu știa cine era mai mort de frică: el sau Turid Sande 
Oksøy. 

Se sprijini de trunchiul pinului, ca să se mai liniștească. În 
casa din care ieșise, luminile se stingeau, cameră după cameră. 
In cele din urmă, nu mai rămase decât o dungă difuză de lumină 
galbenă, sub un stor de la etajul întâi. 

— Alo! 

— Salut. 

— Te-am trezit? 

— Da. 

Nu se scuză. Glasul tinerei femei îl făcu să respire mai ușor. 
Lui Yngvar îi trebuiră zece minute ca să-i povestească tot ce 
făcuse în ziua aceea. Se mai repetă pe ici, pe colo, dar se 
stăpâni, încercând să se calmeze. Să facă o relatare cronologică. 
să fie un profesionist. Unul precis. Când termină, tăcu. Inger 
Johanne nu spunea nimic. 

— Alo! 

— Da, sunt aici, auzi el în depărtare. 

Își lipi mai tare telefonul de ureche. 
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— De ce, întrebă el, de ce minte femeia asta? 

— Nu încape îndoială: trebuie să fi avut o legătură cu Karsten 
Asli, în timp ce era căsătorită cu Lasse. Alt motiv nu poate fi. 
Doar dacă nu l-a întâlnit niciodată pe tip, și, atunci, spune, 
bineînţeles, adevărul. 

— Minte! A mințit! Știu că minte! 

Trase din nou un pumn în scoarța aspră. Pe dosul mâinii, îi 
curgea sângele. 

— Ce trebuie să fac? Ce fac, acum, Dumnezeule? 

— Nimic. Nu în noaptea asta. Du-te acasă, Yngvar. Trebuie să 
te culci. Știi asta. Mâine, vei încerca s-o vezi pe Turid singură. 
Vei întoarce pământul pe dos ca să descoperi tot ce e de știut 
despre Karsten sli. Poate că o să găsești ceva. Și, cu puţină 
ingeniozitate, vei izbuti să ajungi la percheziţie. Mâine. Du-te 
acasă. 

— Ai dreptate, răspunse el, laconic. Te sun mâine, în cursul 
zilei. 

— Așa să faci. Salut. g 

Ea închise. El își privi mobilul câteva clipe. Il durea mâna 
dreaptă. Inger Johanne nu-i ceruse să vină la ea. Yngvar se 
duse, târâindu-și pașii, spre mașină și se întoarse, ascultător, în 
Nordstrand. 


cincizeci si sase 


Până la urmă, găsise ceva de mâncare. Laffen intrase deja în 
trei locuri, dar fără succes. În cabana asta, erau, în schimb, cutii 
de conserve în mai multe dulapuri. Pesemne că deţinătorii ei o 
vizitaseră nu prea demult: în cutia de pâine, mai era o bucată 
uitată. Încercă să-i râcâie coaja albăstruie, dar nu mai rămase 
mare lucru din ea. Atunci, examină coltucul uscat și tare, după 
care îl băgă în gură. Avea gustul tenebrelor. 

Lângă șemineu, așteptau, stivuite cu grijă, niște lemne. 
Aprinse fără nicio greutate focul. De la geamul salonului, vedea 
bine drumul; dacă venea cineva, putea să fugă pe fereastra din 
spate. Căldura ce venea dinspre vatră îl făcu să picotească. Dar, 
mai întâi, voia să înghită ceva, poate puţină supă; asta se făcea 
cel mai simplu. Apoi, voia să doarmă. Trecuse de patru 
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dimineaţa; în curând avea să se facă ziuă. Îi trebuia doar puţină 
mâncare. Și tutun; pe placa de deasupra căminului era o 
jumătate de pachet de Marlboro. Îndepărtă filtrul unei ţigări, o 
aprinse și trase fumul, adânc, în piept. Nu se putea culca până 
ce focul nu se stingea cu totul. 

Supă de roșii și macaroane. Bine. _ 

Avea apă de la robinet. Grozavă cabană. Intotdeauna își 
dorise să aibă o cabană. Un loc unde să fie absolut liniștit. Nu ca 
în imobilul ăla din Rykkinn, unde vecinilor le sărea ţandăra doar 
dacă uita să spele scara într-o sâmbătă. Chiar dacă nu lăsase 
niciodată pe nimeni să-i intre în casă, se simţea supravegheat. 
Un loc ca ăsta trebuie să fi fost cu totul altceva. Poate că, dacă 
ar continua să intre mai adânc în pădure, ar găsi un loc unde ar 
fi singur toată vara. Vara, oamenii care aveau cabane mergeau 
adesea la mare. Sau, mai bine, s-ar putea căra în Suedia. La 
toamnă. Taică-său fugise, în timpul războiului, în Suedia. Taică- 
său primise medalii pentru tot ceea ce făcuse. 

În orice caz, n-avea să se lase prins din nou de poliţie. 

Țigara avusese un gust divin. Cea mai bună pe care o fumase. 
Răcoritoare, agreabilă. După ce termină de mâncat, aprinse încă 
una. Adună ce mai rămăsese în pachet și numără. Unsprezece 
țigări. Trebuia să le fumeze cu porţia. 

Poliţia îl credea tâmpit. Când îl înhăţase, discutaseră cu el ca 
și cum ar fi fost surd sau Dumnezeu știe ce altceva. Oamenii 
făceau asta adesea. Işi închipuiau că nu-i putea înţelege. 

Tipul ăla care îi răpise pe copii era unul dat dracului. Mesajele 
erau date dracului. A; primit ceea ce ai meritat. Cei doi polițiști 
care stătuseră lângă el pomeniseră de chestia asta. De parcă el 
ar fi fost un cretin lipsit de auz. Laffen învățase textul într-o 
clipită. Aí primit ceea ce ai meritat. Bine. Fain. Altcineva era 
responsabil. El nu știa exact cine era tipa care primise ceea ce 
meritase. Dar era altcineva la mijloc, nu el. Flăcăul ăla care îi 
răpise pe copii trebuie să fi avut creier, nu glumă. 

Laffen fusese deja la răcoare. 

Întotdeauna îl tratau ca pe un rahat. 

Când puștii alergau în pielea goală pe plajă, nu se puteau 
aștepta la altceva. Erau plini de aere. Mai ales fetele. Se 
ondulau și se bâțâiau. Arătându-și toate alea, ca să te benoclezi 
la ele. Și tot el era ăla care dădea de belea, întotdeauna. La 
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urma urmei, era mai bine cu internetul. Serviciul de Ajutor Social 
plătise pentru PC, cursuri și tot tacâmul. 

Elicopterele erau periculoase. 

Se afla tot prea aproape de Oslo și auzea elicoptere cât era 
ziua de lungă. Pentru că era lumină din zorii zilei și până seara 
târziu, nu se putea deplasa decât în puterea nopţii, pe durata 
câtorva ore, puţine la număr. Treaba mergea prea încet. Trebuia 
să se îndepărteze mai mult, își dădea și el seama. Voia să fure o 
mașină. Putea meșteri demarorul, era unul dintre primele lucruri 
pe care învățase să le facă. Poliţia îl socotea idiot, dar el n-avea 
nevoie decât de trei minute ca să fure o mașină, umblându-i la 
demaror. Nu una nouă, de acord, trebuia să le lase baltă pe alea 
echipate cu sisteme antifurt. Dar putea găsi un model mai vechi. 
Ar face o bună bucată de drum cu mașina. Spre nord. Nu era 
complicat să afli unde e nordul. Ziua, n-avea decât să se uite 
după soare. Noaptea, știa cum să găsească Steaua Polară. 

Mâncarea îi făcuse somn. Valul de căldură din șemineu se 
ridica asemenea unui perete. Nu trebuia să adoarmă până nu se 
stingea focul de tot. | se fâlfâia de pericolul unui incendiu, dar, 
atâta vreme cât putea apărea cineva care văzuse fumul, trebuia 
să stea treaz. Pregătit. 

— Să fii pregătit, mormăi Laffen, după care adormi. 


cincizeci si sapte 


Karsten Âsli încerca din răsputeri să se convingă că nu avea 
de ce să-i fie teamă. 

— Rutină, scrâșni din dinţi, gata să se poticnească. Rutină. 
Ru-ti-nă. Ru-ti-nă. 

Pantofii de jogging îi erau uzi, iar transpiraţia îi curgea în ochi. 
Încercă să-și șteargă fruntea cu mâneca puloverului, dar 
aceasta era deja umedă de la rouă culeasă din copacii pe care-i 
atinsese în trecere. 

Yngvar Stubø nu văzuse nimic. Nu auzise nimic. Nu observase 
nici cel mai mic amănunt din ceea ce i-ar fi putut atrage atenţia. 
Fir-ar să fie, o spusese chiar el; venise fiindcă așa cerea rutina: 
să culeagă informaţii de la cei care avuseseră vreo legătură cu 
rude de-ale copiilor. Bineînţeles: așa era rutina. Poliţia s-o fi 
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gândind deja că știe după cine aleargă. Ziarele aproape că nu 
vorbeau decât despre asta: Marea Vânătoare de Oameni. 

Karsten sli își zori paşii. Fusese gata-gata s-o ia razna. 
Yngvar Stubø era parșiv. Chiar dacă nu se pricepea atât de bine 
să mintă, așa cum își închipuia Karsten că fac polițiștii, era 
parșiv. Pe vremea aceea, Turid aproape că înnebunise de frică. 
Era îngrozită că Lasse ar fi putut afla. li era frică de maică-sa. De 
soacră-sa. De toate cele. Când Yngvar afirma că Turid îi 
dezvăluise cum că ei doi se cunoscuseră, mintea. Cu toate 
astea, Karsten fusese gata-gata s-o ia razna. 

Yngvar Stubø n-ar fi trebuit să-l întrebe niciodată dacă are 
copii. 

Până atunci, Karsten avusese impresia că se îneacă. Când 
celălalt îi pusese această întrebare, parcă îi aruncase un colac 
de salvare. Marea se liniștise. La orizont, se ivise pământul. 

Țâncul. Puștiul. Fiul lui Karsten. Pe 19 iunie, avea să 
împlinească trei ani. Până în acea zi, orice acţiune trebuia să fie 
dusă la bun sfârșit. În lumea asta, nimic nu era întâmplător. 

Era primăvară, pârâul se umflase. Ajunsese aproape un mic 
râu. 

El se opri, gâfâind. Își desfăcu sacul și scoase din el flaconul 
de potasiu. Se gândise să toarne câteva grame într-o pungă de 
plastic, mai mult decât doza suficientă pentru ultima etapă. 
Desigur că făcuse totul în afara casei. Karsten Âsli știa că până 
și cea mai mică moleculă de substanţă l-ar fi trădat. Nu că i-ar fi 
dus capul pe polițiști să verifice, dar Karsten își asigura niște 
marje de manevră. Tot timpul. Niciodată nu deschisese cutia în 
casă. 

Praful se dizolvă în apă. Era ca un lapte. Procesul continuă, 
substanţa se diluă și mai mult, lichidul deveni transparent. În 
cele din urmă, după un metru și jumătate de locul unde se afla, 
nu mai rămăsese nimic. Lovi cutia, cu prudenţă, de o piatră. 
Apoi, aprinse un mic rug. Avea surcele uscate în sac. Cutia de 
carton nu ardea bine, dar, când rupse în bucăţi un ziar întreg și-l 
puse pe foc, acesta se înteţi de-a binelea. La sfârșit, călcă totul 
în picioare. 

Potasiul și-l cumpărase din Germania, cu șapte luni în urmă. 
Pentru mai multă siguranţă, își lăsase barba să crească timp de 
trei săptămâni și abia după aceea intrase într-o farmacie de la 
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periferia Hamburgului. În aceeași seară, își răsese barba într-un 
hotel ieftin, apoi se întorsese la Kiel și luase feribotul spre casă. 

În prezent, potasiul dispăruse. Cu totul; în afară de doza care 
avea să-i trebuiască pe 19 iunie. 

Karsten Âsli se simţea ușurat. Nu avu nevoie decât de un sfert 
de oră pentru a se întoarce, cu pași mici, acasă. 

Ajuns în prag, unde își făcea extensiile, își dădu seama că n-o 
mai văzuse pe Emilie de câteva zile. În ajun, până să apară 
Stubø, hotărâse să-i dea de mâncare pentru ultima oară. 
Trebuia să se descotorosească de ea. Dar nu se gândise, cu 
adevărat, cum s-o facă. După vizita lui Stubø, trebuia să fie și 
mai prudent decât înainte. Emilie avea să aștepte. În orice caz, 
câteva zile. Avea apă și, oricum, nu mânca nimic. N-avea de ce 
să coboare în pivniță. 

Absolut deloc. Zâmbi și se pregăti să plece la muncă. 

e 

Omul dispăruse. Nu mai era acolo. 

Era însetată tot timpul. Avea apă la robinet. Încercă să se 
ridice. Picioarele îi erau atât de subțiri. Incercă să meargă. Nu 
izbuti, chiar și sprijinindu-se de perete. 

Omul dispăruse. Poate că îl omorâse tati. Precis că tati îl 
găsise și îl tăiase bucățele. Dar tati nu știa că ea era acolo. N- 
avea s-o găsească niciodată. 

Setea îi era îngrozitoare. Emilie se târî până la chiuvetă. Se 
rezemă de perete și deschise robinetul. Chiloţii îi căzură în vine. 
Erau niște chiloţi de băiat, chiar dacă deschizătura le fusese 
cusută. Bău. 

Hainele îi stăteau tot împăturite, lângă pat. Se întoarse, 
clătinându-se pe picioare; abia reușea să pășească. Pântecele 
nu-i mai era decât o gaură adâncă, care nu mai simţea foamea. 
Voi să-și îmbrace hainele. Erau ale ei și voia să le poarte. Dar, 
mai întâi, trebuia să doarmă. 

Era mai bine să doarmă. 

Tati îl tăiase pe tip și aruncase bucăţile în mare. 

Îi era groaznic de sete, în continuare. 

Poate că, la urma urmei, și tati era mort și n-avea să vină 
niciodată. 
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cincizeci si opt 


Primul lucru care o frapă pe Inger Johanne fu acela că el era 
masiv. 

După primele fraze introductive, rămase stupefiată. Geir 
Kongsbakken n-avea nicio prestanţă, niciun farmec. Cu toate că 
nu-i întâlnise niciodată nici tatăl, nici fratele, Inger Johanne avea 
clara impresie că amândoi fuseseră niște oameni de care nu te 
puteai apropia fără să fii captivat, în sensul bun sau în sensul 
rău al cuvântului. 

Asbjarn Revheim fusese un agitator arogant, un mare artist; o 
persoană exuberantă și fără limite, până și în actul suicidar. 
Astor Kongsbakken trăia, în continuare, într-o aură de anecdote 
ce vorbeau atât de atașamentul, cât și de ingeniozitatea lui. 
Geir, fiul cel mare, conducea un mic cabinet în Øvre Slottsgate, 
o firmă individuală, de care Inger Johanne nu auzise nimic. 
Pereţii erau lambrisaţi. Etajerele erau maronii și greoaie. 
Bărbatul din spatele biroului prea mare era, și el, greoi, fără a fi 
gras. Părea fără contur și neinteresant. Păr puţin. Cămașă albă. 
Ochelari enervanţi. Voce monotonă. Parcă era un bărbat făcut 
pe de-a-ntregul din bucăţi pe care nimeni din familie nu le voise. 

— Cu ce îi pot fi de folos doamnei? se interesă el, zâmbind. 

— Eu... 

Inger Johanne își drese glasul și începu din nou. 

— Vă aduceţi aminte de cazul Hedvig, Maestre Kongsbakken? 

El căzu pe gânduri. Ochii i se închiseră pe jumătate. 

— Nu... ezită avocatul. Ar trebui? Puteţi să-mi mai dați și alte 
amănunte? _ 

— Cazul Hedvig. In 1956. 

El avea același aer puţin pierdut. Era surprinzător. Când îi 
vorbise, în trecere, despre asta, bătrânei, fără să spună nimic în 
plus despre ceea ce făcea ea în realitate, Inger Johanne fusese 
frapată, constatând cu ce precizie își amintea femeia despre 
uciderea micuței Hedvig. 

— Ah, da! 

El abia dacă își ridicase bărbia. 

— Un caz oribil. Este vorba de fetița violată și asasinată, apoi 
găsită într-un... sac? Asta e? 

— Exact. 


249 


— Da, da. Îmi amintesc. Dar, la acea epocă, eram foarte 
tânăr... 1956, ziceți? N-aveam mai mult de optsprezece ani. La 
vârsta aceea, nu citești cu prea multă asiduitate ziarele. 

Zâmbi, parcă scuzându-se pentru lipsa lui de interes. 

— Nu, poate că nu. Depinde. Dar, de vreme ce tatăl 
dumneavoastră reprezenta procuratura, împotriva presupusului 
ucigaș, mă gândeam că vă veți aminti destul de bine cazul. 

— Auziţi, reacționă Geir Kongsbakken, trecându-și o mână 
peste creștet; în 1956, aveam, vasăzică, optsprezece ani. Eram 
în ultimul an de liceu. Mă ocupam de cu totul altceva decât de 
munca tatălui meu. De altfel, ca să fiu pe deplin cinstit, relaţiile 
noastre nu erau dintre cele mai călduroase. Dar nu văd în ce 
măsură v-ar interesa asta pe dumneavoastră. De fapt, unde 
vreţi să ajungeţi? 

Aruncă o privire rapidă spre ceasul de mână. 

— La esenţial, răspunse la iuţeală Inger Johanne. Am toate 
motivele ca să cred că fratele dumneavoastră... A 

A ajunge la esenţial nu era atât de simplu cum crezuse ea. Işi 
puse picior peste picior și începu din nou. 

— Cred că Asbjarn Revheim avea, într-un fel sau altul, o 
legătură cu moartea lui Hedvig. 

Pe fruntea lui Geir Kongsbakken apărură trei riduri adânci. 
Inger Johanne îi urmărea chipul. In ciuda expresiei sale 
surprinse, rămânea uluitor de neutru. Ea nu era sigură că, dacă 
l-ar fi întâlnit ulterior pe stradă sau în altă împrejurare, l-ar fi 
recunoscut. 

— Asbjarn..., începu el, aranjându-și cravata. De unde naiba 
aţi scos o asemenea idee? In 1956? Doamne, dar, pe vremea 
aia, avea... șaisprezece ani! Șaisprezece ani! In afară de asta, 
Asbjarn n-ar fi putut niciodată... 

— Vă aduceți aminte de Anders Mohaug? îl întrerupse ea. 

— Natural că îmi aduc aminte de el, răspunse avocatul, cu 
vădită iritare. Înapoiatul. Probabil că, la ora actuală, nu este 
corect din punct de vedere politic să folosești un asemenea 
termen, dar, pe atunci, era cunoscut sub această poreclă. 
Bineînţeles că-mi aduc aminte de Anders. La un moment dat, se 
tot ţinea după fratele meu. De ce mă întrebaţi? 

— Mama lui Anders, Agnes Mohaug, s-a dus la poliţie, în 1965. 
Chiar după moartea fiului său. Tot ce știu e că ea credea că fiul 
său era cel care o asasinase pe Hedvig în 1956. Il protejase în 


250 


toţi anii ăia, dar voia să-și elibereze conștiința, de vreme ce 
băiatul nu mai putea fi urmărit și condamnat. 

Geir Kongsbakken avea un aer sincer dezorientat. Își desfăcu 
gulerul cămășii și se plecă pe deasupra biroului. 

— De acord, rosti el încet. Dar ce legătură are fratele meu cu 
această informaţie? Doamna Mohaug a menţionat cumva că 
fratele meu ar fi fost implicat? ` 

— Nu. Nu s-ar putea spune. Nu, după câte știu eu. In realitate, 
nu știu decât foarte puține lucruri despre ceea ce a spus ea, și... 

Geir se zbârli și scutură energic din cap. 

— Sunteţi conștientă de ceea ce faceţi în clipa asta? exclamă 
el. Acuzaţiile pe care le aduceţi sunt cum nu se poate mai 
grosolane și mai injurioase, iar... 

— Eu nu acuz pe nimeni de nimic, i-o întoarse Inger Johanne, 
cu voce calmă. Am venit să vă pun câteva întrebări și să vă cer 
ajutorul. Dat fiind că am solicitat o întrevedere obișnuită, sunt 
dispusă, bineînţeles, să vă plătesc onorariul cuvenit. 

— Să plătiți? Adică să mă plătiţi ca să veniţi și să formulaţi 
acuzaţii împotriva unei rude apropiate, care este, pe deasupra, 
moartă și, în consecinţă, nu se poate apăra? Să plătiți? 

— N-ar fi mai bine să ascultați pur și simplu ceea ce am de 
spus? îi sugeră Inger Johanne. 

— Am ascultat mai mult decât suficient, mulțumesc! 

Sub nările lui, se desenau două cercuri albe. Respirația îi 
trăda enervarea. În ciuda tuturor lucrurilor, ea stârnise 
întrucâtva curiozitatea acestui om. O vedea în privirea lui, acum 
foarte vie; mai vie decât la sosirea ei, când o invitase să ia loc 
fără să-i acorde, cu adevărat, atenţie. 

— Anders Mohaug abia dacă era în stare să facă ceva din 
proprie iniţiativă, afirmă ea. După câte am auzit despre el, ar fi 
avut dificultăţi să vină la Oslo fără să-l ajute cineva. Știţi foarte 
bine că a fost prostit în numeroase... situaţii neplăcute. De către 
fratele dumneavoastră. 

— Situaţii neplăcute? Sunteţi conștientă de ceea ce spuneţi? 

O ploaie de salivă se răspândi pe birou. 

— Asbjørn era drăgut cu Anders. Drăguţ! Toţi ceilalți fugeau 
de gorila aia ca de ciumă! Asbjarn era singurul care îl lua cu el 
peste tot! 

— Ca de exemplu, să decapiteze o pisică, în semn de protest 
faţă de familia regală? 
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Geir Kongsbakken își dădu ochii peste cap. 

— O pisică. O pisică! Bineînţeles că n-a fost bine că a chinuit 
bietul animal, și, apoi, a fost totuși arestat și condamnat la plata 
unei amenzi. A fost pedepsit. După acest episod, Asbjarn n-a 
mai făcut rău nimănui. Nici chiar unei pisici. Asbjarn era... 

Avocatul cenușiu parcă se dezumfla. Se făcu mic, iar Inger 
Johanne văzu clar că ochii îi deveniseră mai strălucitori. 

— Este, fără îndoială, greu de conceput, declară el, ridicându- 
se plin de mândrie, dar îmi iubeam cu adevărat fratele. 

Stătea lângă bibliotecă; degetele lui alergau pe cele șase cărți 
legate în piele. 

— N-am citit niciodată ce a scris, mărturisi Geir Kongsbakken, 
cu glasul calm. Era ceva prea dur, indiferent de partea în cauză. 
Dacă ne luăm după oameni. Și, totuși mi-am procurat aceste 
prime ediţii, legate. Au devenit agreabile la privit, nu credeţi? 
Frumoase pe dinafară și, după câte am înţeles, destul de urâte 
pe dinăuntru. 

— N-aș spune asta, obiectă Inger Johanne. Când le-am citit, 
m-au impresionat mult. În special Sudor; reci. Chiar dacă 
depășește orice limite și... 

— Asbjørn era fidel convingerilor lui, o întrerupse Geir 
Kongsbakken. 

Parcă ar fi vorbit despre sine. Luase de pe raft una dintre cărţi 
și o ţinea în mână. Volumul era gros și compact, Inger Johanne 
ghici că era vorba de Oraș înghițit, maree înaltă. Cotorul aurit 
lucea în lumina lustrei. Pielea în care era legat era întunecată, 
aproape ca lemnul lustruit. 

— Problema este că, încetul cu încetul, nu a mai avut nimic în 
care să creadă, explică el. Nu a mai avut nimic faţă de care să 
fie fidel. În acel moment, s-a prăbușit. Dar, până atunci... 

Scoase un fel de suspin și se îndreptă. 

— Asbjarn n-ar fi fost niciodată în stare să-i facă rău cuiva. Nu 
unul fizic. Niciodată. Nici la șaisprezece ani, nici mai târziu. Asta 
v-o pot garanta eu. _ 

Se întorsese din nou cu faţa. Işi înălțase bărbia spre Inger 
Johanne și o privea în ochi, ţinând mâna dreaptă pe carte, ca și 
cum aceasta ar fi fost o Biblie pe care jura. 

În ce măsură îi cunoaștem pe cei apropiați? se întrebă Inger 
Johanne. Tu spui adevărul. Stii că Asbjørn n-ar fi fost în stare să-i 
facă rău cuiva. Pentru că-l iubeai. Pentru că era singurul tău 
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frate. Crezi că știi. Știi că știi. Dar eu, una, nu știu. Nu l-am 
cunoscut. Pur și simplu, am citit ce a scris. Noi toți suntem mai 
multe persoane în una singură. Asbjarn ar fi putut fi un ucigaș, 
chiar dacă tu n-ai vrea niciodată să admiţi asta. 

— Mi-ar fi plăcut tare mult să discut cu tatăl dumneavoastră, 
vorbi ea. 

Geir Kongsbakken puse cartea la loc, pe etajeră. 

— Cum doriți. Dar va trebui să vă duceţi în Corsica. Mă 
îndoiesc că se va întoarce vreodată în ţară. În acest moment, nu 
se simte bine. 

— L-am sunat ieri. 

— L-aţi sunat? Și i-aţi spus bazaconiile astea? Știţi cumva câți 
ani are? 

Cercurile albe începuseră din nou să i se deseneze în jurul 
nasului. 

— Nu i-am spus nimic despre Asbjørn, preciză la iuțeală Inger 
Johanne. În realitate, abia dacă am avut timp să spun câteva 
cuvinte. l-a sărit ţțandăra. l-au venit toţi dracii, ca să fiu 
obiectivă. 

— Nu-i greu de înțeles, mormăi Geir Kongsbakken, 
aruncându-și iar ochii la ceas. 

Inger Johanne observă că el nu purta verighetă. Pe biroul 
maroniu nu exista nicio fotografie. Incăperea era lipsită de orice 
obiect ce ar fi atestat vreo relaţie personală, în afară de cea cu 
fratele lui decedat, un autor care făcea obiectul unei 
meticuloase griji răsfrânte asupra câtorva costisitoare volume 
legate, niciodată citite. 

— Credeam că aţi putea vorbi dumneavoastră cu el, continuă 
Inger Johanne. Ca să-i explicaţi că nu vreau să rănesc pe nimeni. 
Caut doar să aflu ce s-a întâmplat cu adevărat. 

— Cum adică ce s-a întâmplat cu adevărat? Ce vreţi să 
spuneţi? Dacă nu mă înșală memoria, pentru moartea lui Hedvig 
a fost condamnat un om. Condamnat de juraţi! Ar trebui să fie 
destul de evident ce s-a întâmplat! Acest om era vinovat. 

— Nu cred. Și, dacă aș putea utiliza cele zece minute rămase 
din jumătatea de oră prevăzută pentru a vă explica de ce am... 

— Nu aveţi zece minute, decretă el. Consider că această 
întrevedere s-a încheiat. Puteţi pleca. 

Luă un dosar și începu să-l citească, ca și cum Inger Johanne 
ar fi dispărut. 
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— Se pare că un om a fost condamnat, deși era nevinovat, 
explică ea. Se numea Aksel Seier și a pierdut totul. Dacă nu 
pentru altceva, asta ar trebui să vă tulbure măcar ca avocat. Ca 
om al legii. 

— Cu speculațiile dumneavoastră, puteţi cauza pagube 
ireparabile, îi răspunse el, fără să-și ridice ochii din hârtii. Fiţi 
amabilă și plecaţi. 

— Cui i-aș putea cauza neajunsuri? Asbjarn a murit! Acum 
șaptesprezece ani! 

— Plecaţi! 

Inger Johanne nu putea face altceva decât să se supună. Fără 
să mai scoată o vorbă, se ridică și se îndreptă spre ușă. 

— Lăsaţi baltă onorariul, conchise cu glas dur Geir 
Kongsbakken. Și nu mai veniţi niciodată aici. 

e 

Peste Oslo adia un vânt cald. Inger Johanne șovăi o clipă, în 
fața birourilor lui Geir Kongsbakken, după care se hotărî să se 
ducă la muncă pe jos. Işi scoase jacheta taiorului și constată că 
transpirase sub braț. 

Cazul acesta ar fi trebuit clarificat cu mult timp în urmă. 
Acum, era târziu. O cuprinse disperarea. Aksel Seier ar fi trebuit 
reabilitat cât mai era încă timp. Cât mai erau încă în viaţă actorii 
implicați. Cât mai dăinuiau încă amintirile oamenilor. Acum, ea 
nu făcea altceva decât să se izbească de un zid, indiferent 
încotro s-ar fi îndreptat. 

Toată povestea asta o obosea. La urma urmei, însuși Aksel 
Seier o respinsese. Se gândi la Alvhild Sofienberg și simţi parcă 
o strângere de inimă, dar dădu deoparte la iuțeală acest ușor 
sentiment de culpabilitate. Inger Johanne nu-și luase, de fapt, 
niciun angajament; nici faţă de Aksel, nici față de Alvhild. 

In definitiv, făcuse mai mult decât fusese necesar; mai mult 
decât i-ar fi putut cere cineva. 


cincizeci si nouă 


— Și asta e tot ce avem, constată, necăjit, Yngvar Stubø. 
— Mda. 
Sigmund Berli smiorcăi și își trecu mâneca pe sub nas. 
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— Tare mi-e teamă că nu-i mare scofală. Cazier virgin. Dacă a 
fost vreodată denunțat pentru ceva, asta s-o fi întâmplat acum 
un car de ani. N-a dat în viaţa lui un examen la vreo universitate 
de prin Norvegia, ceea ce înseamnă că studiile cu care se 
împăunează atâta trebuie să le fi făcut ori în străinătate, ori... 

— Ori deloc. Ea are dreptate. 

— Cine? 

— Las-o baltă. 

Sigmund se smiorcăi din nou și începu să scotocească pe sub 
betelia îngustă a blugilor, după o batistă de hârtie. 

— Tignafes, bolborosi el. Am nasul complet înfundat. Karsten 
Asli s-a tot mutat; în privinţa asta, cel puţin, îţi pot da toate 
asigurările. Nu-i deloc surprinzător că, de la o vreme, nu s-a mai 
ostenit să anunţe la primărie. Niţeluș cam plimbăreţ, tipul. În 
treacăt fie spus, are permis de conducere a taxiului. Pentru 
Oslo. Dacă asta se poate numi o diplomă de studii. 

— În ultimă instanţă. Ce-i asta? întrebă Yngvar, arătând spre 
un post-it. 

— Ce anume? 

Sigmund se aplecă asupra biroului. 

— Ah, asta... A făcut cursuri de șofer pentru ambulanţă, cu 
câţiva ani în urmă. Mi-ai spus să nu neglijez nimic. 

— Și puștiul? 

Yngvar se muncea cu celofanul unei noi cutii de trabucuri. 

— Sunt pe problemă. Dar de ce artrebui să ne îndoim că tipul 
spune adevărul în privinţa asta? Avem vreun motiv ca să 
credem că și-ar putea născoci un fiu? 

Yngvar băgă cu grijă un trabuc în etuiul argintiu, apoi îl 
strecură în buzunarul de la piept. 

— Nu cred să mintă, răspunse el. Vreau doar să știu cât de 
strânsă îi este relația cu acest fiu. Casa lui nu lasă impresia că 
ar găzdui cu regularitate un ţânc. Și Tromsø? A fost acolo? 

Sigmund Berli aruncă o privire la cutia din lemn strălucitor, de 
balsa. 

— Te rog, îi spuse Yngvar. 

— Cel mai bine ar fi fost să-l întrebăm pe Karsten sli! Am 
verificat toate listele, și nu era în niciun avion care zbura într- 
acolo, la ora care ne interesează. Nu sub propriul nume, se 
înţelege. Am pus mâna pe copia fotografiei lui din pașaport și 
am trimis-o la Tromsø. O să vedem ce spune profesorul ăla. 
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Nimic, după cât se pare. O ţine una și bună că nu a văzut destul 
de bine faţa tipului. „Ancheta” asta... 

— ... nu se simplifică deloc prin faptul că numitul Karsten Âsli 
nu trebuie să-și dea seama de nimic. Nu l-am putea chema la un 
interogatoriu cum se cuvine? Doamne sfinte, doar o facem și în 
cazul unui cretin oarecare, fără ca asta... 

— Karsten Âsli nu-i un cretin oarecare, îl întrerupse Yngvar. 
Dacă nu mă înșel, el ţine un copil pe undeva. Nu vreau ca tipul 
să aibă vreun motiv cât de mic, care să-l facă să creadă că-l 
vânez. 

Sigmund Berli își vâri trabucul sub nas. 

— Auzi, Yngvar..., începu fără să-l privească în ochi pe 
inspectorul principal. 

— Da. 

— Există oare altceva, ceva altfel decât această... această... 
Există oare niște elemente mai concrete, dacă vrei, în afară de... 

— Nu. Doar o senzaţie. O senzație foarte puternică. 

O tăcere deplină se lăsă asupra încăperii. De pe culoar, se 
auzeau pași grăbiţi; în depărtare, suna un telefon. Cineva ridică 
receptorul. O femeie izbucni într-un râs sonor, de cealaltă parte 
a ușii. Yngvar nu scăpa din ochi trabucul pe care Sigmund 
continua să-l ţină între nas și buza superioară. 

— Intuiţia nu-i nimic altceva decât prelucrarea în subconștient 
a unor factori pe care i-am receptat, declară el, înainte de a-și 
aminti de unde știa chestia asta. 

Se aplecă brusc deasupra biroului. 

— Tipul făcea pe el de frică, își scuipă Yngvar vorbele printre 
dinţii încleștaţi. A rămas pur și simplu năucit când m-am 
înființat. Eram atât de... 

Își ţinu degetul mare și arătătorul la depărtare de vreun 
centimetru, unul de altul. 

— ... atât de aproape de a-l înfunda. Dar s-a întâmplat ceva, 
nu știu ce, iar el... 

Se lăsă încet pe spate. 

— A devenit din nou stăpân pe sine, ce mai. Nu știu nici cum, 
nici de ce. Știu doar că se purta într-un fel în care... Ei, fir-ar al 
dracu’, Sigmund! Tu... Din toți cei care sunt aici, măcar tu ar 
trebui să te încrezi în instinctul meu! Puștoaica aia e acolo! 
Karsten Âsli o ţine prizonieră pe Emilie, iar noi, noi ne învârtim 
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cu elicopterele și Dumnezeu mai știe cu câți oameni și cu câte 
rable, ca să căutăm un retardat care se fâţâie prin pădure! 

Sigmund schiță un zâmbet cam rușinat. 

— Dar nu poți fi sigur de asta. Trebuie să recunoști și tu. Nu 
poţi fi absolut sigur. Nu e posibil. 

— Nu, sfârși Yngvar prin a fi de acord. E clar că nu pot fi sigur. 
Dar mai fă niște săpături ca să-mi scoţi la iveală mai multe în 
legătură cu flăcăul ăsta. Te rog. 

Sigmund făcu un mic semn din cap și ieși. Trabucul rămase pe 
birou. Yngvar îl luă și-l studie cu de-amănuntul. Apoi, îl aruncă la 
coș și își aduse aminte că trebuia să-l sune pe instalatorul din 
Lillestram. N-avea niciun motiv ca să-i impună lui Cato Sylling o 
deplasare inutilă la Oslo. 

Turid Sande Oksøy încă nu dăduse niciun semn de viață. Cu 
toate că el o sunase de trei ori și-i lăsase mesaje pe robot. 


saizeci 


Instalat la o masă de la Theatercafeen, Aksel examina farfuria 
cu smørbrød® savant aranjat, pe care chelnerul i-o așezase în 
față. Uitase că la smørbrød nu se punea ceapă, și nu prea știa 
cum să-l mănânce. Privi pe furiș în jur. O femeie între două 
vârste, de la masa învecinată, folosea furculița și cuțitul, deși 
tartina ei nu era nici pe departe la fel de groasă ca a lui Aksel. 
Cu un gest destul de nesigur, Aksel Seier își luă și el tacâmurile. 
Roșia îi căzu în farfurie. Indepărtă cu delicateţe frunza de salată 
de pe felia de pateu de ficat. Nu-i plăcea salata. Dar tartina era 
bună la gust. Ca și berea, pe care o bău dintr-o sorbitură. Işi 
comandă încă un pahar. 

— Cu plăcere, îi răspunse chelnerul. 

Aksel Seier încercă să se relaxeze. Işi duse mâna la buzunarul 
de la piept. Era a doua oară când își folosea cartea de credit. Se 
descurca bine. Nu mai avusese niciodată în viață lui un card de 
plastic. Visa și American Express. Cheryl insistase să și le facă, 
stând la biroul ei. Și 
nu-l mai durea capul, îl încredințase. Pesemne că știa ea ce 


6 Tartine sărate, foarte apreciate în Norvegia, cu şuncă, pește (somon, anşoa, 
hering), creveţi, ouă, crudităţi, brânză. 
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spune. Visa era argintie. De platină, șoptise Cheryl. You're rich, 
you know!$5 De fapt, ca să pună lucrurile astea la punct, era 
nevoie de două săptămâni, dar ea le descurcase în mai puţin de 
două zile. 

Totul mersese atât de repede... 

Se simțea ameţit. Ce-i drept, nu dormise de treizeci și șase de 
ore. Zborul se desfășurase bine, dar îi fusese imposibil să 
doarmă, din cauza tămbălăului făcut de motoare. La Keflavik, 
crezuse, timp de o clipă, că au ajuns. Când începuse să-și caute 
bagajele, O doamnă 
drăguță, în uniformă, îl lămurise că mai avea de așteptat. Își 
consultă ceasul ales de doamna Davis, la Hyannis, și socoti încet 
cu șase ore mai puţin. La Cape Cod, era nouă dimineața. Soarele 
ajunsese sus, deasupra trecătorii dinspre Nantucket Island, iar 
marea era la 
reflux. Dacă vremea era blândă, puteai vedea până la 
Monomoy, care se întindea la sud-vest, pe linia orizontului. O zi 
bună pentru pescuit; oare Matt Delaware plecase deja cu vasul? 

— Altceva? 

Aksel scutură din cap. Bâjbâi după cardul de credit, dar, când 
își scosese, în sfârșit, portofelul din buzunarul interior, chelnerul 
dispăruse. Avea să se întoarcă, de bună seamă. 

Trebuia să se relaxeze. 

Nimeni nu-l privea cu insistență. Nimeni nu-l recunoștea. 

De asta se temuse cel mai tare. Să nu observe cineva cine e 
el. In timp ce aterizau la Gardermoen, începuse să regrete. Nu 
dorea decât un lucru: să ia primul avion care zbura în sens opus. 
Să anuleze tranzacţia. Să se întoarcă acasă și să-și recupereze 
vasul, pisica și soldaţii de sticlă. Totul ar putea fi ca înainte. La 
drept vorbind, nu avusese de ce să se plângă. Fusese în 
siguranţă, în orice caz, după ce, într-o noapte de martie 1993, 
coșmarurile îi dispăruseră. 

Norvegia se schimbase. 

Unde mai pui că oamenii vorbeau altfel. În autobuzul care îl 
ducea la Oslo, câţiva tineri așezați în faţa lui foloseau un limbaj 
pe care îl înţelegea cu greu. Lucrurile se îndreptară de cum intră 
la Continental. Aksel Seier nu-și amintea decât de numele a 
două mari hoteluri din Oslo: Grand Hotel și Continental. Al doilea 
suna mai bine decât primul. Cu siguranţă că te ruinau, dar Aksel 
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avea bani și un card de platină. Când își pusese pașaportul 
american pe ghișeu, tipa de acolo i se adresase în engleză; apoi, 
auzindu-l că-i răspunde în norvegiană, îi zâmbise. Era amabilă. 
Toată lumea era amabilă, iar aici, la Theatercafeen, chelnerul 
vorbea, ca în amintirile lui Aksel Seier, o limbă pe care o 
înțelegea. 

— Sunteţi în trecere? îl întrebă tipul slăbănog, punând nota pe 
masă. 

— Da. Nu. În trecere. 

— Poate staţi la hotel, continuă chelnerul, luând cardul. Sper 
să aveţi un sejur agreabil. Acum, chiar că vine vara. E minunat. 

Aksel Seier voia să se ducă în cameră și să-și ofere câteva ore 
de somn. Trebuia să se obișnuiască din nou să fie acolo. După 
aceea, avea să iasă ca să dea o raită prin oraș. La căderea serii. 
Voia să știe câte amintiri îi mai rămăseseră. Voia să simtă 
Norvegia. Să descopere dacă Norvegia îl recunoaște. Aksel nu 
credea asta. Toată povestea se petrecuse cu atât de multă 
vreme în urmă... O eternitate. A doua zi, avea s-o vadă pe Eva. 
Dar nu înainte de a doua zi. Știa că e bolnavă și era pregătit 
pentru orice eventualitate. 

Înainte de-a adormi, voia s-o sune pe Inger Johanne Vik. În 
fond, nu trecuseră decât cincisprezece zile. Cu siguranţă că ea 
rămânea la serviciu până târziu. Poate că era îmbufnată fiindcă 
el o ștersese englezește. Totuși, se deplasase până în Statele 
Unite ca să-l întâlnească. Își lăsase cartea de vizită și în cutia de 
scrisori, și sub ușa de la intrare. 

În orice caz, trebuie să fi fost, în continuare, interesată să 
schimbe o vorbuliţă cu el. 


saizeci si unu 


Inger Johanne avea ciudata senzaţie că era deja vineri. 
Plecând de la birou la ora două, sub pretextul că trebuie să se 
ducă la librărie, fu nevoită să-și repete de câteva ori că nu era 
nici mai mult, nici mai puțin decât miercuri, 7 iunie. La librăria 
Norli alesese, într-o ediție de buzunar, ultimul dintre cele șase 
romane ale lui Asbjarn Revheim, Păcat de moarte, paisprezece 
noiembrie. Inger Johanne credea că-l citise deja. După treizeci 
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de pagini, ajunse la concluzia că memoria îi jucase o festă. 
Cartea era un fel de roman de anticipație, iar ea nu era convinsă 
că-l apreciază. 

Se apropia ora jurnalului de actualități. Deschise televizorul. 

Laffen Sarnes fusese văzut pe un drum naţional, la nord-est 
de Oslo. Mergea pe jos. Descrierile făcute de trei martori diferiţi 
corespundeau aproape până la detaliu, de la costumul de 
camuflaj, până la braţul pus în ghips. Înainte să poată fi arestat, 
fugarul se făcuse din nou nevăzut în pădure. Poliţia primise 
ajutorul a doi vânători de urși finlandezi. TV2 avea elicoptere în 
zonă, în timp ce NRK se supunea întotdeauna îndemnurilor 
insistente ale poliţiei, care o sfătuiau să stea în banca ei. În 
schimb, trimisese acolo cinci echipe diferite, dintre care niciuna 
n-avea mare lucru de povestit. 

Inger Johanne fu scuturată de un fior, când trecu de pe un 
canal pe altul. 

Telefonul începu să sune. Ea reuși să dea sonorul mai încet și 
răspunse. Vocea de la receptor nu-i era cunoscută. 

— Vorbesc chiar cu Inger Johanne Vik? 

— Da... 

— Îmi pare rău că vă deranjez acum, seara, mă numesc Unni 
Kongsbakken. 

— Înţeleg... 

Inger Johanne înghiţi în sec și își trecu receptorul din mâna 
dreaptă în mâna stângă. 

— Dumneavoastră aţi vorbit cu soțul meu luni, nu-i așa? 

— Da, eu... 

— Astor a murit în dimineaţa asta, o întrerupse vocea. 

Inger Johanne încercă să închidă televizorul, dar apăsă pe 
butonul de volum. Un moderator mugi cum că întreaga 
Redaksjon 21 se ocupa de Marea Vânătoare de Oameni. Inger 
Johanne nimeri, în sfârșit, butonul care trebuia, și se așternu 
tăcerea. 

— Imi pare nespus de rău, bâigui ea. Cond... condoleanţe. 

— Mulţumesc. V-am sunat pentru că aș dori neapărat să vă 
întâlnesc. 

Vocea lui Unni Kongsbakken era uimitor de calmă, ţinând cont 
că era văduvă doar de câteva ore. 

— Să mă întâlniți... Da... Să... Bineînţeles. 


260 


— Soţul meu era într-un hal fără hal după ce aţi vorbit cu el. 
leri, a sunat fiul meu și mi-a spus că aţi trecut pe la biroul lui. 
Astor... Da. A murit azi-dimineaţă, devreme. 

— Imi pare sincer rău, dacă... Vreau să spun că n-am avut 
niciodată intenţia să... 

— Doamnă Vik, n-a fost un deces tragic. Liniștiţi-vă. Astor 
avea nouăzeci și doi de ani, iar sănătatea îi era cum nu se poate 
mai șubredă. 

— Bine. Dareu... 

Inger Johanne habar n-avea ce-i putea spune. 

— Și eu îmbătrânesc, continuă Unni Kongsbakken. Mâine, mă 
întorc acasă, cu soţul meu. Și-a dorit să fie înmormântat în 
Norvegia. Aţi fi foarte amabilă dacă mi-aţi acorda o întrevedere 
de câteva clipe, chiar mâine. Avionul aterizează pe la prânz. Ne- 
am putea întâlni la ora trei? _ 

— Dar... Asta mai poate aștepta! In orice caz, până după 
înmormântare. 

— Nu. A așteptat, și așa, destul. Vă rog, doamnă Vik. 

— Inger Johanne, murmură ea. 

— Atunci, la ora trei. La Grand Cafe vă convine? Acolo este, în 
general, liniște. 

— Foarte bine. Ora trei. Grand Cafe. 

— Pe mâine. La revedere. 

Bătrâna doamnă închise telefonul mai înainte ca Inger 
Johanne să aibă răgazul de a-i răspunde. Rămase cu receptorul 
în mână câteva momente. li era greu să definească ce anume o 
făcea să respire atât de iute, inspirând și expirând de fiecare 
dată foarte puţin aer: sentimentul culpabilităţii sau curiozitatea? 

Ce Dumnezeu oi fi vrând de la mine? se gândi ea, punând 
receptorul la loc. Ce anume a așteptat prea mult? 

Abia atunci simţi cum sângele îi urcă în obraji. 

— l-am luat viata lui Astor Kongsbakken! 

e 

Yngvar Stubø stătea singur, în biroul lui, unde citea pentru a 
doua oară un e-mail. Poliția din Tromsø nu putuse să scoată 
nimic altceva de la May Berit Benonisen, decât că îl cunoscuse 
pe Karsten Åsli odinioară, și destul de superficial, după cum 
spusese deja. Textul era scurt, 
laconic. Era clar că ofițerul nu înțelesese importanța cererii lui 
Yngvar. Interogatoriul fusese luat la telefon. 
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Tønnes Selbu nu auzise niciodată de cineva pe nume 
Karsten Âsli. 

Grete Harborg era moartă. 

Turid Sande Oksøy era inkommunikado. Când Yngvar izbuti, în 
cele din urmă, pe la sfârșitul după-amiezii, să intre în legătură 
cu familia, Turid plecase la cabană. Unde nu era telefon. In 
Telemark“, lătrase Lasse, fără alte precizări, și-i ceruse să-i lase 
în pace până ce poliţia reușea să obţină elemente mai concrete 
și mai utile. 

Sigmund Berli încă nu găsise informaţii despre fiul lui Karsten 
Asli. Yngvar îl bănuia că nici nu prea se omora cu firea ca să 
rezolve problema. Cu toate că, la muncă, Sigmund Berli era cel 
mai apropiat colaborator al său, parcă și el dădea bir cu fugiţii. 

După accident, totul se schimbase. Pierderea lui Elisabeth și a 
Trinei parcă îl marcaseră cu un stigmat care îi făcea pe ceilalţi 
să se simtă stânjeniţi. Când se așeza el la masă, ceilalţi tăceau. 
Trecuseră multe luni până ce își permiseseră să râdă în prezenţa 
lui. Intr-un fel, se mai bucura încă de un anumit respect, dar 
intuiţia lui - altă dată admirată și purtând o aură mitică - 
devenise acum o caracteristică amuzantă a unui om lovit de 
viaţă și nefericit. 

Yngvar nu era nefericit. 

Işi aprinse un trabuc și își puse întrebări. 

— Nu sunt nefericit, conchise el, cu jumătate de glas, 
trimițând un nor de fum prin încăpere. 

Trabucul era prea uscat, iar fumul înecăcios îl făcu să 
tușească. 

Dacă nu găsea destule elemente în privinţa lui Karsten sli, 
pe baza cărora să ceară o percheziţie până la sfârșitul zilei de 
mâine, intenţiona să se ducă la el fără mandat. Emilie se afla 
acolo. Era sigur. Poate că avea să fie pus pe liber. Dar o putea 
salva pe puștoaică. 

— Incă o zi, își spuse, înainte de a ieși din birou. Este tot ce 
îndrăznesc să ofer. 


67 Una dintre cele 19 regiuni administrative (fylker) din zona de sud a 


Norvegiei. 
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saizeci si doi 


Se recunoscură imediat. 

Cu mai mult de o generaţie în urmă, ea îi făcuse semne de pe 
chei. Privirile lui încercaseră să o urmărească pe tânăra care își 
strângea șalul pe lângă ea și își împingea bicicleta înspre mal, în 
timp ce MS Sandefjord se îndepărta. Vântul îi flutura marginea 
bluzei. Bicicleta fuse vopsită din nou, în roșu. Eva era subţire și 
avea ochi albaștri. 

Acum, se împlineau unsprezece ani de când Eva nu se mai 
dăduse jos din pat. 

Brațele îi zăceau, fără viaţă, pe lângă corp. Eva ridică încet 
mâna dreaptă și o întinse spre Aksel, când el intră în camera în 
care zăcea. Intr-una dintre scrisori, ea îi explicase că Domnul, în 
bunătatea lui nesfârșită, îi lăsase putere în mâna dreaptă. Astfel 
încât putea continua să-i scrie. Dar picioarele nu-i mai 
răspundeau. Braţul stâng nu-i mai era de niciun folos. 

— Aksel, șopti ea, cu o voce blândă și egală, ca și cum s-ar fi 
așteptat să-l vadă. Aksel al meu. 

EI își trase un scaun lângă pat, își trecu mâna, cu stângăcie, 
pe ţeasta tunsă ca naiba și încercă să zâmbească. Când îi 
atinseră obrazul, degetele Evei erau reci. Fuseseră calde; 
uscate, vioaie și calde. Totuși, era aceeași mână; el o recunoscu 
și începu să plângă. 

— Aksel, repetă Eva. Ca să vezi, ai venit la mine. 


saizeci si trei 


Karsten Âsli dormise prost, de luni încoace. În timpul zilei, 
putea să se convingă că n-avea de ce să fie îngrijorat. La urma 
urmei, Yngvar Stubø nu se mai întorsese. In sat, totul părea 
normal. Nimeni nu întrebase cum să ajungă la el. 

Mai greu era când se lăsa întunericul. Deși alerga în fiecare 
seară într-un ritm susținut, ca să se obosească, se perpelea în 
pat până la revărsatul zorilor. In dimineaţa asta, anunţase la 
serviciu că e bolnav. Regreta. Era mai rău să se învârtească de 
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colo-colo, prin casă. N-avea nimic de făcut. Planul pentru 19 
iunie era gata. Nu-i mai rămânea decât să-l pună în aplicaţie. 

Putea să zugrăvească peretele dinspre apus. 

Să coboare în sat, ca să cumpere vopsea, ar fi fost nepotrivit, 
putea fi văzut de careva de la gater. Cel mai bine era să se ducă 
până la Elverum. Dacă, din întâmplare, dădea cineva peste el, 
putea pretexta că se dusese la doctor. 

De fapt, era o idee bună. Când se instală la volan, se simți 
ceva mai calm. 

e 

Laffen Sørnes găsi, în sfârșit, o mașină pe care putea s-o fure. 
O Mazda 323, model 1987. Fusese abandonată pe un drum 
forestier, vârâtă, așa, pe jumătate, în șanț. Avea până și 
portierele deschise. Laffen zâmbi. În rezervor, era ceva benzină. 
Motorul tuși, însă, până la urmă, consimţi să se pună în mișcare. 
Din fericire, întoarcerea pe drum decurse, la drept vorbind, fără 
nicio dificultate. O mică bifurcaţie, aflată la câteva sute de 
metri, în pădure, îi îngăduia o schimbare de direcție. 

Cel mai bine era să se îndrepte imediat spre Suedia. 

Peste tot, erau elicoptere. Laffen mersese încet, pe jos, la 
adăpostul copacilor. De fapt, considera nimerit să profite de 
întunericul nopţii, dar nu ajungea prea departe, așa că trebuia 
să umble ziua. De vreo două ori, când fusese destul de prost ca 
să meargă pe drum, zărise niște oameni. Era complet epuizat și 
îi venea mai ușor să pășească pe asfaltul neted. Apoi, 
elicopterele își făcuseră din nou apariţia, iar el se afundase în 
pădure. Trebuia să evite spaţiile deschise. | se întâmpla să nu 
mai găsească deloc nordul; atunci, era nevoit să se odihnească 
o lungă bucată de vreme. 

Chiar dacă mașina îi oferea mai multă siguranţă, trebuia să 
ridice ancora. 

Suedia era spre est. De vreme ce soarele strălucea, direcţia în 
care trebuia să se îndrepte nu era greu de găsit. 

În casetofon, era o casetă cu Sputnik. Laffen porni în ritmul 
muzicii. Peste puţin, dădu de un drum mai important. Se simţea 
mai liniștit. Îi făcea bine să stea la volan. Ultima oară, îi făcuseră 
braţul zob. De data asta, mai mult ca sigur că l-ar omori. Dacă 
nu ajungea, mai înainte, în Suedia. Dar avea să reușească. Nu 
putea să fie chiar așa departe. Cel mult la câteva ore. Când 
fusese ultima oară în Suedia, mâncase „Tentaţia lui Jansson”, 
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într-un restaurant de pe marginea șoselei. Unul dintre cele mai 
bune lucruri pe care le mâncase vreodată. 

Pe de altă parte, acolo, ţigările nu erau scumpe. Oricum, 
costau mai puţin decât în Norvegia. 

Acceleră. 

e 

Karsten Âsli avea mare grijă să nu conducă prea repede. Nu 
trebuia să atragă atenţia. Cinci-șase kilometri pe oră peste 
viteza admisă era cel mai bine. Cel mai normal. 

Regreta această fugă. F 

Probabil că Bobben îl văzuse trecând prin fața benzinăriei. Işi 
agitase mult braţele, deși Karsten nu dăduse vreun semn că l-ar 
fi observat. Ar fi fost de mirare ca Bobben să pomenească acest 
amănunt în faţa cuiva de la gater; cu toate astea, Karsten se 
simțea neliniștit. După un avertisment scris, pentru furt, cu 
siguranţă că nu mai avea nevoie de nimic altceva, pentru a fi 
pus pe liber. Să se prefacă bolnav, ca să plece la Elverum pentru 
cumpărături, nu era o chestie prea deșteaptă. Sigur, putea să 
dea vina pe doctor, dar și șeful putea face unele verificări; șeful 
era un ticălos afurisit, care s-ar fi dat peste cap ca să se 
descotorosească de el. 

Poate că trebuia, pur și simplu, să se întoarcă din drum. 

e 

— Suspectul conduce o Mazda 323 albastră, rosti pilotul de pe 
elicopter, cu o voce înaltă și inteligibilă, o voce care era 
încărcată cu un pronunţat patos. Număr de înmatriculare, în 
continuare, necunoscut. Îl urmărim? Repet: îl urmărim? 

— De la distanţă, hârâi glasul din căști. Urmărește-l de la 
distanţă. Trei mașini se îndreptă într-acolo. 

— Recepţionat, răspunse pilotul, după care își angajă 
elicopterul într-o curbă pe deasupra copacilor și îl înălță la șapte 
sute de metri, fără să scape mașina din ochi. 


saizeci si patru 


Inger Johanne așteptase deja un sfert de oră la Grand Cafe. 
Tremura din toate încheieturile și se căznea să nu-și roadă 
unghiile. Unul dintre degete începuse să-i sângereze. La ora trei 
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fix, bătrâna doamnă intră în restaurant. Ridică o mână menită 
să-l ţină la distanță pe șeful de sală și se uită în jur. Inger 
Johanne se ridică pe jumătate și-i făcu semn. 

Unni Kongsbakken veni spre ea, lată și zdravăn clădită. Purta 
o vestă brodată cu lâneturi bălțate, iar fusta îi ajungea până la 
călcâie. Inger Johanne îi zări cu mare greutate încălțările negre 
și greoaie, când se apropie de masă. 

— Prin urmare, dumneavoastră sunteţi Inger Johanne Vik. 
Bună ziua. 

Mâna îi era grea și uscată. Ea se așeză. La prima aruncătură 
de ochi, îţi era imposibil să ghicești că femeia asta era trecută 
de optzeci de ani. Gesturile îi erau sigure, iar mâinile nu-i 
tremurară când și le puse pe masă, în faţa ei. Abia după ce Inger 
Johanne se uită mai îndeaproape, observă că ochii ei își 
pierduseră strălucirea, așa cum se întâmplă când o persoană 
atinge acea vârstă la care nu o mai surprinde, de fapt, nimic. 

— Vă sunt recunoscătoare că aţi binevoit să ne întâlnim, 
continuă Unni Kongsbakken, cu calm. 

— Era cel mai neînsemnat lucru, îi răspunse Inger Johanne, 
golindu-și paharul cu apă. Comandăm ceva de mâncare? 

— Pentru mine, doar o ceașcă de cafea, mulțumesc. Sunt 
puţin epuizată după călătoria asta... 

— Două cafele, îi ceru Inger Johanne chelnerului, sperând ca 
acesta să nu insiste prea mult asupra obligaţiei de a lua masa. 

— Cine sunteţi? se interesă Unni Kongsbakken. Înainte de-a 
vă spune povestea mea, aș vrea să aflu mai multe despre 
dumneavoastră și despre ceea ce sunteţi. Astor și Geir au fost 
cam... evazivi, aș spune, încheie ea, cu un mic zâmbet. 

— Prin urmare, mă numesc Inger Johanne Vik, începu ea. Și 
sunt cercetătoare. 

e 

În biroul lui Yngvar Stubø, televizorul era deschis. Din ușă, 
Sigmund Berli și una dintre secretare urmăreau ceea ce se 
petrecea pe ecran. Cât despre Yngvar, stătea jos, cu picioarele 
puse pe birou și mângâia un trabuc nou. Ziua de lucru era 
departe de a se fi terminat. Îi trebuia ceva de ronțăit. Scuipă 
ușor firimituri de tutun uscat și se simţi înfometat. 

— E o chestie destul de americănească, constată Sigmund, 
clătinând din cap. O vânătoare de oameni, în direct, la televizor. 
Grotesc. Nu putem face nimic ca să oprim asta? 
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— Nimic din ce n-a fost deja făcut. 

Trebuia să mănânce. Chiar dacă nu trecuse mai mult de o oră 
de când înfulecase două chifle uriașe cu salam și roșii, foamea îi 
rodea al naibii de rău stomacul. 

— Se poate sfârși cu un dezastru, prezise secretara, arătând 
cu degetul spre ecran. Cursa aia de acolo, cu toţi ziariștii care se 
țin coadă... n-o să iasă nimic bun! 

Fotografiile luate din elicopter arătau că Mazda accelerase. La 
un viraj, spatele mașinii patină urât, iar vocea ziaristului se 
înălţă cu câteva octave. 

— Laffen Sørnes ne-a descoperit! ţipă ziaristul, în culmea 
extazului. 

— Așa cum a descoperit și cele cinci mașini ale poliţiei și vreo 
câţiva vânători de urși, mormăi Sigmund Berli. Tipul trebuie că o 
fi terorizat. 

Mazda derapă iar la un viraj. Acostamentul nu era stabil; de 
sub roţile de pe partea stângă a mașinii țâșniră pietricele și 
nisip. Timp de o clipă, vehiculul păru că iese de pe șosea. Dar 
șoferului nu-i trebuiră decât vreo două secunde ca să-l 
stăpânească din nou și să recâștige viteza pierdută. 

— În orice caz, știe să conducă, recunoscu sec Yngvar. Ai ceva 
noutăţi despre ţâncul lui Karsten Âsli? 

Sigmund Berli nu-i răspunse. Se uită, fără să clipească, la 
ecranul televizorului. Deschise gura, fără să scoată vreun sunet. 
Parcă încerca să rostească un avertisment, știind totuși că ar fi 
fost absolut zadarnic să spună ceva. 

— lisuse Hristoase, murmură secretara. Ce... 

e 

Mai târziu, avea să se constate că peste șapte sute de mii de 
telespectatori priviseră această urmărire motorizată, transmisă 
în direct pe TV2. Peste șapte sute de mii de persoane - dintre 
care, majoritatea se aflau la locul de muncă, de vreme ce era 
ora trei și douăsprezece minute - fuseseră numai ochi și urechi, 
atunci când o Mazda 323 albastră ca cerul noptatic, model 
1987, se răsucise, la un viraj, și se izbise de un Opel Vectra ce 
venea din sens opus; și ăsta era albastru tot ca cerul noptatic. 

Mazda fusese, practic, secționată pe la mijloc, apoi întoarsă 
pe dos. Trecuse pe deasupra Opelului, care continuase să 
înainteze. Mazda se îmbucase cu Opelul, într-o aberantă 
îmbrăţișare de tăblărie. Parapetul de protecţie, lovit de portiere, 
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scosese scântei, după care Opelul fusese aruncat pe contrasens, 
cu Mazda, în continuare, pe acoperiș. O enormă bornă de 
acostament crăpase în două capota Opelului. 

Șapte sute de mii de telespectatori stăteau cu sufletul la gură. 

Toţi așteptau o explozie care nu venea. 

Singurul sunet ce se auzea din televizoare era huruitul 
elicopterelor planând, acum, doar la cincizeci de metri deasupra 
locului unde se petrecuse accidentul. Fotograful își fixase 
obiectivul asupra bărbatului care, doar cu câteva secunde 
înainte, fugise de poliţie în mașina furată, după ce-i umblase la 
demaror. Laffen Sarnes era pe jumătate ieșit prin geamul 
lateral, spart. Faţa îi era întoarsă către cer; coloana părea să i se 
fi rupt. Bratul - brațul stâng, pus în ghips - îi fusese smuls din 
umăr și zăcea într-un colţișor, la câţiva metri de epavele 
încâlcite. 

— Mamă Doamne! se entuziasmase ziaristul. 

Apoi, sunetul dispăruse cu totul. 

e 

— S-a întâmplat în seara din ajunul marii pledoarii, explică 
Unni Kongsbakken, turnându-și încă o picătură de lapte în 
ceașca de cafea pe jumătate goală. Dar probabil că mai aveți în 
minte că... 

Părul ei des și cenușiu era strâns într-un coc moale, prins cu 
niște ace japoneze negre și lăcuite. Cu un gest pe care-l repeta 
des, își puse la loc o șuviţă lungă. 

— Astor era cu adevărat convins de vinovăția lui Aksel Seier, 
continuă ea. Absolut convins. În fond, existau multe elemente în 
defavoarea acestui om. Ca să nu mai spun că avusese o 
atitudine contradictorie și prea puţin cooperantă în momentul 
arestării. Asta este ușor de uitat... 

Se opri și trase aer în piept. Inger Johanne își dădu seama, 
atunci, că Unni Kongsbakken era obosită, chiar dacă nu discutau 
decât de un sfert de oră. Ochiul ei drept purta un cearcăn roșu, 
iar Inger Johanne avu, pentru prima oară, impresia că 
interlocutoarea sa ezită. 

— ... când au trecut atâţia ani de atunci, oftă Unni. Astor era... 
convins. Cum a trecut totul! Cum am... Nu, o iau razna. 

Zâmbetul îi era stânjenit, aproape dezorientat. 

— Auziţi, interveni Inger Johanne, aplecându-se spre bătrâna 
doamnă. Cred, într-adevăr, că ar trebui să mai așteptăm cu 
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lucrurile astea. Ne putem revedea niţel mai încolo. Săptămâna 
viitoare. 

— Nu, se împotrivi, cu o neașteptată impetuozitate, Unni 
Kongsbakken. Sunt bătrână, nu neputincioasă, lăsaţi-mă să 
continui. Astor era în birouașul lui. El consacra, întotdeauna, 
mult timp redactării pledoariilor, însă nu le scria niciodată in 
extenso. Doar cuvintele-cheie, un fel de plan pe o fișă. Mulţi 
credeau că își concepea pledoariile așa, pe moment... 

Râse scurt și sec. 

— Astor nu făcea niciodată nimic pe moment. Și nu-ți prea 
dădea inima ghes să-l întrerupi când lucra. Eu coborâsem în 
spălătorie. Într-un colţ, după niște ţevi, am descoperit hainele lui 
Asbjarn. Un pulover tricotat chiar de mine. Înainte... când încă 
nu eram un nume în arta tapiseriei. Puloverul era plin de sânge. 
Plin cu adevărat. Am simţit că mă apucă o furie nebună. 
Nebună! Mi-am spus că, de bună seamă, iar a mai făcut vreo 
boacănă, a mai omorât vreun animal. Bun. M-am înființat în 
camera lui. Și nu știu ce m-a făcut să... 

Parcă își căuta cuvintele. Parcă făcuse multe repetiţii, însă nu 
găsea totuși mijloacele prin care să exprime ceea ce-i stătea pe 
suflet. 

— Era o senzaţie, nimic altceva. Când urcam scara. Mi-a venit 
în minte seara în care dispăruse micuța Hedvig. M-am gândit la 
asta și a doua zi. Dimineaţa devreme, da... Evident, în acel 
moment, noi nu eram la curent cu ceea ce păţise Hedvig. Nu s-a 
aflat decât la vreo două zile după dispariţia fetiţei. 

Își puse degetele pe tâmple, ca și cum ar fi avut o migrenă. 

— În dimineaţa aceea, mă trezisem pe la cinci. Mi se întâmplă 
de multe ori. Dintotdeauna. Dar, în acea zi - care, ulterior, s-a 
dovedit a fi a doua de după moartea lui Hedvig -, mi s-a părut 
că aud ceva. Mi s-a făcut frică, bineînțeles; Asbjarn era în cea 
mai delirantă perioadă a lui și născocea niște chestii care 
depășeau cu mult ceea ce îmi închipuisem eu că pot face 
adolescenţii. Am auzit niște pași. Primul meu reflex a fost să mă 
scol ca să văd ce se întâmplă. Dar n-am avut putere. Mă 
simţeam absolut epuizată. Mă reţinea ceva. Nu știu ce. Mai 
târziu, la micul dejun, Asbjarn a fost tăcut, n-a scos o vorbă. Nu 
semăna deloc cu cel care era de obicei. El sporovăia întruna, 
fără să-i tacă gura. Vorbea chiar și atunci când scria. Perora 
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gesticulând. Fără oprire. Avea atâtea lucruri de spus. Avea mult 
prea multe lucruri de spus, el... 

Zâmbetul stânjenit i se așternu din nou pe chip. 

— Să trecem peste asta, se întrerupse ea. Oricum, atunci nu 
spunea nimic. Geir, în schimb, era vesel, zâmbitor. Eu... 

Își închise ochii pe jumătate și își ţinu răsuflarea, parcă pentru 
a reconstitui scena, pentru a vizualiza acea dimineaţă, acel grup 
de oameni care își luau micul dejun într-un oraș de lângă Oslo, 
cu multă vreme în urmă. În 1956. 

— Am înţeles că trebuie să se fi întâmplat ceva, continuă 
încet Unni Kongsbakken. Geir era liniștit, nu spunea nimic 
dimineaţa. Se afla acolo și atâta tot... Mereu în umbra lui 
Asbjarn. Mereu. Și în ochii tatălui său, tot așa. Chiar dacă 
Asbjarn era un adolescent deosebit de lipsit de scrupule, 
refuzând până și să poarte numele tatălui său, aș putea spune 
că Astor... parcă îl admira. Se recunoștea întrucâtva în acest 
puști, cred eu. Vedea în el propria forță. Propria inflexibilitate. 
Afirmarea de sine. Așa fusese el întotdeauna. Geir era, tot 
timpul, oarecum... în plus. În dimineaţa aceea, era, dimpotrivă, 
vesel, vorbăreţ, și am înţeles că ceva nu era în ordine. Evident, 
m-am gândit la Hedvig. Așa cum v-am spus, o vreme, nu s-a 
știut ce i se întâmplase fetiţei. Dar comportamentul lui Geir m-a 
îngrozit atât de mult, încât n-am îndrăznit să pun întrebări. Şi, 
după câteva săptămâni, în ajunul zilei în care Astor trebuia să 
pledeze împotriva lui Aksel Seier, acuzat de uciderea micuţei 
Hedvig Gâsay... când am urcat scara, ţinând puloverul plin de 
sânge al lui Asbjarn, și când, brusc... 

Își împreună din nou palmele. Părul cărunt îi căzu, greu, pe 
umeri. Din ochiul înroșit îi curgeau lacrimi. Inger Johanne nu-și 
dădea seama prea bine dacă bătrâna plângea cu adevărat sau, 
pur și simplu, îi lăcrima ochiul inflamat. 

— Am fost izbită ca de un fel de viziune, șopti Unni 
Kongsbakken, cu glasul sugrumat. Am intrat în camera lui 
Asbjørn. El își vedea de scris, ca de obicei. Când i-am azvârlit 
puloverul, a ridicat din umeri și a început să scrie din nou. Fără 
să scoată o vorbă. Hedvig, am spus eu. Asta-i sângele lui 
Hedvig? A ridicat iar din umeri și a continuat să scrie, cu toată 
viteza. Am crezut că o să mor pe loc. Mi se învârtea capul; a 
trebuit să mă sprijin de perete, ca să nu cad. Pentru copilul ăsta, 
făcusem atâtea nopți albe, că nici nu le mai știam numărul. 
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Eram întotdeauna îngrijorată pentru el. Dar niciodată, niciodată 
nu l-aș... 

Mâna ei lovi faţa de masă albă. 

Inger Johanne tresări. Vesela scoase un zornăit puternic, iar 
chelnerul veni în goana mare. 

— ... niciodată nu l-aș fi crezut în stare de o asemenea faptă, 
termină Unni Kongsbakken. 

— Nu, mulțumesc, îi șopti Inger Johanne chelnerului, care se 
retrase, șovăind. El ce... ce a spus? 

— Nimic. 

— Nimic? 

— Întocmai. 

— Dar... A mărturisit? 

— N-avea nimic de mărturisit, după cum a rezultat ulterior. 

— De data asta, mi-e teamă că nu mai... 

— Stăteam acolo, rezemată de perete. Asbjarn scria fără 
încetare. Nici azi nu știu cât am stat acolo, așa, singuri. Vreo 
jumătate de oră, poate. Parcă... parcă pierdusem totul. E posibil 
să-l fi întrebat din nou. În orice caz, el n-a răspuns. Scria, ca și 
cum nici n-aș fi existat. Ca și cum... 

Acum, plângea cu adevărat. O podidiseră lacrimile, își scoase 
o batistă din mânecă. 

— A venit Geir. Nu-i auzisem pașii. A apărut lângă mine. Se 
uita la puloverul căzut pe jos. A început să plângă. „N-am vrut. 
N-am avut intenţia să fac asta”. Sunt exact cuvintele pe care le- 
a rostit. Avea optsprezece ani și plângea ca un copil. Asbjarn a 
sărit de pe scaun și s-a repezit la frate-său. „Tacă-ţi fleanca”! i-a 
strigat de câteva ori la rând. 

— Geir? Geir e cel care a zis că n-a vrut, că... _ 

— Da, răspunse Unni Kongsbakken, îndreptându-se. Işi 
tamponă delicat ochii cu batista, după care o puse din nou la 
locul ei. Dar n-a mai avut timp să adauge altceva. Asbjørn l-a 
lovit de l-a lăsat lat, pur și simplu. 

— Dar asta înseamnă cumva că... Nu prea înţeleg ce... 

— Asbjørn era persoana cea mai drăguță pe care v-aţi putea-o 
imagina, declară Unni Kongsbakken, cu glasul mai liniştit. 
(Respira mai regulat și nu mai plângea). Asbjørn era un băiat 
blând. Tot ceea ce a scris după aceea, toate ororile, 
provocările... blasfemiile. Exagerările... Nu erau decât vorbe. 
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Asbjarn nu făcea altceva decât să scrie. În realitate, era un om 
cu adevărat drăguţ. Și își iubea mult fratele. 

Un nod în gât, chiar sub laringe, o făcu pe Inger Johanne să 
înghită în sec. O duru. Voi să vorbească, să umple tăcerea, dar 
nu știa cu ce. 

— Geir e cel care a omorât-o pe micuța Hedvig, conchise Unni 
Kongsbakken. Practic, sunt convinsă de acest lucru. 

e 

Echipajului de descarcerare îi trebuiră trei sferturi de oră ca 
să-l scoată pe șoferul Opelului albastru din epava lui. Coapsa i 
se rupsese pe mijloc. Unul dintre ochi îi crăpase. Din orbită, i se 
desprinsese un cheag de sânge, care îi atârna, fără noimă, pe 
obraz. Volanul zăcea la o sută de metri mai încolo, la rădăcina 
unui brad. Coloana de direcţie se înfipsese adânc în pântecele 
omului. 

— E viu! strigă unul dintre salvatori. Dumnezeule! Tipul ăsta e 
viu! 

După o oră, bărbatul se afla pe masa de operaţie. Situaţia lui 
nu era chiar strălucită, dar era în viaţă. 

Laffen Sørnes, în schimb, continua să fixeze cerul, cu corpul 
pe jumătate ieșit prin geamul unei Mazda 323 furate. Un poliţist 
proaspăt ieșit de pe băncile școlii stătea aplecat peste un pârâu 
și plângea fără reţinere. Trei elicoptere, dintre care doar unul 
era al poliţiei, continuau să se învârtească pe deasupra locului 
unde se petrecuse accidentul. 

TV2 era pe cale să stabilească un record de audiție, pentru o 
emisiune de după-amiază. 

(J 

De cealaltă parte a imenselor ferestre, la Grand Café, oamenii 
veneau și plecau. Unii pășind grăbiţi, alții agale, poate fără țintă; 
aveau tot timpul, iar Inger Johanne îi urmărea cu privirea. 
Incercă să-și facă ordine în idei. Unni Kongsbakken se scuzase, 
după care se ridicase și plecase de la masă, fără să spună ce 
avea de gând să facă. Geanta ei, un sac mare de piele maro, cu 
ornamente de metal, rămăsese pe loc. Probabil că se dusese la 
toaletă. 

Inger Johanne se simţea sfârșită. 

Incercă să și-l imagineze pe Geir Kongsbakken. Chipul 
acestuia se eschiva; deși îl văzuse doar cu ceva mai mult de 
douăzeci și patru de ore în urmă, tot ce-și amintea despre el era 
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înfățișarea neplăcută. Lată și greoaie, ca a părinţilor săi. Își 
amintea mirosul de ceară și de lemn brun. Se gândi încă o dată 
la costumul lui oarecare. În schimb, chipul avocatului îi 
rămăsese în memorie doar ca un contur vag. 

Unni Kongsbakken se înapoie și luă loc fără să scoată o vorbă. 

— Ce înțelegeţi prin „practic sunt, practic, convinsă”? 

— Cum? 

— Aţi spus... Aţi spus că eraţi, practic, convinsă că Geir a 
omorât-o pe Hedvig. De ce eraţi doar „practic, convinsă”? 

— Nu pot să știu, desigur, răspunse sec Unni Kongsbakken. 
Nu în sens juridic, se înțelege. El nu a mărturisit nimic, 
niciodată. 

— Dar... 

— Lăsaţi-mă să continui. 

Își ridică ceașca. Aceasta era goală. Inger Johanne făcu semn 
să fie servite din nou. Chelnerul era nervos; nu se mai deranjă 
să le aducă lapte până ce Unni Kongsbakken nu i-o ceru de două 
ori. 

— Geir era bun de adunat cu fărașul, continuă ea, în cele din 
urmă. lar Asbjarn tăcea ca mormântul. Au trecut vreo două 
minute până ce Geir și-a venit în fire. Și, atunci, a rămas la fel 
de tăcut ca frate-său. M-am dus să-l caut pe Astor. Care era în 
biroul lui, așa cum v-am spus; se făcuse destul de târziu. 

Privirea îi deveni iarăși îndepărtată, ca și cum încerca să se 
întoarcă din nou în timp. 

— Astor s-a făcut negru de furie. În primul rând, pentru că 
fusese deranjat, bineînţeles. Apoi, auzind ce aveam eu de spus. 
A urlat: Absolut aberant! Aiureli! A ţipat la mine: Inepţii! Le-a 
ordonat puștilor să se așeze pe canapea și i-a bombardat cu 
întrebări. N-a scos niciunul o vorbă. Nu... nu i-au răspuns. La 
nicio întrebare. Pentru mine, atitudinea lor, în sine, era deja un 
răspuns. Chiar dacă Asbjarn era un agitator, un rebel, pentru 
tatăl lui avea un soi de respect. Nu-l mai văzusem niciodată ca 
în momentul acela. Își privea tatăl drept în faţă și nu răspundea 
nimic. Geir își ţinea ochii în pământ. Nici el n-a spus nimic, nici 
chiar atunci când Astor i-a tras o palmă de a răsunat casa. În 
cele din urmă, Astor s-a lăsat păgubaș și i-a trimis la culcare. 
Trecuse de miezul nopţii. Când s-a lungit lângă mine, în 
întuneric, tremura. l-am spus ce credeam. Că Geir o omorâse pe 
Hedvig și că-l chemase pe Asbjarn ca să-l scape de... de 
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cadavru. Noi nu aveam decât un telefon, care se afla chiar lângă 
camera lui Asbjarn. Geir ar fi putut suna în timpul nopţii, fără ca 
noi să-l auzim. l-am spus asta lui Astor. El n-a răspuns, plângea 
pe tăcute. Nu-l văzusem niciodată pe bărbatul meu plângând. 
Până la urmă, mi-a spus că mă înșelasem. Că nu era cu putinţă. 
Pe Hedvig o omorâse Aksel Seier; așa stăteau lucrurile. S-a 
întors cu spatele la mine și n-a mai spus nimic. Eu nu m-am dat 
bătută și am trecut din nou în revistă faptele. Puloverul plin de 
sânge. Comportamentul ciudat al copiilor. În seara dispariţiei lui 
Hedvig, Geir se afla la Oslo, cu ocazia unei reuniuni AUF%. 
Asbjørn era acasă. In zori, am auzit... V-am povestit deja. 
Scuzaţi-mă. Mă repet. Orice ar fi fost, Astor nu voia să mă 
asculte. A doua zi, de dimineaţă, s-a sculat. Și-a facut duș, s-a 
îmbrăcat și a plecat la muncă. După câte am putut citi în ziare, 
pledoaria lui a fost incendiară. Când s-a întors, am luat cina în 
tăcere. Toţi patru. 

Unni Kongsbakken lovi ușor, cu palma în masă, ca și cum ar fi 
vrut să sublinieze sfârșitul frazei. 

— Sincer vorbind, nu știu ce să spun despre toate astea... 

— De fapt, n-aveţi nevoie să spuneți nimic. 

— Dar Anders Mohaug? El era cel care... 

— Și Anders era schimbat. Înainte, nu eram atentă la el, 
băiatul era bizar. Dar, după seara aceea, am observat că era 
mai tăcut. Mai închis în el. Mai neliniștit, într-un anume fel. Nu 
era greu de înțeles că Asbjørn îl luase, probabil, cu el pe Anders. 
Acesta era un băiat cum nu se poate mai zdravăn, înțelegeţi. O 
adevărată matahală. Odată, am încercat să vorbesc cu doamna 
Mohaug, dar mi-a fost imposibil, era ca un animal înspăimântat. 

Din ochii lui Unni Kongsbakken începuseră iar să curgă 
lacrimi, care urmau o brazdă de-a lungul bazei nasului. Ea și-a 
trecut repede vârful limbii peste buza superioară. 

— S-o fi gândit, cu siguranţă, că Anders săvârșise ticăloșia 
asta de unul singur, continuă Unni Kongsbakken, cu jumătate de 
glas. Ar fi trebuit să insist mai mult. Ar fi trebuit... După iarna 
aia, doamna Mohaug n-a mai fost niciodată ea însăși. 

— După ce a murit Anders... începu Inger Johanne, dar fu 
întreruptă. 


68 Arbeidernes Ungdomsfylking (Gruparea Tinerimii Laburiste), creată în 1904, unul 
dintre cele mai importante partide politice ale tinerilor, cu peste 7 000 de membri. 
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— După noaptea aceea fatidică, Astor și cu mine n-am mai 
vorbit niciodată despre Hedvig. Era ca și cum toată grozăvia 
acelei zile fusese pusă într-un sertar și încuiată cu cheia, 
ascunsă pentru totdeauna. Eu... Pe măsură ce trecea timpul, 
parcă dispărea totul. Geir a devenit jurist, ca tatăl său. A 
încercat să-i semene lui Astor în tot ce făcea, fără să reușească 
vreodată. Asbjarn începuse să scrie cărţile alea smucite. Altfel 
spus, erau alte lucruri de care trebuia să se ocupe. 

Ea oftă din greu, iar glasul îi tremură când se avântă din nou: 

— Într-o zi, trebuie să fi fost prin vara lui 1965, Astor s-a întors 
de la birou... Da, pe vremea aceea ajunsese director general. 

— Am aflat. 

— Prietenul lui, directorul general Einar Danielsberg, a venit la 
el ca să-i pună niște întrebări despre cazul Hedvig și Aksel Seier. 
Apăruseră elemente noi, care păreau să indice că... 

Ea își ascunse fața în mâini. Verigheta, fină și uzată, făcea 
corp comun cu inelarul drept. Practic, dispăruse într-o cută a 
pielii. 

— Astor a spus, simplu, că totul era sub control, reluă ea cu 
jumătate de gură. Că n-aveam de ce să mă tem. 

— Să vă temeti? 

— Asta-i tot ce a spus. Eu nu știu ce s-a întâmplat. 

Își ascunse din nou faţa în mâini. 

— Astor era o persoană onestă; omul cel mai integru pe care 
l-am întâlnit vreodată. Și totuși l-a lăsat pe un nevinovat să intre 
în închisoare. Asta m-a învăţat un lucru: că avem grijă de ceea 
ce ne aparține. 

Ea, doamna aflată acum la o vârstă foarte înaintată, se ridică, 
încet, mișcându-se greoi. Părul îi scăpase cu totul din acele 
japoneze. Ochii i se umflaseră. 

— După cum puteţi înțelege, n-am reușit să dovedesc 
niciodată nimic. 

Încercă să-și pună geanta pe umăr, dar aceasta alunecă și 
căzu, de parcă devenise tot mai grea, pe măsură ce trecuseră 
orele. În cele din urmă, și-o luă cu amândouă mâinile și își 
îndreptă spatele. 

— Multă vreme, cu asta am încercat să mă alin. Oricum, nu 
puteam să aflu nimic sigur. Copiii refuzau să vorbească. 
Puloverul fusese ars; avusese Astor grijă s-o facă. La moartea lui 
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Asbjarn, i-am citit cartea pentru prima oară. În Păcat de moarte, 
paisprezece noiembrie, am găsit, în sfârșit, certitudinea. 

Inteleg că-ți aperi bărbatul, se gândi Inger Johanne, căutând 
cuvinte care să nu fie șocante. Dar, în prezent, iți trădezi 
propriul fiu. Îl vinzi. După toti anii ăștia, propriul fiul. De ce? 

— Geir a avut peste patruzeci de ani de libertate, rosti Unni 
Kongsbakken, cu o voce albă. A câștigat patruzeci de ani care 
nu-i aparțineau. Cred că a... Presupun că nu a mai recidivat. 

Zâmbetul îi era rușinat, ca și cum nici ea nu credea ce spune. 

— N-am putut povesti niciodată lucrurile astea. Astor ar fi... 
Astor n-ar fi supraviețuit. Era de-ajuns ce se întâmplase cu 
Asbjørn. Cu cărțile alea îngrozitoare, cu toată babilonia aia, cu 
sinuciderea lui. 

Oftă fără putere. 

— Mulţumesc că aţi avut răbdare să mă ascultați. Las la 
latitudinea dumneavoastră modul în care veţi folosi ceea ce aţi 
aflat. Eu m-am achitat de obligaţia care îmi revenea. Prea târziu, 
asta e clar, totuși... Ceea ce se va alege de Geir, dumneavoastră 
veți hotărî. La drept vorbind, nu mai puteți face nimic. De bună 
seamă că va nega totul. Și, pentru că nu se poate dovedi 
nimic... dar poate că îi va fi de ajutor acelui... Aksel Seier. Să 
știe ce s-a întâmplat, vreau să zic. La revedere. 

Când Inger Johanne zări acel spate gârbovit ieșind pe ușa de 
la Grand Cafe, își dădu seama brusc că până și culorile vestei 
păreau mai șterse. Bătrâna doamnă abia dacă mai avea putere 
să pășească. Pe geam, văzu că o ajuta cineva să se urce în taxi. 
Din geantă îi căzu o perie de păr, în momentul când se închise 
portiera. Inger Johanne continuă s-o privească încă mult timp 
după ce mașina care o ducea pe Unni Kongsbakken dispăruse. 

Peria era plină de fire de păr fără viaţă. Inger Johanne fu 
impresionată, văzând cât de bine se distingeau, chiar și de la 
distanţa aceea. Erau cenușii și îi amintiră de Aksel Seier. 


saizeci si cinci 


Singur în birou, Yngvar Stuba încerca să-și reprime un 
sentiment nesănătos, de ușurare. 


Laffen Sarnes murise așa cum trăise, fugind de societatea 
care îl disprețuia. Era tragic. Yngvar nu izbutea să-și atenueze 
satisfacția. Laffen Sarnes fiind scos din cursă, poate că el, 
Yngvar avea să-i determine pe mai mulţi oameni să se 
concentreze asupra veritabilului vinovat, asupra celui care 
trebuia vânat cu adevărat. Această idee îl ajuta pe Yngvar să 
respire mai ușor. Se simţi înviorat, mai energic decât fusese în 
ultimele zile. 

Își închisese de mult televizorul. Era de-a dreptul revoltător 
să-i vezi pe ziariști dând târcoale ca niște muște, prin tot acel 
val de sânge, fără nicio consideraţie pentru gravitatea tragediei 
care se desfășura pe ecranul oricui. Se înfioră și începu să-și 
pună hârtiile în ordine. 

Sigmund Berli dădu buzna în birou. 

Yngvar ridică ochii și se încruntă. 

— Cât elan, remarcă pe un ton sec, bătând în birou cu 
arătătorul și făcând un semn din cap, către ușă. Cum e, am uitat 
de bunele maniere? 

— Tamponarea, suflă Sigmund Berli. Laffen Sørnes și-a lăsat 
oasele acolo, nu-ți spun nimic nou, desigur. Dar celălalt... 

Încercă să-și tragă sufletul și își puse palmele pe genunchi. 

— ... celălalt... tipul din cealaltă mașină... 

— Stai jos, Sigmund, îl sfătui Yngvar, arătându-i scaunul 
pentru „musafiri”. 

— Celălalt, Doamne Dumnezeule... era Karsten Âsli! 

Prin creierul lui Yngvar parcă trecu un curent electric. Tăcere 
absolută. Încercă să evalueze situaţia, dar privirile îi rămaseră 
lipite de cușca toracică a lui Sigmund. Cravata acestuia se 
strecurase printre doi nasturi ai cămășii. Era din cale afară de 
roșie, împodobită cu păsări. Coada unei gâște galbene se ivea 
prin fanta de pe pieptul lui. Yngvar nici măcar nu-și dădea 
seama dacă Sigmund mai respiră. 

— Ai auzit ce ţi-am spus? zbieră Sigmund. Karsten Âsli e acela 
care l-a făcut pilaf pe Laffen! Dacă ai dreptate tu, înseamnă că 
Emilie... 

— Emilie, repetă Yngvar cu glasul spart. Încercă să-și curețe 
gâtlejul. 

— Karsten Âsli e și el pe ducă! Cum naiba dăm de Emilie, 
dacă ai dreptate tu, Yngvar? Dacă, după ce a pitit-o, Karsten Âsli 
găsește cu cale să dea ortul popii? 
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Yngvar se ridică încet de pe scaun. Fu nevoit să se sprijine de 
marginea biroului. Trebuia să se gândească. Trebuia să 
evalueze situaţia. 

— Sigmund, rosti cu glasul mai sigur. Du-te la spital. Fă tot 
posibilul ca tipul să vorbească. In măsura în care e în stare. 

— Măi figură, este inconștient! 

Yngvar se îndreptă. 

— Înţeleg foarte bine, răspunse el încet. De-aia trebuie să fii 
acolo. În caz că se trezește. 

— Și tu? Ce faci între timp? 

— Mă duc la Snaubu. 

— Dar, despre tipul ăsta, nu știi nimic în plus față de ieri! Și, 
chiar dacă a luat-o urât în freză, nu poţi să te înfiinţezi acasă la 
Karsten Âsli fără mandat! 

Yngvar își puse vestonul și aruncă o privire spre ceas. 

— Chiar nu-mi pasă, răspunse el, cu calm. In clipa de faţă, mi 
se rupe-n paișpe de chestia asta! 


saizeci si sase 


Aksel Seier nu-și revenea din uimire, constatând cât de acasă 
se simțea în cămăruța unde își ducea zilele Eva. Pereţii erau 
zugrăviți într-un galben cald și, chiar dacă patul era de metal, 
iar cearșafurile purtau ştampila „Oslo Kommune”, asta era 
camera Evei. Recunoscu câteva obiecte din apartamentul de pe 
Brugata, unde ea îi curățase cu iod rana de la cap, într-o seară 
din 1965. Îngerul de porțelan bleu-pal, cu aripile sparte - pe 
care căzuseră picături de vopsea galbenă -, primit cu ocazia 
confirmării. Își aminti îndată de el și își lăsă degetele să 
regăsească atingerea rece a micii figurine. Tabloul cu Hovedøya 
în lumina asfințitului, pe care i-l dăruise el. Acum, era agăţat 
deasupra patului, iar culorile îi erau mai șterse decât atunci 
când Aksel făcuse să zornăie cincisprezece coroane pe masa 
anticarului, după care plecase cu tabloul înfășurat în hârtie de 
împachetat și legat cu sfoară. 

Și Eva se ofilise. 

Dar era tot Eva. 


Mâna îi era îmbătrânită și urâţită de boală. Chipul îi părea 
stins, expresia îi era încremenită într-o durere care nu avea să 
treacă niciodată. Corpul nu-i era decât o cochilie imobilă ce 
acoperea o femeie pe care Aksel Seier o iubea în continuare. El 
nu spuse, practic, nimic. Eva avu nevoie de ceva timp ca să-și 
spună povestea. Din când în când, trebuia să se odihnească. 
Aksel asculta în tăcere. 

In camera asta, se simțea acasă. 

— S-a schimbat atât de mult, constată Eva, cu jumătate de 
glas. Totul s-a dus pe apa sâmbetei. N-avea bani ca să înfăţișeze 
cazul în fața instanței. Dacă ar fi folosit ultimele rămășițe din 
moștenirea lăsată de mama, n-ar mai fi avut unde să locuiască. 
Și, oricum, n-ar fi avut nici cea mai mică șansă. Asta l-a distrus, 
Aksel. În ultimele luni, nici măcar n-a mai venit să mă vadă. 

Totul avea să se aranjeze, socoti Aksel. Își scosese cardurile. 
Platină, explică el, ţinând bucata de plastic strălucitor în fața 
ochilor Evei. Astfel de carduri nu primeau decât oamenii care 
aveau mulţi bani. El avea mulţi bani. El avea să pună lucrurile la 
punct. 

De bună seamă că, acum, când Aksel se întorsese, în sfârșit, 
totul avea să se aranjeze. 

— Aș fi putut să mă întorc mai de mult. 

De fapt, ea nu i-o ceruse explicit. Aksel știa asta; era imposibil 
să se întoarcă în Norvegia, până când nu voia Eva să-l revadă. 
Chiar dacă ea nu-l invitase ca la carte, în ceea ce-i scrisese se 
simţea totuși o rugăminte. Scrisoarea sosise în mai, nu în iulie, 
așa cum ar fi trebuit. Era o scrisoare plină de suferinţă, iar el 
răspunsese luându-și tălpășiţa și întorcându-se acasă. 

Aksel bău niște sirop dintr-un pahar mare, pus pe noptieră. 
Avea un gust de proaspăt. Era gustul Norvegiei: sirop de afine și 
apă. Produse autentice. Sirop norvegian. Se șterse la gură și 
zâmbi. 

Aksel auzi un zgomot și se întoarse pe jumătate. Lăsă mâna 
Evei și strânse pumnii fără să știe de ce. Polițistul cu chei și cu 
ochii umezi, cel care voia să-l facă pe Aksel să mărturisească 
ceva ce nu făcuse și care, de atunci, îl vizitase în vis, avusese un 
alt deghizament. Mai demodat, poate. Bărbatul acesta purta un 
bluzon mai lejer și niște pantaloni în carouri. Dar era poliţist. 
Aksel înțelese asta pe dată și se uită spre fereastră. Camera 
Evei era la parter. 
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— Eva Âsli? întrebă bărbatul, apropiindu-se. 

Eva murmură o afirmaţie. Bărbatul tuși ușor și se apropie încă 
puţin de pat. Aksel simţi mirosul de piele și de ulei de motor, pe 
care îl degajau hainele lui. 

— Îmi pare nespus de rău să vă anunţ că fiul dumneavoastră 
a fost victima unui grav accident. Karsten sli. Este fiul 
dumneavoastră, nu? 

Aksel se ridică și își îndreptă spatele. 

— Karsten Âsli este fiul nostru, confirmă el, vorbind încet. Fiul 
Evei și al meu. 


saizeci si sapte 


Inger Johanne se preumbla fără nicio ţintă, pe străzi. Un vânt 
aspru sufla printre clădirile înalte din Ibsenkvartalet, iar ea își 
dădu seama, destul de vag, că se îndreaptă spre locul de 
muncă. Nu voia să meargă acolo. Chiar dacă îi era frig, voia să 
rămână în aer liber. Își grăbi pașii și, la jumătatea drumului, 
hotărî să se ducă să-i vadă pe Isak și pe Kristiane. Puteau da o 
raită, toţi trei, la Bigday. În momentul ăsta, exact așa ceva îi 
trebuia lui Inger Johanne. După patru ani, în care împărțise cu 
Isak grija pentru Kristiane, reușise, în cele din urmă, să se 
liniștească în privinţa aranjamentelor. Dacă dorul o chinuia prea 
tare, era de ajuns să se ducă acasă la Isak, ca să-și vadă fata. El 
era încântat s-o primească și se purta întotdeauna frumos. Inger 
Johanne se obișnuise cu această stare de fapt. Dar, a te obişnui 
cu un lucru nu e totuna cu a-l aprecia. Ea simţea mereu nevoia 
să-și ţină puștoaica în braţe, s-o strângă la piept, s-o facă să 
râdă. Uneori, ca, de exemplu, în clipa de față, nu mai putea 
suporta senzaţia asta atât de puternică. Dar se liniștea, adesea, 
la gândul că fetiţa era fericită lângă taică-său. Că, pentru ea, era 
la fel de important ca maică-sa. Că lucrurile trebuiau să fie, pur 
și simplu, astfel. 

Că fetița nu era proprietatea ei. 

Îi curgeau lacrimi dintr-un ochi. Asta putea fi din cauza 
vântului. 

Puteau gasi ceva de făcut, ceva strașnic, pentru toţi trei. 
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Unni Kongsbakken păruse atât de puternică, atunci când 
venise la Grand Cafe, dar atât de obosită și uzată, când plecase. 
Fiul mezin îi murise de mult. leri, își pierduse bărbatul. Astăzi, 
dăduse, oarecum, tot ce-i mai rămăsese: o poveste îndelung 
păstrată sub pecetea tainei și pe fiul său cel mare. 

Inger Johanne își băgă mâinile în buzunare și hotărî să se ducă 
acasă la Isak. 

Telefonul mobil începu să sune. 

Probabil că era de la birou. Nu mai trecuse pe acolo de peste 
douăzeci și patru de ore. Deși sunase chiar de dimineaţă ca să 
anunţe că lucrează acasă, totuși nu verificase dacă primise 
vreun mesaj. Nu voia să stea de vorbă cu nimeni. În acea clipă, 
dorea să fie lăsată în pace, cu adevărul despre asasinarea 
micuţei Hedvig, din 1956. Avea nevoie să asimileze ultima 
certitudine: aceea că Aksel Seier ispășise o pedeapsă în locul 
altcuiva. Ea nu avea nici cea mai mică idee despre ceea ce avea 
de făcut. Nu știa cine putea fi cel ce suna. Pe moment, nu știa 
nici măcar dacă trebuie să se ducă la Alvhild, ca să-i spună ce 
aflase. Își lăsă telefonul în geantă. 

Soneria se întrerupse. 

Apoi, începu să sune din nou. 

Scotoci, agasată, prin geantă. Ecranul telefonului afișa 
NUMAR NECUNOSCUT. Apăsă pe tasta adecvată și își lipi 
aparatul de ureche. 

— În fine, oftă Yngvar, ușurat. Unde ești? 

Inger Johanne privi în jur. 

— Pe Rozenkrantzgate, răspunse ea. Nu, de fapt, în OJ 
Hambros Plass. Chiar în faţa Palatului de Justiţie. 

— Nu te mișca de acolo. Nici cu un centimetru. Ajung acolo în 
trei minute. 

— Dar... 

El însă închisese. 

e 

Polițistul părea stânjenit. Se uita fix la bucata de hârtie din 
mâna lui. Deși era limpede că acolo nu scria nimic care ar fi 
putut ameliora situația. Femeia din pat plângea și nu-i pusese 
nicio întrebare. Aksel Seier avea să rămână în Norvegia. 

Mai târziu, avea să se însoare cu Eva. O ceremonie liniștită, 
fără invitaţi și fără alt cadou, în afară de un buchet de flori din 
partea lui Inger Johanne Vik. Atunci, în camera galbenă ca o 
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păpădie, stând alături de viitoarea lui soţie, cu pumnii strânși pe 
lângă corp, cu părul tuns aiurea, îmbrăcat cu pantalonii golf în 
carouri roz și turcoaz, el încă nu știa acest lucru. N-avea să fie 
niciodată absolvit oficial de acuzaţia care îl trimisese în 
închisoare, dar, în ciuda tuturor neajunsurilor, ajutat de trecerea 
timpului, avea să se redreseze, cu certitudinea a ceea ce se 
petrecuse în realitate. Un ziarist de la Aftenposten avea să scrie 
un articol. Acesta avea să aducă o contribuţie de seamă la 
dezbaterea privind legislaţia referitoare la defăimare și, cu toate 
că numele lui Geir Kongsbakken n-avea să apară în ziar, 
avocatul de șaizeci și doi de ani avea să considere oportun să-și 
închidă micul cabinet din Øvre Slottsgate, la puţin timp după 
aceea. În urma acestui articol și la cererea lui Inger Johanne Vik, 
Aksel Seier avea să obţină din partea Parlamentului o 
despăgubire echitabilă, pe care avea s-o considere la fel de 
bună ca o achitare. Scrisoarea, pusă în ramă, avea să troneze 
deasupra patului Evei, care avea să se stingă după paisprezece 
luni de la nuntă. Aksel Seier nu avea să-l întâlnească niciodată 
pe omul în locul căruia făcuse închisoare și nici nu avea să simtă 
vreodată această nevoie. 

Aksel Seier nu știa nimic despre toate astea, în clipa când își 
căuta cuvintele pentru a-i pune întrebări bărbatului cu pantaloni 
în carouri. Singurul lucru la care izbutea să se gândească era o 
zi din iulie 1969. Se mutase de la Boston la Cape Cod, iar 
vremea era frumoasă. El se întorcea din larg. Steguleţul de pe 
cutia de scrisori era ridicat. Scrisoarea Evei, scrisoarea din iulie, 
sosise. Așa cum sosise și în vara precedentă, și în vara dinainte. 
La fiecare Crăciun și în fiecare vară, începând din 1966, când 
Aksel părăsise, Norvegia fără să știe că, cinci luni mai târziu, Eva 
avea să dea naștere unui fiu: fiul lui Aksel Seier. Ea îi spusese 
despre Karsten abia în 1969. 

Aksel Seier stătea pe o piatră roșie de pe plajă, iar mâinile îi 
tremuraseră când aflase că era tatăl unui băiat care urma să 
împlinească în curând trei ani. 

N-avea dreptul să se întoarcă în ţară. Eva stătea la maică-sa, 
într-un cătun de lângă Oslo, și nimic nu trebuia schimbat. Maică- 
sa ar omori-o, îi scrisese ea. Dacă el s-ar întoarce, maică-sa i-ar 
lua copilul. El nu avea dreptul să se întoarcă, îi explicase ea, iar 
Aksel constata că Eva plânsese. Lacrimile îi rămăseseră captive 
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în hârtia scrisorii: niște pete difuze, de cerneală uscată, care 
făceau cuvintele practic ilizibile. 

Aksel Seier nu înţelesese niciodată de ce așteptase Eva atâta 
vreme. Nici măcar nu avea forța de-a o întreba. 

Nu mai mult decât acum; își făcea de lucru cu dunga 
pantalonilor, fără să știe ce să spună. 

— Ei bine, rosti polițistul cu scepticism, uitându-se iar la 
bucăţica lui de hârtie. Aici n-am nimic cu privire la un eventual 
tată. 

Ridică din umeri. 

— Dar, dacă... 

Privirea pe care i-o aruncă femeii din pat era plină de îndoială, 
ca și cum ar fi considerat că Aksel minte. Eva Âsli nu putea, la 
drept vorbind, să protesteze împotriva paternităţii de care se 
prevala acel bărbat. Ea plângea, într-o tăcere penibilă, iar 
polițistul se întreba dacă n-ar fi trebuit să cheme un medic. 

— Duceţi-mă la Karsten, îi ceru Aksel Seier, trecându-și o 
mână peste țeastă. 

Polițistul ridică din umeri. 

— Bine, mormăi și îi aruncă o nouă privire Evei. Dacă nu vă 
deranjează... 

| se păru că ghicește un fel de mișcare, în chip de răspuns. 
Poate că femeia dădea din cap. El se întoarse spre Aksel. 

— Veniţi, o să vă conduc acolo. S-ar putea întâmpla să fim 
siliţi să-i dăm zor. 

e 

— Să-i dăm zor! se burzului Yngvar. Avem un zor de nu se 
poate! Nu pricepi? 

Inger Johanne îl rugase în trei rânduri să meargă mai încet. 
Yngvar îi răspunsese sistematic accelerând și mai mult. Ultima 
oară, trântise girofarul albastru pe acoperișul mașinii, în timp ce 
lua, cu toată viteza, un viraj. Inger Johanne închisese ochii și se 
rugase ca totul să se termine cu bine. 

Abia dacă schimbaseră două vorbe, de când el îi explicase la 
iuțeală unde mergeau și de ce. Era mai mult de o oră de când 
goneau în tăcere. Trebuie că erau pe aproape, Inger Johanne 
observă o benzinărie în faţa căreia un tip grăsuliu, cu părul roșu 
ca mașina pompierilor, întindea o prelată peste niște buturugi. 
Acesta ridică o mână, salutând mașinal, în timp ce automobilul 
se înclina la un viraj. 
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— Băga-mi-aş picioarele, unde era bifurcația aia? 

Yngvar aproape că ţipa; zărind un drumeag nesemnalat, care 
urca pe colină, călcă zdravăn pe frână. 

— Prima la dreapta, apoi de două ori la stânga. Yngvar repetă 
ca să ţină minte: dreapta, de două ori la stânga; dreapta, de 
două ori la stânga. 

În vârful unei coline, Snaubu apăru frumos, întors cu faţa spre 
vale, în bătaia soarelui, și, cu toate astea, fără nicio unitate. 
Văzută de departe, casa părea părăginită. Când se apropiară, 
Inger Johanne observă că unul dintre pereți fusese acoperit cu 
panouri noi, de lemn; era proaspăt zugrăvit. Niște fundaţii, 
începute și lăsate în părăsire, trebuiau, poate, să devină un 
garaj. Sau vreo anexă. Când mașina se opri, ea își simți pulsul 
bătându-i în timpane. Pe această înălțime, vântul era și mai 
puternic. Cobori din mașină cu sufletul la gură. 

— Tu crezi cu adevărat că e aici? întrebă ea, zgribulindu-se. 

— Nu cred, răspunse Yngvar, care pornise, tropăind, spre 
casă. Știu. 

e 

Aksel Seier şedea pe un scaun de oțel, cu mâinile pe 
genunchi. 

Karsten Åsli era inconştient. Hemoragiile interne fuseseră 
oprite. Un medic îi explicase lui Aksel că mai era nevoie și de 
alte operații, dar trebuiau să aştepte până ce starea pacientului 
se stabiliza. După ochii medicului, Aksel înțelesese că șansele 
erau slabe. 

Karsten avea să moară. 

Aparatul de respirat ofta greoi, mecanic. Aksel se concentra, 
ca să nu respire în același ritm cu uriașa mașinărie; altfel, l-ar fi 
apucat ameţeala. 

Karsten semăna cu Eva. Chiar și cu tuburi în nas, cu tuburi în 
gură, cu tuburi peste tot și cu capul bandajat. Aksel vedea asta 
prea bine. Aceleași trăsături, gura mare și ochii mari, care erau, 
fără îndoială, albaștri sub pleoapele umflate, terminate. Aksel își 
lăsă arătătorul să se plimbe pe mâna fiului său, care era rece ca 
gheaţa. 

— Sunt eu, șopti el. Your Dad is here.% 

Corpul lui Karsten fu scuturat de un frison. Apoi, își regăsi 
imobilitatea totală, în încăperea unde singurele sunete care se 
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auzeau erau șuieratul aparatului de respirat și bătaia 
monitorului cardiac cu beculeț roșu, de deasupra capului lui 
Aksel. 

e 

— Nu este aici. Trebuie s-o admitem, și gata. 

Inger Johanne încercă să-și pună mâna pe brațul lui Yngvar, 
dar acesta se eliberă cu un gest brusc și se duse valvârtej spre 
scara ce ducea în pivniţă. Coborâseră deja de trei ori acolo. Și 
tot de atâtea ori urcaseră în pod. Scotociseră fiecare colţișor, 
fiecare dulap. Ba, Yngvar demontase și un pat dublu, ca să nu 
lase nimic necontrolat. Cercetase, la grămadă, tot echipamentul 
de bucătărie, mergând până acolo, încât deschisese de câteva 
ori mașina de spălat, deși nu prea credea să găsească ceva în 
ea. 

— Incă o dată, doar una, se rugă el, dezorientat, și se năpusti 
pe scara pivniţei, fără să aștepte vreun răspuns. 

Inger Johanne nu se clinti din salon. Yngvar intrase prin 
efracţie. Amândoi intraseră prin efracție, pe proprietatea unui 
terț, fără să aibă mandat. Nevoia te duce unde nu ţi-e voia, 
mormăise el, când ușa de la intrare cedase. Aiureli, îi 
răspunsese ea, urmându-l înăuntru. Dar Emilie nu era în casă. 
Acum, când Inger Johanne avea, în sfârșit, răgazul să reflecteze, 
era conștientă că demersul ăsta nu era altceva decât o nebunie 
în cel mai deplin sens al cuvântului. Yngvar percepea ceva. 
Simţea că Emilie era prizonieră, sechestrată în această mică 
fermă, de către un tip cu cazierul virgin, care nu atrăgea atenţia 
asupra sa prin nimic altceva decât o legătură întâmplătoare cu 
două-trei persoane din anturajul victimelor. 

Yngvar simțea asta. lată pe ce bază se afla ea, acum, fără 
voia cuiva, în mijlocul unui salon străin și pustiu, dintr-o mică 
fermă de la munte, departe de oameni. 

— Inger Johanne! 

Ea nu mai avea chef să coboare încă o dată. Pivniţa era 
umedă și arhi-prăfuită. Incepuse deja să respire greu; tuși ușor. 

— Da, îi răspunse, dar fără să se apropie de scară. Ce e? 

— Vino! Auzi zgomotul ăsta? 

— Ce zgomot? mormăi ea. 

— Vino! 


Cobori greoi, în silă, treptele abrupte. Yngvar avea dreptate. 
Stând în mijlocul încăperii pardosite cu beton grosier, auziră 
amândoi un zumzăit ușor. Un sunet de fond, regulat, difuz. 

— Parcă ar fi PC-ul meu, murmură Inger Johanne. 

— Sau... un sistem de aerisire. Ar putea fi... 

Yngvar începu să bată cu palmele în pereţi. Tencuiala căzu în 
mai multe locuri. Un șifonier mare, fără ușă, era lipit de un 
perete lateral, pe partea în care Inger Johanne bănuia că este 
răsăritul. Yngvar încercă să se uite în spatele șifonierului. Se 
lăsă pe vine și examină pardoseala. 

— Ajută-mă, îi ceru el, începând să împingă cu umărul 
șifonierul masiv. Sunt niște urme pe jos. Dulapul ăsta a fost 
deplasat de mai multe ori. 

Dar nu avu nevoie de ajutorul ei. Șifonierul se depărtă de 
perete cu ușurință. În spate, ascundea un mic oblon care îi 
ajungea lui Yngvar ceva mai sus de șale. Se vedea că este nou, 
cu balamale strălucitoare și fără broască. Il deschise și dădu de 
un culoar îngust, ce cobora în pantă, în care abia încăpea un 
adult. Yngvar intră în el de-a bușilea, iar Inger Johanne îl urmă 
încovoiată. Mai jos cu doi-trei metri, culoarul se lărgea, formând 
o mică încăpere, unde putură să se îndrepte. Pereţii erau din 
beton, luminaţi de neoanele ţipătoare din plafon. Niciunul nu 
vorbea. Zgomotul instalaţiei de aerisire era mai clar. Amândoi 
priveau spre ușa din perete: o ușă grea, de oțel strălucitor. 
Yngvar își scoase batista din buzunar, o puse cu precauţie pe 
clanţă și deschise încet. Balamalele erau bine unse, nu făceau 
zgomot. 

O duhoare de murdărie o făcu pe Inger Johanne să icnească 
de scârbă. 

Lumina era la fel de puternică și de partea asta a ușii. 
Încăperea avea vreo zece metri pătraţi. În ea, erau o chiuvetă, 
un closet și un pat îngust, din lemn de pin. 

În pat, era un copil. Copilul era gol și nu făcea nicio mișcare. 
Alături de pat, pe jos, era un vraf de lenjerie împăturită cu grijă 
și, la picioarele acestuia, o plăpumioară murdară, fără cearșaf. 

— Fii atentă, o preveni Yngvar. 

Observase că ușa n-avea clanţă pe dinăuntru. Putea fi dată de 
perete și fixată cu ajutorul unui cârlig, dar pentru mai multă 
siguranţă, el rămase pe loc, ca s-o ţină deschisă. 
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— Emilie, murmură Inger Johanne, lăsându-se pe vine, lângă 
pat. 

Copilul, o fetiţă, deschise ochii. Aceștia erau verzi. Ea clipi de 
câteva ori, încercând să-și limpezească privirea. Pe pieptul ei 
descărnat, Inger Johanne văzu o păpușă Barbie cu picioarele 
depărtate și cu o pălărie de cowboy pusă de-a curmezișul. Inger 
Johanne atinse ușor mâna copilei. 

— Pe mine mă cheamă Inger Johanne. Am venit ca să te duc 
înapoi la tăticul tău. 

Inger Johanne își plimbă privirile pe trupul gol al puștoaicei: 
scheletic, cu genunchii acoperiţi de cruste. Creasta iliacă 
apărea, de-o parte și de alta a pântecului, ca o lamă de cuţit 
bine ascuţit, gata în orice clipă să-i străpungă pielea fină și 
transparentă ca o membrană. Inger Johanne începu să plângă. 
Işi scoase geaca, puloverul și maioul de corp; rămase în sutien și 
o îmbrăcă pe copilă, care nu scotea o vorbă, cu hainele ei. 

— Sunt niște haine pe jos, constată cu calm Yngvar. 

— Nu știu dacă sunt ale ei, răspunse Inger Johanne, sughițând 
de plâns și ridicând-o pe Emilie din pat. 

Copila nu cântărea nici cât un fulg. Inger Johanne, o lipi cu 
blândeţe de propria-i piele dezgolită. 

— Ar putea fi hainele lui. Ar putea fi ale scârbei ăleia de... 

— Tati, gemu Emilie. Tati al meu. 

— O să mergem la tati chiar acum, răspunse Inger Johanne, 
sărutând fetița pe frunte. Totul se va aranja, scumpo... 

Ca și cum s-ar putea aranja ceva, după tot ce s-a întâmplat, 
se gândi ea, îndreptându-se spre ușa metalică, în timp ce 
Yngvar își punea vestonul său gros pe umerii lui Inger Johanne. 
Ca și cum ai putea vreodată să-ți revii după ceea ce ai îndurat în 
camera asta mortuară. 

leșind din încăpere cu pași înceţi și prudenţi, ca să n-o sperie 
pe micuță, privirea îi căzu pe un slip bărbătesc aruncat pe jos, 
lângă ușă. Era de un verde decolorat, împodobit, lângă fantă, cu 
un elefant care își ridica trompa groasă. 

— Dumnezeule! gemu Inger Johanne, cu fața în părul încâlcit 
al lui Emilie. 


saizeci si opt 


Erau orele două, în noaptea de 8 spre 9 iunie 2000. O ploaie 
cădea încet din norii ce se lăsaseră jos, peste Oslo. Meteorologii 
făgăduiseră o acalmie și nopţi blânde, dar probabil că nu erau 
mai mult de cinci grade. Inger Johanne închise ușa verandei. 
Avea impresia că nu mai dormise de o săptămână. Tot urmărind 
picăturile care se prelingeau neregulat de-a lungul ferestrei din 
salon, o apucase capul. Când dădu să se întindă, simţi o 
înțepătură în coloană. Totuși, îi era imposibil să se culce. Pe 
geamul salonului, cam la înălţimea taliei, văzu urma lăsată de 
mâna Kristianei, detașându-se clar pe vaporosul desen acvatic 
de pe partea cealaltă a sticlei. Degeţelele scurte se răsfirau în 
toate părţile, ca niște petale, într-un cerc imperfect. Inger 
Johanne își trecu mâna peste urma lor. 

— Oare Emilie își va reveni? întrebă ea, cu voce blândă. 

— Slabe speranţe. Dar, în clipa de faţă, este la ea acasă. 
Voiau s-o ţină la spital, însă mătușa ei a refuzat. Este doctoriţă și 
a considerat că fetița trebuie să stea acasă. Emilie este îngrijită 
bine, Inger Johanne. 

— Dar oare își va reveni vreodată? 

Când era extrem de atentă și își trecea palma ușor peste 
sticla netedă, i se părea că simte mâna caldă a Kristianei. 

— Nu. Vrei să stai jos? 

Inger Johanne schiță un zâmbet. 

— Mă doare spatele. 

Yngvar își frecă obrazul și căscă mai să-și rupă fălcile. 

— Trebuie să fi fost o luptă pe viață și pe moarte pentru 
dreptul de vizită, începu el, în plin căscat. Karsten Âsli a încercat 
să obţină dreptul de a-și vedea fiul chiar imediat după naștere, 
de îndată ce mama copilului a șters-o din spital cu o zi mai 
înainte de data externării. Karsten sli nu era capabil să-și 
susţină familia, afirmase ea la trei 
procese și cinci audieri. Era un tip periculos, declara ea în 
dreapta și în stânga. Sigmund a primit în după-amiaza asta cópii 
după toate documentele. Karsten Âsli a câștigat pe toată linia, 
însă mama a făcut recurs, a tras de timp și... în cele din urmă, a 
șters-o, pur și simplu. În 


288 


străinătate, fără îndoială. După cât se pare, Karsten sli 
nu știa unde. A luat legătura cu o agenţie de detectivi... 

Yngvar zâmbi fără nicio veselie. 

— ... după ce poliţia s-a mărginit să dea din umeri, spunând 
că nu poate face nimic. Agenţia de detectivi i-a trimis o factură 
de șaizeci și cinci de mii de coroane”, pentru o călătorie în 
Australia. Din care n-a rezultat nimic altceva decât un raport de 
trei pagini prin care era informat că Ellen Kverneland și băieţelul 
ei probabil că nu mai 
erau nici acolo. Agenţia voia să exploateze anumite piste, care 
duceau în America de Sud, dar Karsten Âsli nu mai avea bani. 
lată cam tot ce se cunoaște până în acest moment. Peste câteva 
zile poate că vom avea o situaţie mai cuprinzătoare. Afurisit caz. 

— Toate cazurile privind dreptul de vizită sunt sordide, 
sublinie Inger Johanne cu o voce monocordă. De ce crezi tu că 
am acceptat ca fata mea să stea o săptămână la mine, una la 
Isak, și așa mai departe? 

— Credeam că poate... 

— Această Ellen Kverneland a avut dreptate, îl întrerupse ea. 
Nu-i de mirare că s-a topit. Karsten Âsli nu s-a putut înfățișa ca 
un tată ideal. Genul ăsta de lucruri este, ca să zic așa, imposibil 
de pus în evidență, într-o sală de tribunal. Avea un cazier 
judiciar virgin și știa de bună seamă cum să se poarte ca să 
impresioneze. 

— Dar cazul în sine, interdicţia însăși a putut... 

— Să-l transforme într-un psihopat? Nu. Bineînţeles că nu. 

— Poate că asta e cel mai rău lucru. Că nu vom putea ști 
niciodată de ce a... Cine era în realitate Karsten Âsli. Ce era. De 
ce a făcut ceea cea... 

Inger Johanne scutură încet din cap. Acum, în dreptul 
degetelor ei, geamul înghețase. Își băgă mâinile în buzunar. 

— Cel mai rău e că au murit trei copii, îl corectă ea. Și că 
Emilie nu va putea, cu siguranță, niciodată... 

Ea nu mai avea putere să plângă. Totuși, lacrimile îi curgeau. 
Simţi că i se strânge stomacul. Se încovrigă de durere. Işi lipi 
fruntea de fereastră și încercă să respire cu calm. 

— Nu știi cum vor evolua lucrurile în privinţa lui Emilie, spuse 
Yngvar, ridicându-se. Timpul vindecă majoritatea rănilor. In orice 
caz, ne ajută să putem trăi cu ele. 
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— Tu n-ai văzut-o? strigă, cu indignare, Inger Johanne, 
îndepărtându-se iute de mâna care i se așezase pe umărul 
stâng. Tu n-ai văzut în ce hal era? N-o să mai fie niciodată 
aceeași. Niciodată! 

Se înconjură cu brațele, legănându-se, cu capul plecat, într-o 
parte și în cealaltă, ca și cum ar fi purtat un copil. 

— Damaged goods, spusese într-o zi Warren, despre un copil 
găsit după ce dispăruse de acasă cinci zile. Those kids are 
damaged goods, you know.” 

Puștiul rămăsese fără limbă, însă doctorii estimaseră că 
existau multe șanse să poată vorbi într-o bună zi. Era doar o 
chestiune de timp. Aveau să aranjeze lucrurile, într-o oarecare 
măsură, și în privința deteriorărilor din zona rectului. Nu era 
decât o chestiune de timp. Warren scuturase cu duritate din 
cap, dăduse din umeri și declarase din nou: 

— Damaged goods. 

Pe vremea aia, ea era prea tânără, tânără, îndrăgostită, plină 
de ambiții în privinţa unei cariere în FBI. Așa că nu spusese 
nimic. 

— Pot să rămân aici în noaptea asta? 

Ea ridică fruntea. 

— E târziu, îi explică Yngvar. 

Ea încercă să respire adânc. | se păru că i se înţepenise ceva 
în gât. | se făcuse frig. 

— Pot? 

— Pe canapea, înghiţi în sec Inger Johanne. Poţi dormi pe 
canapea, dacă vrei. 

e 

Raza de soare care se strecurase printre stor și tocul ferestrei 
o trezi. Rămase întinsă câteva clipe, ascultând. Afară, totul era 
calm, cu excepţia câtorva păsări, care își începuseră ziua. 
Deșteptătorul arăta șase fără zece. Dormise doar trei ore, totuși 
se sculă. Abia când ajunse în baie își aminti că Yngvar își 
petrecuse noaptea la ea. Se strecură tiptil până în salon. 

El dormea pe spate, cu gura deschisă. Cu toate astea, respira 
fără zgomot. Un colț al cuverturii alunecase, descoperind o 
coapsă puternică. El purta boxeri bleu și tricoul de fotbalistă al 
lui Inger Johanne. Işi pusese brațul pe spătarul canapelei, 
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strângând cu degetele țesătura groasă, ca și cum s-ar fi ţinut să 
nu cadă. 

Semăna atât de mult cu Warren, din punct de vedere fizic. Și 
era atât de diferit în celelalte privinţe. 

Într-o zi, am să-ți povestesc despre Warren, se gândi ea. Într-o 
zi, am să-ți spun tot ce s-a întâmplat. Dar nu imediat. Cred că 
mai avem timp. 

El scoase un mic mormăit și un sforăit ușor îi făcu mărul lui 
Adam să tresalte. Se zbătu în somn ca să-și găsească o poziţie 
mai confortabilă. Cuvertura alunecă de tot și căzu pe jos. Ea o 
ridică și o întinse din nou, cu grijă, peste el. Ținându-și 
respiraţia, îi aranjă, pe deasupra, un pled cu carouri roșii. Apoi, 
se duse în birou. 

Soarele năvălea prin fereastra dinspre răsărit, orbind-o. 
Cobori storul venețian și își deschise PC-ul. Secretara de la 
institut îi trimisese un mail conţinând cinci mesaje. Dintre ele, 
unul sigur era important. 

Aksel Seier era în Norvegia. Voia s-o întâlnească și îi lăsase 
două numere de telefon. Unul corespundea unei camere de la 
Hotelul Continental. 

De când o găsise pe Emilie, Inger Johanne nu se mai gândise 
la Aksel Seier. Povestea lui Unni Kongsbakken se risipise în 
camera funebră de la ferma din Snaubu. Când Inger Johanne 
rătăcise pe străzile din Oslo - înainte ca Yngvar s-o ducă în 
buncărul meșterit pe vârful unui deal aflat la zeci de kilometri 
depărtare, în nord-estul capitalei -, se întrebase ce ar fi putut 
face cu povestirea bătrânei doamne. 

Indoiala îi dispăruse. 

Povestea despre uciderea lui Hedvig Gâsay era povestea lui 
Aksel Seier. Îi aparţinea. Inger Johanne voia să-l întâlnească, să-i 
dea ceea ce era al lui, și, apoi, să-l ducă la Alvhild. Abia atunci 
ar fi terminat cu Aksel Seier. 

Inger Johanne se întoarse. Yngvar stătea descult în ușă. Se 
scărpină pe burtă și-i zâmbi din colțul gurii. 

— E devreme. Al naibii de devreme. Pun de cafea? 

Fără să-i aștepte răspunsul, veni cu pași leneși spre ea și îi 
cuprinse obrajii în mâini. Nu o sărută, dar continuă să-i 
zâmbească. Mai larg. lar Inger Johanne simţi un curent de aer 
proaspăt și matinal, strecurându-se până la ea, pe fereastra 
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întredeschisă, și mângâindu-i picioarele, pe sub pantalonii de 
pijama. În sfârșit, meteorologii nu se mai înşelaseră. 

— O să fie o zi frumoasă, prezise Yngvar, fără să-i dea drumul. 
Mi se pare că a venit cu adevărat vara, Inger Johanne. 


saizeci si nouă 


Când Inger Johanne îl întâlni pe Aksel Seier la recepţia 
Hotelului Continental, în dimineaţa de 9 iunie, mai să nu-l 
recunoască. La Harwichport, cu blugii și cu cămașa lui de 
flanelă, avea alura unui pescar sau a unui argat bun la toate, 
scăpat dintr-un orășel al Noii Anglii. Acum, părea un turist din 
Florida, aflat în voiaj. Pe lângă toate celelalte schimbări, părul 
de pe frunte îi dispăruse, așa că nu mai avea după ce să-și 
ascundă ochii. Chipul îi era grav. Când o văzu, nici măcar nu 
zâmbi; și nu-i propuse să ia loc. Lăsa impresia că n-are timp de 
pierdut. Când îi vorbi despre fiul lui, care se afla la spital, în 
urma unui grav accident de circulaţie, o făcu în englezește. Era 
o chestiune de ore, șopti el cu glasul stins. Trebuiau să plece. 

— Vreţi... începu Inger Johanne șovăind, complet dezorientată 
la gândul că Aksel Seier avea un fiu, un fiu care trăia în 
Norvegia, un fiu care se afla la spital și care poate că avea să 
moară. Vreţi să vă însoțesc? Do you want me to come? Keep 
your company??? 

El fu de acord. 

— Yeah. I think so. Thanks.” 

Ea înţelese de-abia în taxi. 

Mai târziu, în zilele și săptămânile ce urmară, de fiecare dată 
când încercă să înțeleagă ce se petrecuse în taxiul care îi ducea 
la spitalul unde Karsten Âsli trăgea să moară, se gândi la fostul 
ei profesor de matematică din colegiu. 

Dintr-un motiv oarecare, alesese grupa C. Poate fiindcă era 
bună la învăţătură. Grupa C era făcută pentru ăia cu glagorie. 
Inger Johanne nu pricepuse niciodată nimic din matematică. 
Cifrele și simbolurile matematice îi păreau la fel de lipsite de 
sens ca hieroglifele: semne mute, ce se închideau în fața 
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eforturilor înverșunate pe care le făcea Inger Johanne ca să 
înţeleagă. La examenul simulat din anul întâi, Inger Johanne 
avusese ceva ca un soi de revelație, după cum considerase ea, 
după aceea. Problemele își găsiseră rezolvarea. A fost ca și cum 
întrezărise o lume necunoscută, o existenţă de o logică 
implacabilă. Răspunsurile se aflau la sfârșitul unor lungi serii de 
simboluri și cifre. Profesorul, care mirosea a moș și a bomboane 
de pe timpuri, murmurase, aplecat peste umărul ei: 

— la te uită, Inger Johanne! la te uită! Tânăra domnişoară s-a 
luminat! 

Și chiar așa era. _ 

Aksel pomenise de Karsten. Ea nu reacţionase. li vorbise 
despre Eva. Ea ascultase. Apoi, din întâmplare, aproape fără să 
vrea, în clipa când taxiul intra în curtea spitalului, el rostise 
numele de familie ale amândurora. 

| se părea că n-o mai poate surprinde nimic. 

Simţise doar o ușoară furnicătură pe pielea braţelor. Nimic 
altceva. 

Problema era rezolvată. Karsten sli era fiul lui Aksel. 

— la te uită, Inger Johanne, murmură profesorul de mate, 
plescăind, cu bomboana lipită de cerul gurii. Tânăra domnișoară 
s-a luminat! 

e 

Doi polițiști în civil așteptau pe culoar, dar Aksel Seier nu 
observa, la drept vorbind, pe nimeni. Inger Johanne își dădu 
seama că el încă nu fusese pus la curent cu ceea ce făcuse fiu- 
său. Ea se rugă în gând ca asta să se întâmple cât mai târziu, 
după ce totul se va fi terminat. 

Își puse mâna pe umărul lui Aksel Seier. El se opri și o privi în 
ochi. 

— Am să vă povestesc ceva, îl anunţă ea, cu glasul scăzut. 
leri... am aflat unicul adevăr despre moartea lui Hedvig. Sunteţi, 
cu adevărat, nevinovat. 

— / know that'*, răspunse el, cu un glas ca de robot, fără să 
clipească. 

— O să vă povestesc totul. Când asta... 

Ea aruncă o privire rapidă spre camera lui Karsten sli. 

— Când asta se va încheia. În acel moment, vă voi povesti ce 
s-a întâmplat. 
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Aksel puse mâna pe clanţă. 

— Încă un lucru. E vorba de o bătrână. E foarte bolnavă. 
Mulțumită ei a ieșit la lumină adevărul. Se numește Alvhild 
Sofienberg. Vreau să mergem împreună la ea. După aceea, când 
se va termina totul. Îmi promiteţi? 

El dădu ușor din cap și deschise ușa. 

Inger Johanne intră după el. 

Faţa vânătă și umflată a lui Karsten Âsli abia dacă se zărea de 
sub bandaje, în mijlocul cearșafurilor de un alb imaculat și al 
mașinăriilor gâlgâitoare, menite să-l mai ţină în viaţă încă vreo 
câteva ore. Aksel se așeză pe singurul scaun din încăpere. Inger 
Johanne se duse la fereastră. Nu bolnavul era cel care îi acapara 
gândurile, ci Aksel Seier, pe care îl văzu când se întoarse. Numai 
la el se gândea. 

— Ai plătit pentru fiul tău, Aksel. Ai ispășit păcatele fiului tău. 
Sper că vei avea forța să vezi lucrurile în lumina asta. 

Aksel Seier stătea cu capul în jos, ţinând între palmele lui 
mâna lui Karsten. 
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Si tavanul a fost albastru. Omul de la magazin 
susținea că o culoare închisă ar fi făcut ca încăperea 
să pară mai mică. Se înșela. Dimpotrivă, tavanul se 
înălța, aproape că dispărea. Așa cum dorisem eu 
însumi, când eram mic: o boltă întunecată, spuzită cu 
stele, ca fundal pentru un crai-nou subțirel, răsărit 
chiar deasupra ferestrei. Pe vremea aia, pentru mine, 
alegea Buni. Buni și mami. O cameră de băiețel, 
zugrăvită în galben și alb. 

Parcă ar fi cineva aici. 

Cineva mă ține de mână. Nu e mami. Așa făcea ea, 
rareori, noaptea, când venea să mă vadă după ce se 
culca buni. Mami vorbea atât de puțin. Alti copii sunt 
legănați și adorm ascultând povești. Eu adormeam 
ascultându-mi propria voce. Întotdeauna. Mami vorbea 
atât de puțin. 

Fericirea este un lucru de care abia dacă-mi pot 
aminti, ca o atingere fugară, într-un grup de 
necunoscuţi: dispărută mai înainte de-a apuca eu să 
mă întorc. Când camera a fost aranjată și n-au mai 
rămas decât două zile până să vină el, în sfârșit, m-am 
simțit multumit. Fericirea este un lucru copilăresc, iar 
eu mă apropii de treizeci și patru de ani, nu trebuie să 
uităm. Dar eram multumit, de bună seamă. Mă 
bucuram. 

Camera era gata. Pe lună, stătea călare un puști. 
Blond, ținând o undiță, o vargă de bambus prevăzută 
cu fir și flotor, și, jos de tot - agățată de cârligul 
undiței -, o stea. O picătură de vopsea galbenă se 
prelingea spre colțul ferestrei, ca și cum cerul 
începuse să se topească. 

Fiul meu putea, în sfârșit, să sosească. 

Mă doare. 

Peste tot, sunt numai o durere, o durere mare, fără 
început și fără sfârșit. 

Cred că sunt pe moarte. 

Nu pot să mor. La 19 iunie, trebuie să-mi duc 
proiectul la bun sfârșit. Ziua de naștere a lui Preben. L- 
am pierdut pe Preben, dar l-am luat înapoi, dându-le 


altora ceea ce meritau. Celor care m-au trădat. M-au 
trădat cu toții, întotdeauna. 

Căzuserăm de acord să se numească Joachim. 
Trebuia să poarte cel de-al doilea prenume al meu. 
Trebuia să se numească Joachim Åsli și eu 
cumpărasem un trenuleț. Când l-am dus la spital, pe 
ea au apucat-o furiile. Cred că s-o fi așteptat la vreo 
bijuterie, de parcă ar fi făcut ceva demn de o medalie. 
Am mișcat locomotiva Märklin prin fata copilului, 
imitând zgomotul trenului, iar el a deschis, efectiv, 
ochii și a zâmbit. Ellen s-a întors cu spatele și mi-a 
spus că era doar o strâmbătură. 

Aș fi fost un tată formidabil. Am în mine chestia 
asta. 

Sunt mic şi stau în picioare, pe masa din bucătărie, 
îmbrăcat într-un costumaș de iarnă, care mi-a fost 
trimis. După multă vreme, am întrebat-o pe mami 
dacă tati fusese acela care voise să-mi facă un cadou. 
Nu mi-a răspuns niciodată. Chiar dacă, pe atunci, n- 
aveam decât patru ani, îmi amintesc timbrele: erau 
mari și ciudate. Ambalajul era plin de ștampile și de 
timbre ciudate. Costumașul era bleu și ușor ca fulgul, 
iar eu voiam să ies afară, în zăpadă. Buni mi l-a smuls. 
Altcineva a avut parte de el. 

Altcineva a avut parte, întotdeauna, de ceea ce este 
al meu. 

Ellen a dispărut cu puștiul. Nici măcar nu m-a 
declarat ca tată al copilului. Mi-au trebuit patru luni ca 
să descopăr că-l botezase Preben. 

Trebuie să termin. Trebuie să trăiesc. 

Cineva mă ține de mână. Nu e mami. E un bărbat. 

Eu n-am avut niciodată tată. Era de-ajuns să pun 
întrebarea asta, că Buni se și încrunta. Mami întorcea 
capul. Într-un orășel, cei care n-au tată au o mie. Sunt 
șoptite neincetat alte și alte nume, la școală, în sălile 
de întruniri, în curțile de recreatie. Era insuportabil. Tot 
ce voiam, era să știu. N-aveam nevoie de tată, voiam 
doar să știu. Tot ceea ce-mi trebuia era un nume. 

Emilie. O să moară în pivniță. Este a mea, ca și 
Preben. Grete plângea, refuza, voia să se ducă la ai ei. 
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Pe vremea aia eram așa de tânăr, am lăsat-o să plece. 
Nu mi-a păsat de puștoaică. Nu-mi pasă de ea. Eu îl 
voiam pe Preben. 

Emilie poate, foarte bine, să moară. 

Și ceilalți copii ar fi putut fi ai mei. 

Le-am avut pe mamele lor. Dar ei n-au înţeles. 

Cineva mă ține de mână, iar acolo, lângă fereastră, 
stă în lumină un înger. 


Postfaţa autoarei 


În primăvara lui 2000, am avut ocazia să ascult o poveste 
adevărată. Era despre Ingvald Hansen, un bărbat care fusese 
condamnat pe viaţă, în 1983. Principala acuzaţie era violarea și 
uciderea unei fetițe de șapte ani, Mary. Așa cum mi-a fost 
istorisită, la o masă dintr-un restaurant, povestea era oribil de 
fascinantă. Numeroase elemente te făceau să crezi că acel 
bărbat fusese victima unei erori judiciare. 

Primul meu reflex a fost să anchetez mai în profunzime cazul 
respectiv. Dar, în loc de asta, inspirată de el, am început să scriu 
o carte în care am creat un alt personaj, dintr-o altă epocă. In 
consecință, Hansen și Seier pot avea destine asemănătoare, în 
anumite puncte esențiale, dar este evident că, în carte, nu 
prezint povestea aceluiași om. Tot ceea ce știu despre Ingvald 
Hansen am aflat dintr-un articol publicat de Anders Bratholm, 
profesor și doctor în drept, în Tidsskrift for lov og rett, 2000, p. 
443 sg, şi dintr-un reportaj publicat de Aftenposten, la 4 
noiembrie 2000. Rezulta, printre altele, că Hansen murise la 
câţiva ani după o surprinzătoare și, aparent, inexplicabilă 
eliberare. 

Cititorii care se vor osteni să citească aceste articole își vor da 
seama că realitatea m-a inspirat și în altă privinţă: când Ingvald 
Hansen a făcut cerere de grațiere, în 1950, aceasta a fost 
examinată de o tânără juristă. Anna Louise Beer, fostă 
președintă a tribunalului de succesiuni din Oslo, are cele mai 
mari merite în acest caz: mulţumită ei a fost readusă în 
actualitate povestea lui Ingvald Hansen. Ea n-a uitat niciodată 
acest caz, deși împrejurările din acea perioadă nu i-au îngăduit 
absolut deloc să dezvolte ideea în lumina căreia acel om ar fi 
putut fi victima unei colosale nedreptăţi. In anii '90, ea a 
încercat, pe baza articolelor menţionate, să-și procure actele 
acestui caz, dar dispăruseră fără urmă. 

Nu o cunosc pe judecătoarea Beer și n-am întâlnit-o niciodată. 
Personajul Alvhild Sofienberg, asemenea tuturor celorlalte din 
acest roman, este, prin urmare, absolut fictiv. Dar elementele 
cunoscute de Alvhild, în privința cazului lui Aksel, sunt totuși 
similare, în anumite puncte, cu ceea ce a putut afla 
judecătoarea Beer, în cazul lui Ingvald Hansen. 
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Faptele mulțumită cărora „dezleg”, în roman, misterul lui 
Aksel Seier sunt pur imaginare. N-am nicio bază care să mă facă 
să presupun ceva în legătură cu ceea ce s-ar mai fi putut 
întâmpla în viaţa lui Ingvald Hansen, după eliberarea sa în niște 
circumstanţe atât de ciudate. 

La redactarea cărţii, am primit un ajutor nepreţuit, din partea 
multor persoane. Trebuie să-l mentionez în mod deosebit pe 
fratele meu, Even, care, în timp ce-și pregătea teza de doctorat 
în medicină, mi-a făcut cunoscută o înspăimântătoare „rețetă” 
de crimă. Berit Reiss-Andersen îmi este o prietenă scumpă și un 
critic avizat. Îi mulțumesc, de asemenea, Evei Grøner, 
redactorul și principalul meu ghid, precum și editorului suedez, 
Anne-Marie Skarp, pentru sprijinul său entuziast și preţios, oferit 
în cursul redactării. Aș dori, apoi, să-i mulţumesc lui Øystein 
Mæland, pentru critica sa constructivă. Recunoștinţa mea se 
îndreaptă și către Line Lunde, sprijinul meu fidel încă de când 
am realizat Zeița oarbă. Ea mi-a oferit această poveste 
pasionantă, care constituie punctul de plecare pentru Eroare 
judiciară. 

Și, bineînţeles, multe mulţumiri ţie, Tine. 


Cape Cod, 18 aprilie 2001 


Anne HOLT 
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